Prologue

« Et ainsi l’Empereur de l’Effroi Heinous s’adressa à sa cour : “Ne sommes-nous pas les maîtres des démons et des morts, des princes parmi les usurpateurs ? Pourquoi devrions-nous souffrir qu’un autre se prétende roi de notre domaine ?” Tous en convinrent, et la guerre fut déclarée à Keter. »

— Extrait du Rouleau de la Vanité, trente-neuvième volume des Histoires secrètes de Praes (détruit sur ordre de l’Impératrice de l’Effroi Maléfique II ; seuls quelques fragments ont survécu)

Leur répit avait duré trois mois, jour pour jour.

Le prince Otto Reitzenberg, que ses sujets appelaient encore Couronne Rouge, s’était préparé sans relâche à l’heure où la trêve prendrait fin. Il avait dormi aussi peu que possible et, lorsqu’il y parvenait, les cauchemars le tourmentaient. Il ne pouvait soutenir le regard grave et silencieux de ses sœurs, de son père, de tous les Reitzenberg morts pour empêcher l’aube de s’éteindre une nuit de plus, tandis qu’ils le fixaient sans ciller. Tous ces spectres qu’il avait failli décevoir. Morgentor, la dernière forteresse encore aux mains des vivants dans le col du Crépuscule, n’avait été qu’à quelques semaines de tomber quand la Reine Noire avait arraché une trêve à l’Ennemi par la ruse. Otto Couronne Rouge, dernier de sa lignée, avait fait tout ce qui était en son pouvoir pour maintenir les morts dans le col, mais le sort de son peuple était écrit dans les étoiles. Et pourtant, pour cette incapacité, il avait reçu d’une manière ou d’une autre trois mois supplémentaires afin de se préparer. Sachant la fin inéluctable, le prince de Bremen s’était épuisé jusqu’à l’os.

Avec Frederic à ses côtés, ils avaient tiré le meilleur parti de chaque battement de cœur. Les soldats avaient pu se reposer, certes, mais certains avaient été affectés à d’autres tâches que la guerre. Les lignes de ravitaillement avaient été rétablies et remises en état, les chariots chargés de tout le nécessaire. Le Premier Prince Cordelia elle-même avait obtenu de l’or, des vivres et de l’acier, concluant des accords avec la moitié du continent pour garantir l’arrivée de renforts et de fournitures. Elle ne les avait pas oubliés. Otto en avait été ému. La fille préférée de Rhenia n’était pas rentrée chez elle lorsque Keter s’était mise en marche, mais elle n’avait jamais oublié les siens. Elle était restée dans le sud pour s’assurer que le sud viendrait à leur aide, prêtant à tout Procer la célèbre fermeté des Hasenbach. Tout aussi important, les jeunes et les anciens des terres lycaonaises avaient été envoyés en sécurité dans le sud, sous la protection de la cousine et héritière de Frederic, à Lyonis, lorsque les morts avaient cessé leurs raids dans les basses terres. L’avenir de son peuple était désormais entre les mains de la famille de son ami. Puis Otto avait dû faire un choix difficile, comme si souvent en ces temps-là.

Devait-il envoyer tous les soldats, à l’exception de ceux qui défendaient Morgentor, dans le nord de Lyonis afin d’y préparer la bataille lorsque le col du Crépuscule tomberait et que les basses terres lycaonaises suivraient ? Ou fallait-il rassembler chaque épée du pays à la Porte du Matin pour opposer une dernière fois leur défi à l’Ennemi ? L’idée même lui était insupportable, mais il devait penser à l’avenir de son peuple au-delà de l’orgueil. Il s’était pourtant trompé. Otto s’en était rendu compte la première fois qu’une bande de guerriers hâves, vêtus de cottes de mailles mal ajustées et le regard dur, avait défilé dans le vaste camp au pied de Morgentor. Ils étaient venus. Seuls ou par deux, en groupes de vingt ou de cent. À travers le vent, la neige et les sentiers traîtres de la montagne. Des fermiers et des mineurs, des bergers, des aubergistes et des drapiers, des scribes, des charpentiers et cent autres métiers. Mais tous étaient lycaonais ; ils étaient donc venus revêtus de l’acier transmis dans leurs familles depuis l’époque des Rois de Fer, et il n’était pas question de parler de retraite.

Le col du Crépuscule était le dernier verrou de la porte qui pouvait empêcher le Roi Mort de dévorer le monde ; il tiendrait donc jusqu’à ce qu’il ne reste plus personne pour le défendre. À chaque bande de volontaires, leurs rangs avaient grossi, jusqu’à frôler les cent mille hommes. La puissance de l’Ennemi ne faisait aucun doute, mais Morgentor était une forteresse tout aussi redoutable. Elle tiendrait, avait juré Otto Couronne Rouge. Elle tiendrait, quoi qu’il advienne. Ils s’étaient préparés, avaient aiguisé leur acier et se tenaient au sommet des deuxièmes meilleures fortifications de toute Calernia, peut-être : seule la cité-falaise de Rhenia ou Keter elle-même pouvait prétendre surpasser la Porte du Matin, maintenant que Hannoven était tombée. Les chances n’étaient jamais bonnes face au Roi Mort, mais elles n’avaient peut-être jamais été aussi favorables du vivant d’Otto.

Puis, parmi les trois forteresses-tours de Morgentor, les Trois Cimes, ils en perdirent deux dès le premier jour.

Si Frederic n’avait pas reçu son Choix, ils auraient peut-être perdu la troisième tour, celle du milieu, et la catastrophe aurait été irréparable. Le Prince Martin-pêcheur avait tenu une ligne sur le point de céder par sa seule volonté de ne pas mourir, puis repris le sommet des remparts à l’Ennemi assez longtemps pour tout embraser avec du goudron. Cela avait isolé les morts enfermés dans les tours tombées de leurs renforts réguliers, suffisamment longtemps pour les reprendre également, même s’il avait fallu douze heures de combats sanglants en remontant la pente. Otto Couronne Rouge avait rassemblé une armée de cent mille hommes, son peuple venu de tous les coins des terres lycaonaises, et, le premier jour de la reprise de l’offensive des morts, il en avait perdu près de vingt mille. Le Reitzenberg aurait pleuré, s’il lui était resté la moindre larme, mais il n’en avait plus. Il ne lui restait que le devoir, alors il le laissa le dévorer tout entier.

Les morts arrivaient, et Otto Couronne Rouge les accueillait avec un acier et un feu implacables. Quand une demi-armée de goules escaladait les murs glacés comme si elle suivait une route dégagée, on libérait d’immenses faux de fer pour les faucher toutes. Quand des nuées d’abominations ailées fondaient sur eux comme un essaim de sauterelles, des filets les tiraient vers le sol, où les mages les réduisaient en cendres. Des rats porteurs de peste, des nuages de poison, même une pluie de feu : chaque nuit, l’Ennemi tentait une nouvelle diablerie, et le dernier des Reitzenberg serrait les dents avant de tenir bon. Les jours appartenaient à Frederic, les nuits à Otto, mais à mesure que le siège s’éternisait, le temps perdit tout son sens. Il n’y avait plus que cette mer de mort qui léchait les remparts, ces assauts incessants à toute heure du jour et de la nuit. Et même si les fissures se propageaient dans l’armée, lignes de rupture creusées par la terreur, le manque de sommeil et un combat qu’on ne pouvait véritablement gagner, à chaque crépuscule comme à chaque aube, les soldats montaient les escaliers pour défendre les remparts de Morgentor.

Le prince de Bremen avait décidé que c’était une manière honorable de mourir. Si les jours des Lycaonais étaient comptés, pensait Otto, qu’ils s’achèvent avec les derniers d’entre eux debout, le dos droit, sur le chemin de l’Ennemi. Il dormait depuis à peine trois heures quand on le tira d’un cauchemar naissant, secoué dans son lit de camp au pied du Herzhaupt. Malgré ses os rompus de fatigue et ses yeux embrumés, le prince de Bremen se leva sans protester. Le capitaine venu le chercher, l’un des hommes de Frederic, attendait dehors et s’inclina profondément quand Otto parut, tandis qu’on lui sanglait déjà son armure.

« Quelle cime est en train de tomber ? » demanda sèchement Otto Couronne Rouge.

Il n’y avait pas beaucoup de raisons pour lesquelles on aurait pu le réveiller, surtout si peu de temps après qu’il se fut couché.

« Veuillez me pardonner, Votre Grâce, mais c’est tout le contraire », répondit le capitaine en s’inclinant de nouveau. « Nous avons des renforts. »

Le prince aux cheveux sombres cligna des yeux, surpris. Il ne pouvait s’agir d’une nouvelle bande de guerriers de son peuple : il en arrivait encore tous les quelques jours, même si les intervalles s’allongeaient, mais ce n’était pas assez inhabituel pour justifier qu’on le réveille.

« Qui ? demanda-t-il avant d’ajouter : Et où est le prince Frederic ? »

« Il vous attend au Prinztopf, pour que vous puissiez les accueillir ensemble, Votre Grâce, répondit le capitaine. Pour faire simple, ils viennent… de la Grande Alliance. »

Tapant dans le dos du capitaine, Otto ne perdit pas un instant en tergiversations. Il faisait confiance à Frederic Goethal pour ne pas l’avoir fait réveiller sans bonne raison, même s’il avait fallu convaincre le prince alaman que « se procurer une rare bouteille de vin et vouloir la partager » ne constituait pas l’une de ces raisons. Une escorte d’épées jurées le suivit en silence tandis qu’il se dirigeait vers l’immense camp dressé à l’ombre des Trois Cimes. Comme partout ailleurs, on avait pris cette précaution depuis qu’un Revenant avait été envoyé pour lui trancher la tête pendant son sommeil. Frederic ne fut pas difficile à trouver : il était entouré de son habituelle nuée de courtisans. Otto ne parvint toutefois pas à éprouver le moindre mépris pour eux. Leurs soieries et leurs bons mots avaient beau être agaçants, ils appartenaient à ces hommes et ces femmes qu’il avait vus se frayer férocement un chemin à travers deux beorns et un Revenant estropié, uniquement pour arracher l’étendard porté par ce dernier. Trois jours plus tard, il avait réapparu sous la forme d’un torchon à vaisselle dans les cuisines d’Ostenhaupt : les Alamans s’étaient amusés à chercher l’usage le plus insultant possible pour les bannières du Roi Mort.

Ils étaient tous fous, ce qui expliquait sans doute pourquoi le reste de l’armée les avait tant pris en affection.

« Otto, mon ami ! » lança le prince Frederic Goethal de Brus pour les accueillir. « Cela fait trop longtemps que nous n’avons pas partagé la lumière du jour. »

Ils se serrèrent les bras, mais Frederic tint aussi à lui embrasser les joues, geste toujours aussi déconcertant que la première fois que le prince de Bremen y avait été soumis.

« Votre homme est resté vague quand je lui ai demandé qui était arrivé, dit Otto.

— Je comprends pourquoi, répondit le prince de Brus, amusé. Aucune des règles de bienséance qu’on nous a enseignées ne s’applique ici. »

Ils laissèrent derrière eux la grande tente renforcée de fer que les soldats appelaient le Prinztopf — la marmite des princes, car c’était là qu’ils tenaient leurs conseils au camp, et sa forme étrange évoquait une marmite — et Otto se laissa guider, profitant de la chaleur du soleil printanier sur sa peau. Lorsqu’ils trouvèrent leurs invités, la raison du désarroi des Alamans devint évidente. Sur les cinq personnes présentes dans la tente où ils entrèrent, seules trois étaient humaines, et une seule était procerane. Les robes d’or et de blanc des Saints étaient connues jusque dans ces contrées du nord.

« Sa Grâce, le prince Otto Reitzenberg de Bremen, surnommé Couronne Rouge », le présenta Frederic en chantant.

« Le prince Frederic de Brus, répondit Otto sur le même ton. Élu. Le Prince Martin-pêcheur. Nous partageons le commandement ici. »

« Je suis… » commença le prêtre, mais la vieille femme au visage peint l’interrompit aussitôt.

« L’un de ces imbéciles qui se sont dit que renverser Hasenbach était une bonne idée. Keter vous a envoyé ici pour mourir plutôt que de vous laisser finir au bout d’une corde, Proceran ; personne ne se soucie de votre nom. Je suis dame Itima Ifriqui de Vaccei. Mon Sang est celui du Bandit vengeur et j’amène dix mille guerriers. On m’a dit que votre peuple avait du mal à protéger ses lignes de ravitaillement contre les raids qui descendent des hauteurs de Hocheben. »

Elle sourit, mais ce n’était pas beau à voir.

« Je suis venue mettre mon expertise à votre service en la matière, Procerans », déclara dame Itima.

La superbe rousse en armure de qualité, debout près des deux gobelins, eut l’air légèrement amusée, mais ne fit aucun commentaire avant de se présenter.

« Tribun spéciale Kilian, de l’Étendue Verte, Armée de Callow, dit-elle d’un chantant à l’accent étrange. Sur ordre de ma reine, j’amène vingt compagnies de mages, dont certains de nos meilleurs spécialistes des protections et de la scrutation. Je suis chargée de veiller à ce que Morgentor soit protégée selon les normes callowanes et intégrée au réseau de scrutation de la Grande Alliance. »

Elle était au service de la Reine Noire ? À première vue, il ne l’aurait pas deviné.

« Nous vous sommes très reconnaissants de votre aide, dit le prince Frederic. Mais il me semble que les présentations ne sont pas encore terminées ? »

L’un des gobelins, remarqua Otto, griffonnait sur un parchemin avec un crayon de charbon. L’autre prit la parole à sa place, d’une voix qui révélait tout juste qu’il était mâle, bien que plus petit que son compagnon.

« Tribun spécial Robber, se présenta le gobelin avec un sourire malveillant. On m’a dit que vous pourriez tirer profit d’un peu de sabotage contre l’ennemi. Ça tombe bien, je m’y connais en… »

« Sapeuse en chef Pickler, l’interrompit l’autre gobeline, révélant ainsi qu’elle était une femelle. On m’a dit qu’un crétin vous avait convaincus d’employer des engins nains pour défendre vos forteresses. »

« Nous fabriquons quelques défenses nous-mêmes, répondit le prince Otto sans se laisser démonter par son impolitesse. Mais nous avons peu d’engins à proprement parler. »

« Parfait, nous aurons des mains utiles à emprunter », approuva la Sapeuse en chef Pickler. « Je suis chargée de renforcer vos capacités de siège pour qu’elles ne fassent pas pleurer un gobelin simplet, et de fabriquer des dispositifs conçus spécialement pour s’occuper des créatures que vous appelez “wyrms” et “beorns”. »

Frederic eut l’air gêné, mais sa politesse l’empêcha de grimacer. Chez son peuple, surtout parmi les gens de haute naissance, évoquer ne serait-ce que discrètement l’argent au cours d’une conversation était considéré comme tout à fait grossier.

« Même en tenant compte de nos emprunts actuels, nous n’avons pas les moyens de payer cela, dit franchement Otto au général gobelin.

— Félicitations, répondit la gobeline. Aux termes de l’accord conclu avec le Premier Prince de Procer, la couronne de Callow vous a accordé des prêts conditionnels à cette fin. »

Le prince de Bremen cligna des yeux.

« Et quelles seraient ces conditions ? » demanda-t-il.

« Est-ce que ça va être utile ? » demanda la Sapeuse en chef Pickler en souriant, dévoilant rangée après rangée de dents semblables à des aiguilles.

Otto Couronne Rouge, dernier de la maison Reitzenberg, lui rendit son sourire. Oh, ça ferait l’affaire. Et même très bien.

Rozala ne pourrait jamais apprécier Gaspard Langevin, songea-t-elle en regardant se dessiner au loin la capitale du prince.

Le prince de Cleves était irascible, d’humeur rancunière, mais prompt à insulter lui-même les autres ; il semblait persuadé que l’ancienneté de sa lignée lui conférait une sorte de noblesse au sein de la noblesse. La princesse d’Aequitan connaissait bien l’histoire et, dans sa jeunesse, elle avait même réussi à lire en cachette le très controversé L’Empire labyrinthique de la princesse Eliza Alaguer. Elle avait donc été sombrement amusée de l’apprendre. Après tout, la plupart des anciennes tribus alamannes auraient été horrifiées par la simple idée de la noblesse : les tribus élisaient leurs chefs, dont l’autorité était déjà partagée avec le grand prêtre ou la grande prêtresse des Saints. Ce furent ses propres ancêtres arlésites qui introduisirent le pouvoir princier dans la Principauté ; avant la fondation de Procer, les plus puissants des reales possédant des forteresses avaient déjà commencé à exiger des serments d’allégeance de leurs parents de moindre importance. Ils étaient donc, à certains égards, devenus les premiers princes et princesses, au sens que l’on donnait aujourd’hui au terme.

Mais de nos jours, c’étaient les Alamans qui vantaient leur sang ancien, tandis que les Arlésites avaient appris les vertus de l’accession de sang neuf au trône au fil des guerres incessantes sur les frontières du sud et de l’est. La propre lignée de Rozala, les Malanza, n’avait pas toujours été royale. De grandes victoires au Levant et une poigne impitoyable dans leur pays leur avaient permis de porter une couronne lorsque la lignée régnante d’Aequitan s’était affaiblie. Cette origine « modeste » n’était un secret pour personne ; c’était l’une des raisons pour lesquelles, aux yeux du prince de Cleves, Rozala Malanza restait davantage une générale qu’une princesse. Il n’était pas étonnant que, durant la Grande Guerre, sa principauté eût soutenu la candidature de la princesse Constance d’Aisne plutôt que celle de la propre mère de Rozala. Malgré tout, en dépit du mépris réciproque qui les opposait — mépris que n’avait fait qu’attiser l’antipathie personnelle et politique du prince Gaspard pour la faction formée par le prince Amadis à l’Assemblée suprême, dont Rozala avait ouvertement fait partie avant d’en prendre la tête —, ils avaient assez de bonnes manières pour rester courtois.

À son honneur, le prince Gaspard n’avait jamais lésiné sur son soutien aux armées venues combattre pour défendre Cleves. Bien qu’il prît rarement lui-même le commandement sur le terrain, il avait confié son armée à son fils aîné et héritier, et acheté les services de toutes les compagnies de fantassins au nord de Cantal qui n’étaient pas déjà sous contrat. Avec ces dépenses et les provisions acheminées jusqu’à Cleves, le prince s’était lourdement endetté, mais il préservait les apparences avec un aplomb alaman admirable. Il devrait pouvoir sortir du trou après la guerre. Cordelia Hasenbach avait accompli une sorte de prodige financier qui allégerait considérablement le fardeau des dettes contractées pour défendre Procer. Elle avait regroupé les dettes de nombreuses principautés, puis découpé cette dette totale en parts qu’elle avait vendues aux seigneurs marchands et aux banques de Mercantis, tout en promettant une aide supplémentaire. La princesse d’Aequitan se rendit compte qu’elle s’égarait de nouveau dans ses pensées.

C’était peut-être inévitable. Les Voies du Crépuscule, sentait-elle, invitaient à la réflexion ; le ciel nocturne éternel, constellé d’étoiles, donnait une impression de solitude même lorsqu’on était entouré de milliers de personnes. Même après deux jours hors de ces chemins surnaturels, Rozala et les troupes sous son commandement demeuraient plutôt moroses. Chez certains, comme la princesse elle-même, cette humeur s’était installée à l’idée qu’après avoir été témoins de nouvelles horreurs au sud, ils retournaient maintenant à celles, familières, de Cleves. Depuis qu’elle avait quitté les Voies, la princesse aux cheveux sombres n’avait pas réussi à dormir sur un lit de camp, refusant de s’abandonner au sommeil sans être certaine que creuser en dessous la réveillerait. Pour d’autres, cependant, ce serait la première découverte des horreurs de la guerre contre le Roi Mort. Rozala était heureuse d’avoir obtenu le seigneur Yannu Marave lorsque les armées levantines avaient été réparties entre les différents fronts, et pas seulement pour l’infanterie lourde amenée par le seigneur d’Alava : son tempérament froid et calculateur lui serait utile lorsque la terreur commencerait. Il lui était plus difficile de cerner les autres alliés qu’elle amenait à Cleves, et la princesse d’Aequitan n’avait guère envie de s’y essayer : parfois, elle se méfiait presque autant d’eux que des morts.

Se forçant à revenir au présent plutôt que de se perdre de nouveau dans ses pensées — tout plutôt que de se rappeler le bruit du creusement, creusement sous ses pieds, qu’elle croyait encore parfois entendre alors qu’il n’y avait rien de tel —, la princesse d’Aequitan talonna son cheval. Ses escortes montées la suivirent. Les habitants de Cleves appelaient la route sous les sabots de son cheval la route aux chandelles, en raison des bornes de pierre qui la bordaient : chacune avait été placée à la distance qu’il fallait parcourir pour qu’une chandelle se consume d’une borne à l’autre, afin que voyageurs et marchands puissent évaluer le temps qu’il leur restait avant d’atteindre la capitale. Elle reliait la ville à Jurivan, cité fortifiée du sud, elle-même au débouché des routes venues de Brabant et de Lyonis ; elle était donc considérée à juste titre comme l’artère commerciale de la principauté. C’était aussi la plus large route de Cleves, assez vaste pour que trois chariots l’empruntent de front, et l’une des raisons pour lesquelles Rozala l’avait choisie pour le trajet de ses armées.

Le dernier tronçon de la route aux chandelles était presque plat jusqu’au pied de la capitale, à l’exception d’un bas plateau qui le bordait à l’est. La princesse d’Aequitan ne fut donc pas surprise d’apercevoir au loin de hautes bannières et une troupe de cavaliers venant à sa rencontre. Le prince Gaspard avait été averti de son arrivée par un rituel de scrutation et, à voir la plus haute bannière, il était venu lui-même l’accueillir. La licorne pâle sur fond azur, couronnée d’une fleur à six pétales — un pétale pour chacune des croisades auxquelles un Langevin régnant avait personnellement pris part —, était la bannière personnelle du prince de Cleves. Il faisait donc partie du groupe qui approchait. Tirant sur les rênes, la femme aux cheveux sombres, une Arlésite, ralentit jusqu’à pouvoir aisément faire demi-tour. Il aurait été maladroit de rencontrer le prince de Cleves sans les deux autres généraux de leur grande coalition. Il ne fut pas difficile de trouver le seigneur Yannu : le seigneur levantin venait lui aussi à sa rencontre, et c’était par lui qu’il convenait de commencer.

« Princesse Rozala, salua le seigneur d’Alava en arrêtant son cheval.

— Seigneur Yannu, répondit la princesse d’Aequitan en hochant la tête. Notre hôte vient à notre rencontre.

— Les armées ont le don d’imposer la courtoisie, dit sèchement le grand homme. »

C’était assez vrai, mais plutôt grossier à dire.

« Mes éclaireurs du flanc gauche ont perdu nos amis de vue, admit Rozala. Les vôtres ont-ils eu plus de chance ?

— Tout ce que je peux vous dire, c’est qu’ils se trouvent quelque part dans les collines à l’ouest, répondit Yannu Marave. Ils se sont révélés difficiles à suivre. »

Les deux femmes poursuivraient donc sans leur troisième pair, décida la femme aux cheveux sombres. Les manquements aux règles de bienséance importaient probablement peu à cette bande, de toute façon. Les deux aristocrates attendirent que leurs gardes d’honneur les rejoignent, puis partirent ensemble au trot. Le son des tambours et des flûtes leur parvint, jouant le morceau entraînant du célèbre Marche sur Keter du Ménestrel errant. La bannière des Langevin de Cleves flottait haut, accompagnée de celles des autres nobles de moindre rang. Le prince Gaspard lui-même s’avança et prit l’initiative de les saluer.

« Votre Grâce, dit Gaspard Langevin en croisant le regard de Rozala et en s’inclinant. C’est un plaisir de vous voir de retour à Cleves.

— Notre travail ici n’est pas terminé, répondit Rozala Malanza. Je me réjouis de pouvoir de nouveau bénéficier de vos conseils, Votre Grâce. »

Et malgré le peu d’affection qu’elle éprouvait pour l’homme, cette formule n’était pas entièrement fausse. Malgré ses travers les plus mesquins, Gaspard Langevin était un homme compétent. Rozala préférait recevoir les conseils d’un homme qu’elle n’aimait pas mais respectait plutôt que l’inverse.

« Cela fait cent douze ans qu’un membre de la Lignée du Champion n’a pas honoré Cleves de sa présence, seigneur Marave, poursuivit le prince Gaspard. Je suis heureux de mettre fin à cette regrettable situation aujourd’hui.

— Le Dominion honore ses serments, répondit le seigneur Yannu dans un chantant très correct. La guerre contre Keter sera une guerre jusqu’au dernier souffle. »

Le prince de Cleves inclina la tête en signe de remerciement, faute d’avoir reçu beaucoup de matière. Rozala fut vaguement amusée : elle aussi avait dû s’adapter à la franchise des Levantins en pareille matière.

« On m’avait fait comprendre, reprit délicatement le prince de Cleves, qu’il y aurait un troisième général.

— C’est bien le cas, acquiesça la princesse Rozala. Mais le général Rumena…

— Peut parler pour lui-même. »

Rumena le Faiseur de Tombes — et le fait que même la Reine Noire l’ait ainsi nommé avait suffi à rendre Rozala très méfiante — était le seul drow visiblement âgé que la princesse aux yeux sombres eût jamais vu. Grand, il s’était voûté et sa peau était profondément ridée ; il dédaignait les armes et portait une longue tunique ceinturée, faite d’anneaux d’obsidienne qui n’étaient pas sans rappeler une cotte de mailles. Ses longs cheveux étaient d’un blanc pur et ses yeux d’un argent qui paraissait presque bleu sous certains éclairages. Au Cimetière, ce drow avait fait match nul contre le Régicide sans même utiliser de lame. À présent, aucun des cavaliers stupéfaits, dont beaucoup portaient déjà la main à leur épée, ne l’avait remarqué en train d’approcher. Il avait surgi des rochers, sans prévenir.

« Des cadavres errent sur vos terres, Prince Licorne, poursuivit le général Rumena dans un chantant d’une étrange perfection. »

À en croire ce qu’on racontait sur la façon dont les drows apprenaient ces choses, le fait que le vieux monstre eût un accent de Bayeux bien marqué était inquiétant.

« Heureux de vous rencontrer, général Rumena, de l’Empire toujours ténébreux, dit le prince Gaspard avec un sang-froid que Rozala jugea remarquable. Vous dites vrai. Keter a trouvé des passages invisibles depuis la côte et des bandes de morts errent désormais dans la région.

— Rassurez-vous, Prince Licorne, dit le général Rumena avec un sourire. Désormais, nous aussi. »

Le seigneur Yannu laissa échapper un rire bref et admiratif. La princesse Rozala Malanza croisa le regard du souverain de Cleves lorsqu’il se tourna vers elle avec hésitation, puis inclina la tête. Des monstres, Gaspard, ne vous y trompez pas, s’efforça-t-elle de lui faire comprendre sans un mot. Ce sont des monstres. Et que les dieux nous pardonnent, mais Keter regrettera le jour où ils ont prêté leurs crocs à notre survie.

Le prince Klaus Papenheim cracha dans la neige fondante, puis lâcha les rênes de sa monture pour s’essuyer les lèvres. Ratmordeur était un cheval placide pour un stampfen de Bremen, du moins aux yeux de son vieux cavalier, et il ne s’était donc pas mis à faire des siennes même après que Klaus eut perdu un bras lors de la chute de Hainaut, ce qui l’avait rendu moins habile en selle. Prenant appui sur ses étriers pour se tenir droit, le prince de Hannoven — prince des ruines, des fantômes et des exilés, ces jours-ci — détacha son casque et l’arracha avant de le coincer sous son bras. Ses cheveux trempés de sueur lui retombèrent sur le front et le vieil homme laissa échapper un souffle épuisé avant de se ressaisir.

Le jour s’achevait, mais cela ne leur apporterait aucun répit : dans l’obscurité, ses soldats ralentiraient et trébucheraient, épuisés et aveugles. Les morts ne connaîtraient pas ces faiblesses et les poursuivraient sans relâche ; à l’aube, la moitié de son armée aurait été massacrée en gémissant dans le noir. C’était une tactique favorite de l’Ennemi, et la raison pour laquelle ses ancêtres s’étaient mis à bâtir des murs et des forteresses plutôt qu’à affronter les morts en terrain découvert. Contrairement aux ratelins, qu’il valait mieux attendre et briser sur des terrains de massacre préparés avant qu’ils ne traversent les rivières et s’infiltrent dans les basses terres de Hannoven, les légions du Roi Mort étaient toujours dangereuses à affronter en bataille rangée.

Il suffisait que les vivants perdent une fois pour que l’Ennemi transforme un revers en désastre, puis les pourchasse jusque dans l’anéantissement. L’une de ses gardes vint chevaucher à ses côtés, aussi épuisée que lui, mais le dissimulant mieux grâce à ses années moins nombreuses.

« Mon prince, dit la capitaine Karolina Leisberg, je vous demande la permission de renforcer l’arrière-garde. »

Des cheveux blond foncé dépassaient du bord de son heaume. La soldate s’efforçait de garder une voix ferme alors qu’elle venait de se porter volontaire pour une mission qui risquait de la tuer, elle et tous ceux qu’elle emmènerait, avant la tombée de la nuit. Klaus cracha de nouveau dans la neige, mais le goût du sang et de la crasse ne semblait pas vouloir quitter son palais.

« Non, répondit le Prince de Fer. Je ne jetterai pas de cavaliers dans cette gueule affamée, capitaine. Ils seraient relevés et lancés à nos trousses à la nuit tombée ; je ne vais pas offrir des cavaliers au Vieux Os pour qu’il nous saigne à blanc. »

L’un des rares avantages à combattre les morts était leur manque de cavalerie, même si Keter avait essayé de compenser en tuant et en relevant tous les cavaliers qu’elle pouvait capturer. Klaus Papenheim n’avait aucune intention de jeter une bonne compagnie de quatre cents cavaliers lycaonais dans les bras de l’Ennemi, même pour en sauver deux fois plus à pied. Le prix en fantassins fauchés par la suite pourrait facilement dépasser le nombre de vies épargnées ; car nul n’avait connu la véritable poursuite avant d’être traqué par des cavaliers dont les montures ne se fatiguaient pas. Cela dit, la retraite hors des basses terres de Hainaut n’avait jamais pu être autre chose qu’un désastre : abandonner les défenses des châteaux du sud de la principauté pour les plaines en pente qui menaient à Brabant revenait à adresser une invitation écrite à Keter.

Ils n’avaient pourtant pas eu le choix, Klaus et la princesse Beatrice en étaient convenus. Ils perdaient trop de soldats à essayer de maintenir leurs lignes de défense ; ce n’était qu’une question de temps avant que Keter ne les réduise en poussière par attrition. Depuis près de trois mois, ils négociaient avec le prince Étienne de Brabant pour établir la ligne de défenses hâtivement dressées où ils se replieraient, mais les pertes nécessaires pour y parvenir risquaient d’être pires encore que les prédictions les plus sombres du Prince de Fer. Leur plan était solide, Klaus le pensait toujours, et il avait presque fonctionné : une offensive soudaine sur le flanc ouest du Roi Mort, comme s’ils cherchaient à s’échapper pour rejoindre les armées de Cleves, avait éloigné un temps les forces de l’Ennemi des forteresses.

Les blessés avaient d’abord été évacués des forteresses du sud, puis les garnisons sous le commandement de la princesse Mathilda ; la majeure partie de la puissance militaire de Hainaut serait ainsi préservée et pourrait renforcer la défense du nord de Brabant. Mais la force de diversion menée vers l’ouest par Klaus et la princesse Beatrice pour donner le change par sa seule présence s’était heurtée à une résistance plus forte que prévu. Ils avaient repris sans trop de mal la forteresse de Luciennerie, puisque l’Ennemi en avait abattu les murs en la prenant, mais, après s’être enfoncés dans les hautes terres vallonnées, ils avaient rencontré une force que Klaus avait crue légendaire : la Légion Grise, menée par le Prince des Os, silencieux et implacable.

Il ne s’agissait pas de vulgaires squelettes, mais de morts-vivants dont les os antiques étaient enfermés dans des corps de fer forgé et d’acier. Lents et lourds, les sept mille monstres étaient presque indestructibles par la force des armes, un poing d’acier broyant tout homme qui se dressait devant lui. Leurs longues haches, entièrement faites d’acier, avaient fauché près de deux mille vies avant que le prince de Hannoven comprenne qui ils affrontaient ; le Prince des Os était déjà entré dans la mêlée. Les légendes lycaonaises racontaient que le Revenant à la tête de la Légion Grise était un ancien Roi de Fer, tué de la main du Roi Mort lui-même avant d’être relevé. À Hannoven, l’histoire était un peu différente : c’était, lui avait raconté son père quand il était enfant, leur ancêtre antique Albrecht Papenheim. Le Seigneur des derniers combats, la Sentinelle solitaire.

C’était le même homme qui avait tenu obstinément le col du Crépuscule avec une garnison réduite à sa plus simple expression pendant un an, alors même qu’une incursion alamane dans Bremen était repoussée. Il était mort, racontaient les histoires, seul, dernier survivant de son armée, à l’aube même où les armées ayant chassé les sudistes s’étaient mises en route vers le col. Fidèle à sa mission jusqu’à son dernier souffle. Quelle qu’eût été l’identité du Prince des Os de son vivant, il était depuis devenu un serviteur implacable de Keter : la Gardienne silencieuse et la Lame de la Miséricorde étaient toutes deux parties au combat contre lui et s’étaient fait balayer avec un mépris presque désinvolte. Le Couteau peint l’avait frappé dans le dos, essayant de lui trancher le cou — une fille pragmatique, celle-là, Klaus l’aimait plutôt bien — et avait découvert que sous l’armure ne se trouvait qu’une mer de sorcellerie furieuse, qui avait jailli avec violence et l’avait projetée au loin. Si le Magister Repentant n’avait pas réussi à l’emprisonner dans un cercle de flammes pendant une heure, la défaite qu’ils avaient subie ce jour-là aurait tourné à la déroute pure et simple. Leur retraite vers le sud, en direction de Brabant, n’avait de toute façon été depuis cette première défaite qu’une succession de revers.

Trois jours : voilà ce qu’il leur restait au mieux. Trois jours de plus et leur armée aurait atteint le fort récemment construit à Engrenon, où elle aurait pu s’enterrer en attendant des renforts. Mais, à voir comment la journée se déroulait, ce n’était pas gagné. À moins de prendre des décisions difficiles. Un bref appel de trompette apprit au Prince de Fer que la femme qu’il attendait était arrivée. La princesse Beatrice Volignac entra au trot, accompagnée de sa garde personnelle. À première vue, la dernière princesse de Hainaut avait l’air plutôt ridicule : sa forte corpulence disparaissait sous la cotte de mailles et les lourdes fourrures ; de loin, on aurait dit une outre gonflée attachée de force sur un cheval. Sœur cadette de la princesse Julienne, elle avait les mêmes yeux verts et les mêmes cheveux noirs comme le charbon, mais ceux-ci encadraient un visage étroit et pincé, aux lèvres démesurément grandes, contrairement à sa défunte sœur. Klaus avait d’abord eu peu d’estime pour elle, il devait bien l’admettre. Chez lui, quiconque devenait aussi corpulent que la princesse Beatrice aurait été jugé honteux : une indulgence irréfléchie et égoïste. Manger autant signifiait qu’un autre devait avoir faim ou qu’on avait pris dans les greniers.

Il s’était pourtant trompé, même dans sa supposition désinvolte que son poids ferait d’elle une piètre cavalière. Elle montait mieux que sa sœur, et maniait la lance avec plus de talent encore. Plus important, Beatrice Volignac brûlait d’un feu intérieur qui faisait d’elle l’une des personnes les plus déterminées que le prince de Hannoven eût jamais rencontrées. Elle dormait à peine, et Klaus l’avait trouvée si compétente pour commander les hommes qu’il lui avait, dans les faits, cédé le commandement de toutes les forces alamannes. Elle savait mieux les mener et, sous ses ordres, ils étaient devenus presque aussi féroces que ses propres soldats.

« Sa Grâce Beatrice Volignac, princesse de Hainaut », annonça le héraut.

La femme en question arrêta son cheval à ses côtés et fit signe à son escorte de se retirer. Klaus jeta un regard à ses propres cavaliers et hocha la tête. Sans un mot, ils firent de même.

« Prince Klaus, dit la femme aux cheveux sombres.

— Princesse Beatrice, répondit-il. Je vais être franc : l’arrière-garde est en train de céder et, si nous la renforçons, nous perdrons toute notre armée. »

La princesse alamanne grimaça.

« Je commençais à m’en douter, admit-elle. Les morts inférieurs les ralentissent trop ; ce n’est qu’une question de temps avant que la Légion Grise les rattrape. »

Et une bataille rangée contre elle, nul besoin de le dire, serait une folie. Ils avaient essayé de faire appel à la Sorcière des Bois, dont les sortilèges pourraient rivaliser avec ces tueurs d’acier infatigables, mais rien ne garantissait que les cavaliers fussent parvenus jusqu’à une station de scrutation — ni qu’elle arriverait à temps, même s’ils réussissaient à la joindre.

« Nous avons vingt mille hommes dont nous devons prendre soin, dit le prince de Hannoven, sachant qu’ils étaient probablement plus près de dix-sept mille. Les soldats qui tiennent nos arrières ont fait preuve de courage et de loyauté. C’est une bien piètre récompense, mais nous ne pouvons sacrifier les seize mille autres à essayer de sauver ces quatre mille-là. »

La princesse de Hainaut avait l’air dégoûtée d’elle-même, mais elle ne le contredit pas.

« Cieux en pleurs, murmura-t-elle, comme cette guerre fait de nous tous des créatures laides. »

Klaus tourna le regard derrière eux, vers l’étendue de leur colonne, visible depuis la colline où ils se trouvaient tous deux. Son propre cheval avait fauché les groupes de goules qui avaient surgi de la neige et de la terre pour tendre une embuscade aux flancs du centre de la colonne, leur permettant de reprendre leur avance. Mais Keter avait tout de même obtenu son dû : ce ralentissement temporaire avait suffi à contraindre l’arrière-garde à affronter pleinement les tirailleurs morts-vivants qui les poursuivaient depuis le matin. Ces derniers n’étaient guère plus que des squelettes armés de javelots et d’épées, sans la moindre pièce d’armure, mais ces tirailleurs « nus » étaient terriblement rapides et infatigables. Ils comptaient parmi les moyens favoris du Roi Mort pour immobiliser les fantassins le temps que ses forces plus lourdes les rattrapent. Ce serait pareil ici : les premiers bataillons de cadavres armés d’épées et de boucliers, vêtus de vieilles cottes de mailles, commençaient déjà à apparaître au-dessus des collines voisines. Le mur de boucliers de l’arrière-garde s’étendait, se préparant à l’atroce mêlée qui approchait.

« Quelqu’un doit prendre le commandement là-bas, dit Klaus. Sinon, ils rompraient les rangs trop tôt. »

Il n’y avait aucun mépris dans sa voix : même si les soldats à l’arrière étaient pour la plupart arlésites, ses frères de race n’auraient pas agi bien différemment. Les hommes faisaient souvent preuve d’un grand courage lorsqu’ils savaient la mort inévitable, mais quand il leur restait encore un espoir de vivre — comme ce serait le cas si les soldats au fond du mur de boucliers rompaient les rangs et fuyaient avant l’arrivée d’un trop grand nombre de morts —, il était naturel de sentir ses jambes démanger, prêtes à s’enfuir. Le devoir d’un bon capitaine était de faire comprendre à ses soldats pourquoi il leur fallait tenir et combattre, même s’ils ne pourraient quitter le champ de bataille vivants.

« D’accord, dit la princesse Beatrice.

Un battement de cœur plus tard, ils commencèrent tous deux à parler…

— Je vais… »

Ils échangèrent un regard surpris, puis Klaus Papenheim laissa échapper un rire amer.

« Je suis au bout du rouleau, Volignac, dit-il sans détour. Je suis un vieux boiteux, loin de chez moi, et je dépéris, même si les prêtres luttent contre ça. Il vous reste des décennies à vivre, et vous avez les fils de votre sœur à élever. »

« Vous êtes le Prince de Fer, répliqua-t-elle sans détour. Votre réputation est la raison pour laquelle il s’agit d’une retraite et non d’une déroute. Tant que vous respirerez, notre armée croira pouvoir survivre à cette marche. Je vous confierai la sécurité de mes neveux et vous demanderai de solliciter la Première Princesse, afin qu’elle les autorise à la rejoindre à Salia. »

Avant qu’il ne puisse balayer cette idée d’un revers de main, tant elle lui paraissait absurde — quel échange ridicule : garder en vie quelques années de plus un vieux sac d’os comme lui alors qu’elle pouvait servir la cause pendant des décennies encore —, ils furent interrompus par le bruit de lames dégainées à l’unisson. Les gardes de la princesse Beatrice et les siens fixaient tous une étrange déchirure dans l’air. Par l’ouverture, Klaus aperçut un ciel nocturne et, plus étrange encore, sentit une brise chaude en sortir. Mais la personne qui apparut était un visage plus familier.

« Rangez vos épées, ordonna le Prince de Fer, puis il inclina la tête en guise de salut. Chevalier Blanc. Cela faisait un moment.

— Prince Klaus, répondit l’Épée du Jugement en inclinant la tête à son tour.

— Vous venez vous joindre à notre petite résistance ? demanda la princesse Beatrice. Vous pouvez prendre quelques bataillons. Nous en avons plein à vous donner. »

« En effet, répondit le héros à la peau sombre. Mais, à vrai dire, je viens transmettre une demande au nom d’une autre personne.

— Vraiment ? répéta sèchement Klaus.

— Il est demandé à votre arrière-garde de reculer d’une centaine de pieds, et que toutes les lances et les piques dont vous disposez soient placées devant elle, dit le Chevalier Blanc, insensible au sarcasme.

— Et qui vous a fait cette demande, je vous prie ? exigea la princesse Beatrice. »

Le bruit qui retentit évoquait une immense toile déchirée, une toile assez grande pour couvrir la moitié du monde. Klaus Papenheim aperçut les portes ondoyantes et les soldats qui en sortaient. À gauche du mur de boucliers, des soldats peints, armés d’épées crochues et de boucliers, se ruèrent au-dehors. À droite, des rangées et des rangées d’acier étincelant avançaient au pas, boucliers levés et serrés les uns contre les autres. Des légionnaires. L’Armée de Callow, à en croire la bannière : une toile austère portant le chiffre trois en numération miezanne.

« La Reine Noire, dit Klaus Papenheim ; ce n’était pas une question. »

Les portes continuaient de s’ouvrir, certaines juste assez grandes pour laisser passer un homme, d’autres pour accueillir des engins de guerre tirés par des chariots. Les soldats continuaient d’en déferler.

« Aujourd’hui, Prince de Fer, c’est à notre tour de passer à l’offensive », sourit l’Épée du Jugement.

La main qui restait au prince de Hannoven se referma sur le pommeau de son épée. Une autre porte s’ouvrit au sommet d’une colline à l’ouest et, bannières flottant derrière eux, une compagnie de chevaliers en sortit pour former un coin dirigé vers le flanc de l’Ennemi. À leur tête se découpait une silhouette portant un manteau bigarré, avec deux grands corbeaux perchés sur ses épaules. Un cor retentit : une fois, deux fois, trois fois. Les lances s’abaissèrent et les derniers chevaliers de Callow se lancèrent à la charge, leur reine de guerre à la pointe de la lance. Klaus Papenheim sourit comme un loup, féroce, toutes dents dehors, impatient à l’extrême de planter enfin ses crocs dans la gorge de l’Ennemi.

« Alors, faisons faire demi-tour à cette armée, princesse Beatrice, dit le Prince de Fer en croisant le regard de sa camarade. Et rappelons au Vieux Os que cette guerre n’a pas encore trouvé de vainqueur. »