Déclaration

« Se soucier du vice et de la vertu, c’est élever des cloisons dans son esprit en s’attendant à ce que le monde en tienne compte. Il n’est de péché que celui de l’asservissement. »

– Traduction du Livre des Ténèbres de Kabbalis, largement attribué au jeune Roi Mort

Kairos Theodosian mourut avant que la lumière ne l’engloutisse. Je ne pouvais en être certaine, car le Tyran d’Héliké n’était déjà plus qu’un cadavre à demi mutilé lorsqu’il se releva, mais quelque chose en moi le… savait. La Nuit m’enveloppa comme un manteau : sans son étreinte glaciale, j’aurais été aveuglée. Je regardai l’éclat brûler, consumer, puis enfin s’éteindre. Du roi-enfant qui avait joué avec la moitié des couronnes de Calernia, il ne restait pas même un grain de poussière. La fureur du Chœur de la Miséricorde l’avait englouti tout entier, mais trop tard. Le délai avait été court, à vrai dire, à l’échelle des choses ; dans ce genre d’affaires, pourtant, un seul battement pouvait tout changer — et il s’était arraché bien davantage. La lumière de son absence, en s’évanouissant, me laissa désorientée. Car si Kairos Theodosian avait été un monstre atroce à certains égards, il avait aussi été presque admirable à d’autres. Il ne me manquerait pas, et je ne tomberais pas dans le piège de me souvenir de lui comme d’un être meilleur qu’il ne l’avait été : fou, traître et pareil à un poison pour tous ceux qu’il touchait. Mais je ne prétendrais pas non plus qu’il n’avait pas été brillant, à sa façon perverse.

Le monde se portait mieux depuis sa mort, mais, d’une terrible manière, il était peut-être aussi devenu plus pauvre.

Dans le temple éventré qui avait servi de cadre à ce procès insensé, la poussière retombait et les ténèbres que j’avais invoquées s’amenuisaient jusqu’à disparaître. Le Pèlerin Gris gisait sur un lit de bois brisé et de terre, inconscient après que l’emprise puissante du Chœur, qui s’était manifesté à travers lui, l’eut épuisé. La main du Chevalier Blanc s’agrippait encore au flanc de l’autel brisé où il s’était tenu, canal vivant du Jugement — ou peut-être ancre passée autour de son cou. Difficile de dire si le Tyran aurait réussi à appâter le Tribunal — mais pouvait-on vraiment parler d’appât, quand il lui avait suffi de faire briller une lumière pour laisser la nature suivre son cours ? — et à le précipiter dans cette catastrophe sans que le Chevalier Blanc ne soit là pour agir à travers lui. Et de catastrophe, il s’agissait bien là, il n’y avait pas à en douter. La Miséricorde s’en tirerait avec quelques brûlures tout au plus, peut-être à l’orgueil, si tant est qu’elle en eût un. Mais le Jugement ? Je sentais encore dans l’air le poids de la puissance qu’il avait déchaînée, frappant le Hiérarque à terre encore et encore tandis qu’il refusait de se soumettre à son autorité.

Je sentais encore sa puissance, elle aussi, cette même fureur pesante et persistante qui avait englouti Rochelant. Ici, elle avait été maniée avec plus de précision, dirigée contre les Séraphins au lieu de la laisser se déchaîner, et s’en était peut-être trouvée renforcée. Elle avait entrevu des choses au cœur de la tempête, des images que je comprenais à peine — une stèle de pierre, une femme mourante — mais une chose était claire : le Hiérarque avait une puissance derrière lui, et ce n’était pas simplement celle d’un Porteur de Nom. Elle venait d’ailleurs, et elle était… oppressante. À tous les sens du terme. Et si elle n’avait pas réussi à intimider le Jugement, elle ne s’était pas non plus laissé intimider par lui. Plus inquiétant encore, lorsque cette impasse avait dépassé ce que l’un ou l’autre camp pouvait tolérer, le Hiérarque avait, faute de meilleur terme, poursuivi. Je n’avais plus senti la moindre trace de puissance émaner de lui ou du Chœur depuis lors.

Pourtant, mon regard portait au-delà, tandis que j’attendais. Vers l’autre présence qui attendait encore.

« Alors ? demandai-je à voix basse.

— Il était toujours en vie, répondit le Hiérophante. »

Les pas de Masego foulaient sans hésitation la terre brûlée. Sa démarche n’avait rien perdu de son assurance, alors même que les Chœurs entraient en fureur et que les ténèbres enflaient. Que pouvaient bien peser les œuvres de petites divinités pour un homme comme lui ?

« La dernière attaque des Séraphins l’a traversé de part en part, dis-je. Il ne restait même pas un os, Hiérophante. Comment le Hiérarque, même lui, a-t-il pu survivre à ça ? »

« Tu confonds la vie avec l’enveloppe de chair, répondit Masego. J’ignore s’il l’a fait volontairement ou par hasard, mais le Hiérarque a sacrifié son propre corps avec autant d’habileté qu’un Vieux Tyran : le Chœur du Jugement a pris la perte de sa chair pour une victoire, et s’est donc retiré. »

Au-dessus de nous, le ciel de l’après-midi s’assombrit, et les cendres commencèrent lentement à pleurer du ciel. En levant les yeux, j’eus l’impression que le crépuscule annonçait la fin des mondes. Que les dieux nous pardonnent : c’était peut-être encore le cas.

« Et il s’est retiré avec eux, dis-je doucement. Accroché à cette chair sacrée par la certitude inébranlable qu’il avait le droit de la juger. »

Les pas de mon vieil ami ralentirent, puis s’arrêtèrent tout à fait quand il vint se placer à mes côtés, épaule contre épaule. Dans sa robe sombre et déchirée de prophète de l’Apocalypse, les yeux de verre dissimulés sous un bandeau, Masego paraissait davantage l’homme du moment que moi. Pourtant, la vérité était qu’il avait été spectateur, tandis que j’avais mis les mains dans toute cette débâcle.

« J’ignore ce qu’il en adviendra, reconnut le Hiérophante d’un ton contrarié. Il se peut que cet homme devienne un obstacle en toute chose, tel un sceau qui juge et sera toujours jugé. »

« Ou un poison, murmurai-je. Une souillure dans le sang, qui change ce qui, jusqu’ici, ne pouvait l’être. »

Cette dernière possibilité, me dis-je, ressemblait davantage à la flèche d’adieu de Kairos Theodosian. Quelque chose de blessé, mais pas tué ; un coup paralysant rendu à la Création, qui l’avait si négligemment blessé depuis son premier souffle.

« Espérons que ce soit cela, dit le Hiérophante. » Je haussai les sourcils.

Il pencha la tête sur le côté, concédant qu’il devait s’expliquer.

« Un poison sera purgé, que cela prenne une heure, une décennie ou un millénaire, dit Masego. Un sceau, en revanche, pourrait bien tenir jusqu’à ce que les convictions de l’un des deux camps vacillent. Et, d’ici là, il couperait le Jugement du reste de la Création. »

Ce serait… dangereux, me semblait-il. Un Chœur n’était pas une mince affaire ; en soustraire un aux rouages de la Création ne pouvait qu’avoir des conséquences. Sans même parler de l’arme-cadavre angélique de Cordelia Hasenbach : seuls les dieux savaient ce que son utilisation pourrait entraîner, désormais. Les cendres tombaient comme la pluie sur le temple à ciel ouvert, au cœur de Lyonceau, et je dus me demander si, en cherchant à façonner un monde meilleur, je n’avais pas condamné celui qui existait. Le Tyran s’était exprimé de façon énigmatique, comme à son habitude, mais ses paroles n’étaient pas impossibles à interpréter : la Barde avait bel et bien échafaudé un plan pour tuer le Roi Mort, et j’y avais mis un coup de hache. Il semblait que je ne fusse pas seule dans cette affaire, car la pointe empoisonnée de la divination faisait sans aucun doute référence à l’Augure, mais il était difficile de prétendre que je n’avais pas ma part de responsabilité. Si je n’avais pas essayé de réparer les choses, de les améliorer, le plan de l’Intercesseuse aurait peut-être abouti et le Roi Mort serait mort, ou en marche vers sa mort. Il a laissé entendre que l’utilisation de l’arme aurait… un prix, me rappelai-je. Ce devait être la vision de ce qui allait advenir qui avait poussé l’Augure à se retourner contre la Barde Vagabonde, d’une façon ou d’une autre.

Dieux ardents, quel prix devait-il falloir payer pour qu’un héros hésite à le verser afin de tuer le Roi Mort ?

« Je ne saurais dire, avouai-je à voix basse, si j’ai tout arrangé ou tout empiré. »

Un rire étouffé, profondément amusé.

« Personne ne le sait, Catherine, me répondit Masego. Pourquoi serais-tu différente ? »

Je levai les yeux vers le ciel, vers les traînées de cendres laissées par la colère des anges, et ne répondis pas. Ce qu’il avait dit n’était pas faux. Ce n’était peut-être pas la réponse que j’espérais, mais quand l’avais-je jamais obtenue ?

« Il est trop tard pour faire marche arrière, dis-je en expirant longuement. Il va falloir aller jusqu’au bout. »

Une main se posa légèrement sur mon épaule.

« J’aurais été déçu que nous ne le fassions pas, dit le Hiérophante. »

Le danger était passé, autant qu’il pouvait l’être dans un lieu marqué par l’indignation de deux Chœurs. Les autres ne tardèrent donc pas à revenir peu à peu. Le Sorcier renégat se dirigea d’abord vers le Pèlerin — le bon choix, me dis-je, tant du point de vue tactique que politique — et le déclara en parfaite santé, au grand soulagement de tous, hormis une profonde fatigue et quelques contusions. Le Seigneur Yannu et Dame Aquiline le soulevèrent avec un respect teinté de révérence et l’emportèrent dehors. La Sorcière des Bois s’occupa de son compagnon avec hésitation, et je soupçonnai qu’elle ne connaissait guère l’art de guérir. Elle sembla soulagée lorsque Roland vint lui prêter main-forte, mais le fut moins quand il lui avoua que le sommeil de Hanno n’avait rien de naturel et qu’il ne pouvait rien faire de plus pour lui.

« Emmenez-le dehors, dis-je. Et si le Pèlerin ne peut pas s’occuper de lui à son réveil, les Corbeaux le feront. »

L’héroïne se redressa. Grande, drapée dans une cape qui recouvrait une longue tunique, elle avait le visage caché derrière un masque d’argile peint. Celui-ci dissimulait son expression, mais pas au point de m’empêcher de sentir son hostilité, qui s’élevait autour d’elle comme de la fumée.

« Comme ils l’ont fait lorsque les Chœurs ont affronté vos semblables sous En dessous ? lança sèchement la Sorcière. »

Sa voix avait quelque chose d’étrange, me semblait-il. Je l’entendais parler en miezan inférieur, mais d’autres sens s’y mêlaient presque — et, les Sœurs protégeant mon esprit, je pouvais presque discerner la langue qu’elle parlait en réalité. Elle ne ressemblait à aucune de celles que j’avais entendues auparavant, et j’étais devenue une polyglotte plutôt aguerrie.

« Je l’avais prévenu, dis-je. Sve Noc veillerait à contenir la situation, rien de plus. Réjouissez-vous qu’elles l’aient fait, sans quoi toute cette ville se noierait dans les flammes et la colère des anges. »

« Vous avez fait tomber les ténèbres après l’attaque du Tyran, m’accusa la Sorcière. »

« Et j’ai ainsi sauvé la vie de tous ceux qui se trouvaient là, répliquai-je sans détour. »

« J’aurais pu nous protéger de la colère des Ophanim, dit la Sorcière. Si vous n’aviez pas… »

« Si vous aviez pu mieux vous en sortir, vous auriez dû le faire, répondis-je d’un ton égal. Vous ne l’avez pas fait, alors je suis intervenue. Vous plaindre après coup ne sert à rien. »

« Chaque héros qui dit du bien de vous finit estropié, Catherine Foundling, gronda la Sorcière des Bois. Tandis que vous ne cessez de devenir plus puissante. Je me demande bien pourquoi. »

« Antigone, dit le Sorcier renégat. Cela ne mène à rien. »

« Faire semblant qu’elle est notre alliée non plus, répondit la Sorcière. »

« Face à certains ennemis, tous ceux qui respirent sont des alliés, répliqua sèchement le Sorcier. C’est en faisant semblant du contraire que la journée a si mal tourné. »

« C’est pas faux, traîna l’Archère. »

Elle avait dû entrer à un moment ou à un autre, et si discrètement que j’avais à peine entendu ses bottes fouler les cendres. Passant un bras autour du cou de Masego et de moi — ce qui ne devait guère être confortable, vu la différence de taille —, elle se pencha en avant en souriant.

« On comprend que vous soyez tous furieux parce qu’on a eu Hanno, mais si vous, les blancs manteaux, aviez mieux gardé l’œil sur l’oiseau, vous n’auriez pas sans cesse à manger la poussière », dit Indrani d’un ton d’une gaieté trompeuse.

Ses bras étaient tendus, et je savais à quelle vitesse elle pouvait dégainer ses lames quand venait l’heure de tuer.

« Vous n’offrez rien d’autre que de l’insolence, dit la Sorcière. »

« Vraiment ? traîna l’Archère, étirant le mot de façon exaspérante. Parce que regarde autour de toi, ma belle. Qui sont les seuls, déjà, à garder l’œil sur l’oiseau ? »

Comme une pluie froide tombant sur tout le monde, sa remarque nous rappela à tous la présence, au fond de la salle, de celui qui n’avait pas bougé ni prononcé un seul mot. Le réceptacle du Roi Mort nous observait de son regard sans yeux. Et il était vrai que, tandis que la Sorcière des Bois me faisait face, le Hiérophante et moi lui avions fait face tout ce temps. Indrani avait formulé sa remarque à la légère, mais elle laissait un arrière-goût désagréable dans la bouche de la plupart des personnes présentes — assez pour que la Sorcière remue brusquement et bizarrement la tête, d’une manière que j’interprétai comme un signe que la conversation était terminée. Le Roi de la Mort ne disait toujours rien. À présent qu’on leur avait de nouveau rappelé sa présence, les autres dans le temple ressentirent la même chose que moi depuis le début : un poids. Le vieux monstre attendait et, à mesure que le temps passait, sa présence oppressante grandissait sans qu’il eût besoin d’agir. S’il avait attisé nos querelles, ou même s’il s’était moqué de nous et nous avait méprisés, cela aurait été différent. Il aurait eu l’air de prendre part à la scène, d’être un méchant bien plus dangereux que la plupart des nôtres, mais pas un être autre. Son silence, pourtant, traçait une frontière entre lui et nous.

Le Roi Mort ne se mêlait pas de tout cela parce qu’il nous dominait. Parce qu’il n’avait pas besoin de recourir à de mesquines manœuvres alors qu’à ses yeux, nous n’étions guère que des enfants tâtonnant dans le noir.

Ensuite, tout s’enchaîna comme une rivière regagnant son lit. Comme si la Création voulait que les pièces se mettent en place. Roland et la Sorcière emportèrent le Chevalier Blanc avec précaution et, à la place des héros, les couronnes mortelles entrèrent. Cordelia Hasenbach se tenait au centre. Même dans sa tenue d’équitation, la Première-Princesse de Procer avait une allure royale, mais elle ne parvenait pas tout à fait à cacher combien la dernière heure l’avait ébranlée. Les Sang venus faire la guerre au nord : Dame Aquiline et Razin Tanja, côte à côte, aussi assortis qu’un rempart à deux. Les jeunes, tous deux, promis à un grand avenir. À leur gauche se tenait la vieille garde : la grisonnante Dame Itima et le sombre Seigneur Yannu, deux assassins aussi remarquables que le Dominion en avait formés de mon vivant. À la droite du Gardien de l’Ouest, plus de la moitié de Woe. Le Hiérophante, en haillons et l’œil brillant, ennemi et élève de l’Horreur Cachée. L’Archère, le sourire aussi acéré que les lames à sa ceinture, qui avait traversé la mort sans en ressortir effrayée. Et moi, pour finir, appuyée sur le long bâton d’if que j’avais préféré à l’épée d’un Fairfax et à tout ce qu’elle aurait représenté. Toute cette assemblée, et, de l’autre côté, le Roi de la Mort, seul. Assis, silencieux, immobile.

Les cendres dérivaient à travers le plafond ouvert sur le ciel et nous recouvraient tous de gris.

« Il existe un lieu, dit le dernier roi de Sephirah, au cœur du Levant, où le premier Pèlerin Gris tua de nombreux hommes. »

Des braises rouges s’allumèrent dans ses orbites creuses : le Roi Mort prenait enfin la parole.

« Ce lieu recèle un secret que Tariq Isbili connaît, poursuivit Neshamah. Si vous êtes assez perspicaces, il vous révélera le destin auquel vous avez tous échappé de justesse grâce à Kairos Theodosian. »

La lueur malveillante s’attarda sur le visage de Masego, qui soutint ce regard avec ses yeux de verre forgés dans les flammes de l’Été.

« Suis la vérité, Hiérophante, dit le Roi Mort d’un ton presque amusé. »

Toujours plus de secrets, pensai-je, las. Toujours plus de manigances. Y aurait-il une fin à tout cela, avant que lui ne soit brisé ou que nous le soyons ?

« Assez, dit la Première-Princesse de Procer. Vous êtes venu en ces terres, roi Trismégiste, pour cette conférence, et pourtant vous avez gardé le silence. Dites maintenant ce que vous êtes venu faire, ou partez. »

Elle devait avoir peur, me dis-je. Elle était courageuse, mais dépourvue de pouvoir. Pas même une guerrière entraînée, à ce que j’en savais, et elle faisait face au plus ancien et au plus puissant monstre que Calernia eût jamais engendré. Pourtant, Cordelia Hasenbach se tenait droite et fière, le regard dur, le maintien glacial. Je la vis effleurer du bout des doigts ce qui ressemblait à un collier de petites dents, sous la manche de sa robe.

« J’ai songé à la paix, dit l’Horreur Cachée d’un ton désinvolte. À davantage qu’une trêve : une paix. Une paix garantie par des traités que vous semblez tous si impatients d’accepter. »

Je ne te laisserai pas signer les Accords, pensai-je. Comment pourrais-tu alors être le sacrifice qui les soude ?

« Mais vous êtes aveugles, dit le Roi de la Mort. Même les meilleurs d’entre vous sont si terriblement aveugles. Alors je me demande quel serait l’intérêt d’une telle paix. Aucun. Pas tant que l’Intercesseuse pourra encore se servir de vous comme d’instruments, chaque fois qu’elle le souhaitera. »

« Vous parlez par énigmes, comme si nous étions des étrangers, dit le Seigneur Yannu Marave de la Lignée du Champion. Vos divagations valent moins que poussière. »

« À première vue, cela semble être une voie téméraire, dit pensivement le Roi de la Mort. Pourtant, c’est un risque plus calculé que d’attendre. Certaines occasions ne se présentent jamais deux fois, quelle que soit la durée de l’attente. »

« L’âge vous aurait-il rattrapé, cadavre ? ricana Dame Itima Ifriqui. Vous dites des absurdités. »

« Non, dis-je à voix basse. Ce n’est pas le cas. »

Les braises rouges se tournèrent vers moi, et l’esprit patient et inhumain qui se cachait derrière m’accorda son attention.

« C’était une déclaration de guerre, annonçai-je. »

Un silence tonitruant suivit mes paroles.

« La trêve est toujours en vigueur, lança sèchement Cordelia Hasenbach. Allez-vous à présent revenir sur votre parole, Roi Mort ? »

L’Horreur Cachée la considéra un instant, puis laissa échapper ce que je ne pouvais que qualifier de rire affectueux.

« Hasenbach, dit le Roi Mort. Oui, cela convient. L’un des vieux sangs devait être là, au commencement de la fin. Votre lignée est respectable, Cordelia Hasenbach. Jamais la ville de Rhenia ne tomba aux mains de mes armées lorsqu’elle était aux mains de l’un des vôtres. Nul autre ne peut s’en vanter. »

« L’aube n’a pas encore cédé, dit la Première-Princesse de Procer. Elle ne cédera pas tant que je respirerai. »

Le vieux monstre fut secoué d’un rire.

« Faisons les choses comme il se doit, alors, dit Neshamah. »

Le cadavre se leva, grand, drapé de robes somptueuses, et, depuis les hauteurs qu’il n’avait pas quittées depuis notre arrivée dans le temple, il nous contempla. Ses orbites creuses brûlaient comme des braises, et les joyaux enchâssés dans ses os luisaient d’un éclat rouge.

« Il n’y aura pas de paix, dit le Roi Mort. Il n’y aura pas de trêve. Il n’y a que le frisson qui précède la lame contre votre cou. Vous combattrez, vous vous déchaînerez, vous pleurerez, mais, à la fin, il ne peut y avoir qu’une seule issue. »

Le rouge brûlait, brûlait comme une étoile rouge qui engloutirait le monde entier.

« Je suis le Roi de la Mort, dit le dernier roi de Sephirah. J’arrive. »

En commençant par le sommet du crâne, les os se fissurèrent, se fendirent et éclatèrent. À partir des fractures, les os pâles comme l’ivoire se réduisirent en poussière. Les joyaux se brisèrent et s’éteignirent, les métaux rouillèrent et se recroquevillèrent, jusqu’à ce qu’il ne reste plus rien du réceptacle.

Les cendres tombèrent du ciel, silencieuses et légères.

Et voilà que tout commence, pensai-je. Que les dieux nous sauvent tous, voilà que tout commence.