Chapitre 415
« Cinquième de tous les Chœurs, Jugement le plus inflexible
Ceux qui ne sauraient tolérer l’abject ;
Nul n’a plus de clairvoyance que le Tribunal,
Et nul n’est aussi impartial ni aussi brutal. »
— Extrait de l’« Hymne des hymnes », texte sacré atalantien (déclaré hérétique en Procer et à Callow)
Anaxares était un garçon lorsqu’il entendit pour la première fois le chant de la colère.
Il avait sept ans lorsque des milliers de personnes déferlèrent dans les rues de Bellerophon, furieuses, car les iakas tirés au sort avaient mal géré le blé du Peuple et annoncé le rationnement. Il avait entendu d’innombrables voix hurler leur mécontentement à l’unisson, comme une grande bête composée d’une ville entière, et le spectacle l’avait rempli d’admiration. Tant de voix, toutes exprimant la même conviction : cela peut être, mais cela ne devrait pas être ainsi. Les iakas furent traînés dehors, tous sans exception, et durent répondre de leur échec devant les citoyens qu’ils avaient déçus. Le Peuple convoqua les tribunaux, le Peuple les tint, et le Peuple rendit son verdict sanglant. Enfant, Anaxares avait observé avec curiosité la peur sur le visage des iakas, mais tout cela lui avait paru lointain. Comme un aperçu d’un autre monde. Le sien était plus facile à saisir : il se composait du martèlement de mille pieds, des cris de mille gorges. Il avait vaguement compris alors que le peuple était le fleuve qui les emportait tous. Aucun homme ni aucune femme ne pouvait en maîtriser le courant, et, comme n’importe quel dieu-fleuve capricieux, il pouvait baigner ou noyer selon son bon plaisir. À quoi bon avoir peur, si rien de tout cela ne pouvait changer ? Aussi Anaxares le Diplomate avait-il laissé le fleuve l’emporter où bon lui semblait, sans souci ni inquiétude.
Pourtant, le fleuve l’avait mené sur une rive où aucun membre du peuple n’aurait jamais dû se trouver.
Quelle chose terrible que de voir l’unique conviction qu’il avait vraiment se retourner contre elle-même. Vos services rendus au peuple ont fait de vous une Personne de Valeur, lui avait dit le kanenas. Cette trahison blasphématoire avait semé la graine d’une folie plus grande encore : le Peuple avait voté pour Anaxares le Diplomate, et cette pire des trahisons l’avait vu élu Hiérarque des Cités libres. Il s’était longtemps interrogé sur la raison d’être de tout cela. En existait-il seulement une ? Le décret du Peuple lui interdisant de mettre fin à ses jours par action ou par inaction, il n’avait eu d’autre choix que de se vautrer dans l’absurdité de son souffle persistant. Et à chaque instant, le monde l’avait harcelé de nouvelles trahisons, les mouches l’assaillant comme elles se seraient ruées sur une charogne. Nommés et rois, reines et princes de toutes sortes, un essaim bourdonnant de despotes étrangers qui voulaient le voir prendre place à leur table et faire semblant qu’ils étaient autre chose que des tiques suçant le sang de ceux qu’ils prétendaient gouverner. Pendant ce temps, Kairos Theodosian, le fils sanglant d’Héliké, avait enfoncé ses éperons dans ses flancs jusqu’à l’arrivée de ce jour. De cette heure, de cet instant, de ce règlement de comptes pour toutes les balances laissées en déséquilibre.
Anaxares n’était pas aveugle. Il savait parfaitement que le Tyran avait pavé la route qui les menait là pour ses propres raisons infâmes. Cela lui était égal : la destination, il l’avait choisie lui-même, et rien d’autre ne pesait dans la balance. Son choix était né de cet instant terrible et lucide où la créature qui se faisait appeler la Barde Vagabonde avait tenté de l’enchaîner, et il ne l’avait pas regretté depuis. Anaxares était un garçon lorsqu’il avait entendu pour la première fois le chant de la colère, mais il l’entendait encore, devenu homme. Il était resté en lui, s’était infiltré jusque dans ses os, et quand les grands despotes de l’est et de l’ouest entrèrent sous son regard vigilant, la mélodie était si forte qu’il devint sourd à tout ce qui se disait. Le Tyran planait au-dessus d’eux, sur son trône porté par des gargouilles — à cette vue, une crispation de dégoût familière le parcourut, le muscle noué de Les trônes sont une abomination impardonnable envers le Peuple, à accueillir avec mépris et une volée de pierres — et s’adressa à toute l’assemblée, entremêlant ses vérités exactes aux plus beaux mensonges. Le chant s’affaiblit, sans toutefois disparaître, et le Hiérarque interrompit les bavardages.
« Asseyez-vous ou vous serez expulsés, déclara Anaxares.
— Seigneur Hiérarque, dit une femme aux cheveux clairs. Je vous salue… »
Le diplomate tressaillit.
« Il n’y a pas de seigneurs dans un tribunal du Peuple, dit froidement Anaxares de Bellerophon. Ni couronnes ni petites tyrannies de ceux qui les revendiquent n’ont le moindre poids ici. Asseyez-vous sur-le-champ, ou vous serez expulsée… »
Malheureusement, il ignorait son nom et jeta donc un regard au Tyran concerné. Le garçon fou lui adressa un sourire en retour.
« Cordelia Hasenbach, lui souffla le roi d’Héliké en guise d’aide.
Était-ce bien elle ? Cela expliquerait qu’elle ait pu croire à tort que ses paroles avaient autorité en ces lieux.
« Oui, dit Anaxares, celle-là. »
Son regard balaya la foule. Il n’y reconnut qu’un seul visage : celui de Catherine Foundling, la prétendue Reine de Callow. Le Chevalier Noir de Praes n’était pas là, ce qui lui déplaisait. L’homme avait lui aussi commis des crimes au regard des lois de la Ligue et aurait pu comparaître aujourd’hui, s’il avait été présent. Une femme, au fond du groupe, qui portait un grand arc sans corde, leva la main.
« Parlez, dit Anaxares.
— C’est le Roi Mort, là-bas ? demanda-t-elle en désignant l’espace derrière lui.
Il semblait effectivement y avoir là une sorte de squelette couronné, nota le Hiérarque. Il tenait une coupe remplie de sang, ce qui, après un long moment, l’obligea à reconnaître qu’aucune loi qu’il connaissait ne l’interdisait. Le diplomate jeta de nouveau un regard au Tyran, qui répondit par un vague mouvement de la main.
« Plus ou moins, répondit Anaxares.
Elle leva de nouveau la main, à son grand agacement.
« Parlez, répéta-t-il.
— Je vois que le Roi Mort a eu droit à des rafraîchissements, dit la femme. Ce qui est terriblement injuste, puisque nous n’en avons pas eu.
— Ce n’est pas une question, lui fit remarquer le Hiérarque, d’un ton irrité.
C’était pourtant vrai. Et accablant. Anaxares se tourna vers le Tyran et le foudroya du regard.
« Mon personnel s’en occupe, lui assura le garçon.
Cela suffirait. La question ne le préoccupait pas, sinon en raison de l’impression de déséquilibre que donnait le fait de l’avoir délibérément laissé s’installer.
« Je ne me répéterai pas une troisième fois, dit Anaxares sans détour. Tous les présents doivent s’asseoir ou partir. »
Le groupe d’oligarques étrangers avides protesta en remuant, mais il tint compte de l’avertissement. Le diplomate ne leur accorda guère d’attention, toutefois, car l’accusé lui-même s’avançait. Le Chevalier Blanc, Hanno of Arwad. D’après les renseignements obtenus auprès de la Thalassocratie, il n’était plus citoyen d’Ashur selon leurs propres lois et ne semblait appartenir à personne en particulier. À personne de mortel, du moins. Le Chevalier Blanc était un homme grand et robuste, au visage quelconque, mais à l’allure calme. Il se dirigea vers la barre réservée aux accusés sans qu’on eût besoin de le lui demander. Anaxares l’approuva. Il attendit que l’homme se tînt au milieu de l’autel dévasté des Dieux d’en Haut avant de prendre la parole.
« Je suis Anaxares de Bellerophon, dit-il au Nommé. Le Hiérarque élu des Cités libres.
— Je sais qui vous êtes, Anaxares le Diplomate, répondit le Chevalier Blanc.
Le soleil de l’après-midi filtrait à travers les vitraux et les murs béants, baignant le tribunal d’une lumière changeante et colorée. Le Chevalier Blanc semblait ainsi avoir été peint sur le décor, comme si tout ce tribunal n’était qu’une étendue délirante d’Arcadie. Anaxares demeura assis à sa table, face à l’accusé, une plume à la main et les parchemins préparés pour cette journée à portée de main.
« Alors vous savez pourquoi vous vous tenez devant moi, dit le Hiérarque. Un membre de la Ligue a déposé une plainte au sujet de crimes que vous avez commis, et l’on m’a demandé de statuer sur l’affaire.
— Je ne suis citoyen d’aucune nation de la Ligue, dit le Chevalier Blanc.
C’était vrai et devait être consigné au procès-verbal, mais cela n’avait aucune incidence sur la procédure.
« C’est sans importance, répondit sèchement Anaxares. Les crimes commis contre des citoyens de la Ligue sur le territoire de la Ligue relèvent néanmoins de sa juridiction. »
Il marqua une pause.
« On m’a dit, poursuivit le Hiérarque, que vous aviez accepté de vous soumettre au jugement de votre plein gré.
Si c’était le cas, c’était un geste de principe. Cela ne changeait rien à sa culpabilité, mais le principe restait louable.
« J’ai accepté de comparaître, rectifia le Chevalier Blanc.
— Comme le permettent les lois de la Ligue des Cités libres, vous pouvez donc demander à quelqu’un de plaider en votre nom, dit Anaxares. À condition, bien sûr, que cette personne soit citoyenne d’une nation membre.
— J’ai proposé de vous défendre, si vous le souhaitez, lança le Tyran. Sinon, un groupe de sept candidats a été constitué. »
Ils avaient déjà été récusés, ce que le garçon savait fort bien, même s’il laissait maintenant entendre le contraire. Anaxares prit donc note de cette obstruction mesquine du Tyran.
« Vos candidats ont été jugés illégaux, rappela le Hiérarque au Tyran. Les gargouilles ne sont pas des citoyens, même si l’on peint des mots affirmant le contraire sur elles. »
Il tourna les yeux vers l’ancien Ashuran.
« Vous avez une heure pour faire venir un défenseur, si vous le souhaitez, tout en restant ici sous surveillance, l’informa Anaxares. Ou vous pouvez accepter l’offre du Tyran d’Héliké.
— Si j’ai bien compris, dit le Chevalier Blanc, c’est la plainte du seigneur Tyran qui a conduit à ce procès.
Un instant passa.
« C’est exact, concéda Anaxares.
— Je m’efforcerai naturellement de rester impartial dans l’exercice de mes deux fonctions, assura gaiement Kairos Theodosian à l’accusé. Vous avez ma parole solennelle.
— Une offre généreuse, dit sèchement le Chevalier Blanc. Je plaiderai ma propre cause, Hiérarque. Qui m’accuse ? »
Le calme de l’homme fit vibrer le chant, cette façon qu’il avait de ne rien prendre au sérieux. La colère, la colère contre ce tueur vêtu de blanc qui avait parcouru les Cités libres et tué à sa guise, sans jamais se dire qu’il pourrait y avoir des conséquences. Comme si un Nom et la bénédiction des anges le mettaient à l’abri de ces vétilles.
« Il n’y a pas d’accusateur, déclara sèchement le Hiérarque. Vos crimes ne sont pas contestés. Ils figurent dans des registres connus, certifiés par des témoins assermentés de Delos, de Stygie, d’Héliké et de Nicae.
— Alors les actes que vous considérez comme des crimes devraient être énumérés, n’est-ce pas ? demanda le Chevalier Blanc. À moins que vous ne comptiez simplement prononcer la sentence.
— Je ne considère ni ne rejette rien, dit le Hiérarque en grinçant des dents. La loi est écrite et connue de quiconque souhaite la connaître. »
Il prit le premier parchemin. De son écriture familière, il y avait dressé la liste que le Nommé réclamait.
« Meurtre de citoyens d’Héliké et de Stygie : premier chef d’accusation, dit Anaxares. Cent soixante-treize meurtres établis, quarante-deux autres allégués, mais étayés par des preuves de second degré seulement. »
Autrement dit, moins de deux témoins et aucune preuve écrite.
« Vous parlez de soldats, dit le Chevalier Blanc, tués en temps de guerre.
— En temps de guerre entre des membres de la Ligue des Cités libres, répondit le Hiérarque. Vous n’êtes pas citoyen et ne faites donc pas légalement partie d’une telle guerre, sauf si vous avez été payé comme mercenaire au service d’un gouvernement légitime. Prétendez-vous avoir agi ainsi ?
— Non, répondit le Chevalier Blanc. J’ai toutefois collaboré légalement avec le Secrétariat pour la défense de Delos, et j’ai défendu Nicae avec l’autorisation de la Stratège Nereida Silantis.
— Le Secrétariat a fourni des documents qui confirment vos dires, reconnut Anaxares. Basileus Leo Trakas, qui parle au nom de Nicae, a refusé de faire de même. Mais en l’absence d’une rémunération de Delos qui vous aurait fait de vous un mercenaire au service du Secrétariat, cela n’a aucune importance. L’askretis ne peut absoudre un crime, seulement s’en rendre complice. »
Anaxares chercha ses papiers, où il avait consigné les noms qu’il ne pouvait retenir en entier. Ils étaient nombreux, certains remontaient à l’époque où il n’était encore qu’un simple diplomate.
« Vous avez également assassiné des membres en fonction du Magistère stygien. Voici la liste exacte de vos victimes… »
« Le Magistère a-t-il donc porté plainte auprès de la Ligue ? l’interrompit le Chevalier Blanc.
Le chant monta dans les aigus à cette interruption. Ce n’étaient pas les paroles elles-mêmes qui le provoquaient, mais le manque de respect pour le procès qu’elles impliquaient.
« Non, répondit le Hiérarque, les sourcils froncés de mécontentement. Il a toutefois accordé à une autre partie le droit de réclamer réparation en son nom.
« Ce serait moi, intervint joyeusement le Tyran.
— Exact, acquiesça le Hiérarque. Vous avez également tenté d’assassiner le roi régnant d’Héliké…
— Moi aussi, ajouta le Tyran, toujours avec un enthousiasme déplacé.
— … et, dans cette tentative, vous avez prétendu détenir le pouvoir de juger le roi Kairos Theodosian d’Héliké, poursuivit Anaxares sans ciller.
— C’est faux, dit le Chevalier Blanc.
Quelqu’un, dans les gradins, jura à voix haute, mais le Hiérarque n’y prêta pas attention.
« Parlez, si vous souhaitez rectifier le procès-verbal, dit Anaxares. Jusqu’ici, on a toujours compris qu’en votre qualité de Chevalier Blanc, vous parliez au nom du Chœur auquel vous avez prêté serment et rendiez ses jugements en son nom. »
Reniait-il donc l’autorité que lui avait conférée le Chœur pour soustraire celui-ci aux conséquences ? Si tel était le cas, c’était lâche.
« Je ne juge pas, dit Hanno of Arwad, et je n’ai rendu aucun jugement contre le Tyran d’Héliké. Le jugement a été rendu par le Tribunal, et j’ai tenté d’exécuter la sentence, comme il est de mon devoir.
Le chant — oh, le chant — enfla. Anaxares comprit que la situation était bien pire qu’il ne l’avait cru. Le Tyran le savait-il ? Non, cela n’avait aucune importance. La loi était la loi, peu importait la gargouille cabriolante qui la mettait en avant. Mais aucune erreur ne pouvait être tolérée ici.
« Précisez ce que vous entendez par « le Tribunal », ordonna le Hiérarque.
— Le Chœur du Jugement, répondit le Chevalier Blanc.
— Vous prétendez donc, dit lentement Anaxares, afin qu’il n’y ait aucun malentendu, que les Séraphins du Chœur du Jugement revendiquent le droit de juger les citoyens de la Ligue ?
— Votre manœuvre n’a rien de subtil, lui dit le Chevalier Blanc. Le comprenez-vous ? Vous n’avez trompé ni dupé personne dans cette salle. Votre intention est claire comme le jour.
— Ma manœuvre, répéta doucement Anaxares de Bellerophon. Comme s’il s’agissait d’un complot, d’une machination contre vous ou vos maîtres. Est-ce là ce que vous croyez, Hanno of Arwad ? Que les Séraphins, et vous qui les servez, méritent qu’on se soumette à eux ? Que le monde entier doit se tordre et plier devant vos verdicts, qu’on ne vous a ni demandés ni réclamés ?
Nous sommes tous libres, murmura le chant à son oreille, ou aucun de nous ne l’est.
« La folie n’excuse pas qu’on brandisse l’acier contre les Cieux, dit le Chevalier Blanc.
« Si les Cieux souhaitent prendre part à ce procès, déclara froidement le Hiérarque, ils peuvent s’asseoir et garder le silence, comme le reste de l’assistance. Ne parlez pas autrement de ceux qui ne peuvent être appelés à rendre des comptes.
— Cela ne se terminera pas comme vous le souhaitez, Hiérarque, dit calmement le Chevalier Blanc. Mais si vous refusez de vous laisser détourner, soit : le Chœur du Jugement ne reconnaît aucune juridiction qui échappe à la sienne, hormis celle des Dieux d’en Haut.
Le chant l’emplit à ras bord, mais cette colère lui appartenait autant qu’à la mélodie.
« Aucune loi, écrite ou connue, n’accorde ce droit au Chœur du Jugement, dit Anaxares de Bellerophon avec un calme exaspérant.
— Ce droit lui appartient pourtant, répliqua le Chevalier Blanc.
Nous sommes tous libres, siffla le chant à son oreille, ou aucun de nous ne l’est.
« Non, dit froidement le Hiérarque. Ce droit ne lui appartient pas. Et s’il prétend le contraire, qu’il comparaisse devant ce tribunal et défende cette arrogance grossière. »
« Je vous avais prévenu, dit tristement le Chevalier Blanc.
Le pouvoir circula dans le tribunal : d’abord les tissages lointains que le Tyran avait disposés autour des lieux, puis les protections qui fleurirent sur les tyrans de toutes sortes, lesquels s’en drapaient par peur. Et alors vint la réponse qu’il avait réclamée. Il n’y avait aucun plafond au-dessus d’eux, rien que le ciel bleu sans nuages, et la colère du Jugement s’abattit sur lui.
Le Hiérarque brûla.
Le Tribunal le fixa d’en haut, et sa fureur lui brisa les os et lui écorcha la chair. Tout se fracassa autour de lui, jusqu’au sol même, et tandis que son corps se déchirait, des griffes s’enfoncèrent dans son esprit. Elles le forcèrent à regarder où elles le voulaient, à voir ce qu’elles voulaient lui montrer. Sous ses yeux se déploya une tapisserie sans fin et mouvante, tissée de toutes les décisions prises et possibles. La profondeur en était… trop vaste pour qu’il la saisisse. Les fils de chaque acte et de chaque conséquence, de chaque motif et de chaque issue. C’était donc cela que voyaient les Séraphins, comprit le Hiérarque. La vérité de leur jugement. Et tandis qu’il s’efforçait de la déchiffrer, il sentit son esprit commencer à se défaire. Il aurait pu détourner le regard. Cela lui aurait épargné l’horrible douleur qui traversait chacune de ses fibres. Mais ce serait reconnaître que leur jugement était juste. Qu’il était fondé, parce qu’ils savaient des choses inaccessibles aux mortels. Aussi, tandis qu’il fixait la tapisserie sans ciller, Anaxares de Bellerophon sentit l’oubli enlacer ses bras autour de lui. L’oubli, et avec lui viendrait le repos. N’était-ce pas là un soulagement ? Pourtant, il ne put s’empêcher de voir une chose.
C’était une femme qui gravait des mots sur une stèle de pierre, laquelle lui rappelait étrangement la carcasse d’un grand oiseau. Autour d’elle s’étendait une mer de gens en haillons, maigres, malades et affamés. Pourtant, dans leurs yeux, tandis qu’ils regardaient la stèle et la femme, il y avait quelque chose qui lui donnait envie de pleurer. Quant aux mots, oh, il les connaissait. Chaque enfant né à Bellerophon les connaissait. Tous sont libres, ou aucun. Vous qui vivez sur cette terre, ne souffrez aucun compromis sur ce point. La femme était blessée, saignait de l’intérieur et, au dernier mot, elle mourut. Mais les mots, eux, demeurèrent. Et tandis que la ville s’élevait autour d’eux, autour de la stèle, le sang éclaboussait la pierre. Ne souffrez aucun compromis sur ce point, leur avait dit la stèle, et ils n’en souffrirent aucun. Ils saignèrent, encore et encore, mais jamais ils ne plièrent. Pas une seule fois ils ne regardèrent le monde, même tout au fond du gouffre, et ne courbèrent la nuque. Cela aurait été facile, léger comme une plume. Et peut-être s’en seraient-ils mieux portés. Mais de mère en fils, de père en fille, les mots gravés sur la stèle s’étaient transmis. Jusqu’à ce qu’ils parviennent à un petit garçon qui, un jour, deviendrait diplomate. Ne souffre aucun compromis sur ce point, pensa Anaxares, et le monde le chanta avec lui.
Son corps n’était plus qu’une ruine, mais il en avait besoin ; le Hiérarque décida donc qu’il faudrait le Réparer.
Ses os se remirent en place, soudés par sa volonté, et sa chair se reconstitua. Ses dents, que la chaleur avait changées en pierres noires et brisées, s’envolèrent pour retrouver sa bouche tandis que la table et la chaise reprenaient leur place. Le Hiérarque des Cités libres trempa sa plume dans l’encrier, la langue pendante hors de sa bouche à demi brisée tandis qu’elle se reformait.
« Cet acte sera versé au dossier comme preuve de culpabilité, annonça-t-il au Chœur.
Tentative de meurtre d’un juge en fonction, écrivit-il. Les Séraphins avaient manifesté leur mécontentement, mais ne s’étaient pas donné la peine de se présenter ; cela ne suffirait pas à les soustraire au jugement qu’ils avaient mérité. L’esprit clair et immobile comme un étang, le Hiérarque ferma les yeux et s’autorisa à Recevoir ce dont il avait besoin. Des silhouettes se dressèrent devant lui, chacune dotée de six ailes de bronze et d’une conviction pareille à un feu que rien ne pouvait éteindre. Elles le regardèrent à leur tour et, dans leur fureur, frappèrent de nouveau. Le monde se brisa, et Anaxares avec lui, mais il fut aussitôt réparé.
« Puérilité, dit le Hiérarque. Je m’adresse à présent aux Séraphins du Chœur du Jugement, également connu sous le nom de Tribunal, et vous inculpe des crimes suivants… »
Ils le frappèrent de nouveau, et il se répara. Cela n’avait aucune importance : à présent, son Nom chantait et emplissait le monde. Comme à Rochelant, une page blanche sur laquelle tous pouvaient écrire leurs accusations, qui seraient alors connues de tous.
« … despotisme, à tous les niveaux, intervention flagrante et illégale dans les affaires de la Ligue, tentative de régicide… »
Le Tyran d’Héliké riait, comprit-il tandis qu’il se réparait de nouveau.
« … perturbation du tribunal, à trois… »
À présent, le brasier qui le consumait se faisait désespéré, teinté de consternation.
« … quatre reprises, rectifia le Hiérarque. Et tentatives de meurtre répétées. Au vu des preuves accablantes… »
La douleur avait disparu, songea le Hiérarque tandis qu’il se réparait, comme si la capacité de souffrir avait été arrachée de lui.
« … le verdict ne fait aucun doute, poursuivit-il. Je vous déclare coupables et vous condamne à… »
Les mots s’étranglèrent dans sa bouche, car quelque chose lui avait saisi la gorge. Ce n’était pas le Tribunal. Non. Il s’agissait d’une présence immense, mais ce n’était pas elle, et tandis que l’étau se resserrait autour de son cou, les Séraphins se préparaient à frapper de nouveau.
« J’ai gagné, rit Kairos Theodosian.
Et l’étau avait disparu.