Chapitre 414
« La fin du voyage est inexorable ; choisis avec sagesse comment tu dépenses tes pas. »
– Proverbe ashuran
« Écoute, je ne dis pas que la moitié des Enfers ne va pas débarquer en hurlant si tu disparais au lieu de te présenter comme un bon petit garçon de Chœur, lança la Reine Catherine. Mais cette sérénité que tu affiches ? C’est le visage de quelqu’un qui va bientôt se la faire arracher. »
Hanno ne savait pas ce qui était le plus surréaliste : que la méchante la plus en vue de leur époque s’inquiétât sincèrement pour lui, à sa manière bourrue, ou que le Premier Prince de Procer semblât incapable de décider quel aspect de la scène lui paraissait le plus révoltant. Tous trois chevauchaient en tête de la colonne, à vive allure, même si Lyonceau resterait hors de vue encore un bon moment.
« J’ai déjà combattu le Tyran, Votre Majesté, répondit le Chevalier Blanc. Je ne méconnais pas le danger qu’il représente. »
« Tu as combattu Kairos quand il semait les graines d’une centaine d’inimitiés, répliqua sèchement la Reine Noire. À présent, il récolte ce qu’il a semé, Hanno. Il va brûler toutes les faveurs et toutes les histoires qu’il a dans sa manche pour briser Jugement sur son genou. »
« Damné ou non, il reste un homme seul, dit prudemment Cordelia Hasenbach. Vous ne voulez tout de même pas dire que Kairos Theodosian pourrait affronter seul un ange, et encore moins un Chœur entier. »
« J’ai déjà livré des bagarres contre deux Chœurs, Votre Altesse, rappela la Reine Catherine à l’autre femme. C’est faisable, et sans y laisser un doigt, si on est assez rapide et prudent. »
À l’expression du Premier Prince, songea Hanno, elle venait enfin de tomber sur ce qui lui paraissait le plus révoltant. Le Chevalier Blanc, lui, était moins offensé : si la touche de Contrition avait toujours une raison d’être, elle ne se montrait pas souvent douce pour parvenir à ses fins. Quant à l’Endurance… Hanno s’éclaircit la gorge.
« Allez vous faire foutre, bande de charognards. Celui-là est à moi, et je l’ai gagné dans les règles », cita-t-il avec un amusement sec.
C’étaient là quelques-uns des derniers mots que le Paladin Inébranlable avait entendus. Cette vie s’était peut-être révélée la plus utile pour étudier la Reine Noire. L’Épéiste Solitaire avait été la rivale de sa jeunesse, mais leurs luttes étaient trop éloignées de la femme qu’elle était devenue ; et aucun de ceux qui avaient péri à la bataille des Camps ne l’avait beaucoup vue, en dehors de l’effroyable ennemie qu’avait été la Souveraine de la Nuit sans Lune. Le Paladin Inébranlable, en revanche, avait marché parmi les habitants de la ville callowana de Dormer, puis avait longuement parlé avec la Reine Noire. Il avait été fascinant d’entendre par son intermédiaire l’offre qu’elle avait faite. *Rentrez chez vous*, avait proposé Catherine Foundling, l’air épuisé. Elle avait offert une solution pacifique, et ne dégainait que lorsqu’on l’y poussait.
Ce n’était pas à lui de juger, et pourtant Hanno était troublé de ne pouvoir décider facilement quelle réponse il aurait donnée s’il s’était véritablement retrouvé à la place de l’autre héros.
« Merde, dit la Reine Catherine, les joues assombries. Tu cherchais à me faire dire ça, hein ? Pour ma défense, ils ont essayé de me piquer le type après que je l’avais déjà mis à terre. C’était pas très sport, voilà ce que je veux dire. »
« Vous avez juré contre des anges, comprit lentement Cordelia Hasenbach. Vous les avez traités de charognards ? »
« Ce n’était pas à cause de leurs ailes d’oiseau, assura la Reine de Callow à l’autre souveraine. Je ne supporte pas les jeux de mots. C’était à cause du vol de cadavre. »
« Peut-être, dit le Premier Prince d’une voix étranglée, pourrions-nous revenir à la question qui nous occupe. »
« Comme je le disais, Votre Majesté, poursuivit calmement le Chevalier Blanc, votre inquiétude me touche, mais je ne parle pas par arrogance. Je comprends ce que le Tyran d’Héliké cherche à accomplir avec ce procès présumé. »
« Il s’en prend à Jugement, acquiesça la Reine Noire. N’importe quel autre jour, je dirais que les Séraphins perdront une plume avant de le dévorer, mais aujourd’hui ? On va se prendre une malédiction en sortant, Chevalier Blanc, et elle prendra. Même si elle n’a aucun droit de le faire. »
Pour une fois, les souvenirs qui l’égarèrent ne venaient pas d’un autre. *Dieux de mes ancêtres, accordez-moi mon dû*, avait un jour grondé sa mère. Et, lorsque les carreaux maculés de sang sur lesquels elle avait rendu hommage aux Dieux d’en Bas pendant tant d’années se brisèrent, le poids écrasant d’une malédiction emplit l’air. Il avait suffi qu’un couteau embrasse une gorge pour qu’elle saisisse les hommes à la leur et fasse de Hanno d’Arwad un orphelin complet. Le Chevalier Blanc connaissait bien les malédictions prononcées dans un dernier souffle.
« Je ne parle pas non plus par ignorance, Votre Majesté, dit-il doucement. Je sais que Kairos Theodosian est peut-être ce qui se rapproche le plus d’un grand prêtre des Dieux d’en Bas sur Calernia, et que sa mort ne sera pas paisible. Pourtant, c’est votre propre passé qui détourne votre regard de la vérité. »
Elle l’observa de ses yeux vifs et sérieux, qui démentaient toujours l’air désinvolte dont elle se servait comme d’une massue et d’un scalpel. Elle s’examinait honnêtement, cherchant où elle aurait pu se tromper, faire un faux pas. C’était rafraîchissant. Cette volonté d’envisager qu’elle ait pu commettre une erreur.
« Tu crois que peu importe ce qu’il te réserve, dit-elle lentement. Tout ce qu’il fait, c’est offrir aux Séraphins une belle cible bien nette. »
Jugement avait déjà prononcé sa sentence contre Kairos Theodosian, depuis une tour flottante en vue des remparts de Delos. Les mois écoulés ne l’avaient ni atténuée ni affaiblie, et elle résonnait encore comme un murmure au fond de l’esprit de Hanno. Le Tyran d’Héliké avait traversé la moitié du continent, caché dans l’ombre de grandes armées et de grands besoins ; à présent, il se livrait de son plein gré au Tribunal. Une fois prononcé, nul ne pouvait échapper à ce jugement.
« Même lorsque vous étiez Reine d’Hiver, vous ne déployiez pas toute votre puissance, dit Hanno. Vous compreniez, alors comme aujourd’hui, que la force sans retenue d’un méchant mène tout droit à la tombe. Mais je ne suis pas un méchant, Catherine Foundling. »
Il soutint son regard, d’un calme inébranlable.
« Je suis l’Épée de Jugement, dit le Chevalier Blanc. Si le Mal cherche à m’anéantir, je le briserai. Si l’Ennemi s’en prend plutôt au Tribunal, alors tout ce qui refuse la justice sera abattu par une force écrasante. »
« Employer la force contre Kairos Theodosian, c’est comme essayer d’étrangler un caillou, prévint la Reine Noire. »
« Oui, approuva le Chevalier Blanc. Il pourra bien croasser qu’il ne manquera pas d’air. Cela n’aura plus d’importance quand l’étau réduira la pierre en miettes. »
Il la regarda l’observer, vit ses sourcils se froncer tandis que ses pensées s’ajustaient. Sans qu’il eût besoin de le dire, elle avait compris que sa certitude reposait sur davantage que ce qu’elle savait. Il la vit presque passer en revue ses alliés potentiels, aussi agile d’esprit que William de Greensbury l’avait trouvée prompte à réagir. Ses yeux faillirent se tourner derrière eux, vers les autres invités à cheval, et Hanno acquiesça. Oui, elle avait bien compris. Si le Tyran d’Héliké montrait les crocs au Tribunal, il aurait affaire non pas à un, mais à deux Chœurs. La Reine Noire claqua la langue contre son palais.
« Je t’ai prévenue, finit-elle par dire. Je n’ai rien d’autre à ajouter. »
Son regard se posa sur le Premier Prince, dont le visage était resté impénétrable tandis qu’elle suivait attentivement la conversation.
« Votre Altesse, je vous transmets une offre de Sve Noc : tisser… un rempart autour de Lyonceau, au cas où la dernière surprise du Tyran serait censée se propager. »
Cordelia Hasenbach sourit aimablement.
« C’est une offre généreuse, répondit le Gardien de l’Ouest — même s’il ne restait plus qu’une ombre de ce qu’il aurait pu être, à son grand regret. Mais je m’interroge sur son prix. »
La Reine Noire eut un grand sourire.
« Ça ne coûte rien, dit-elle. Voyez-y un geste de bonne volonté entre alliés contre Keter. »
Le Premier Prince sembla encore moins satisfait, ce que Hanno mit un certain temps à comprendre. Ah, il s’agissait de marchandage. Cordelia Hasenbach aurait préféré une transaction, réglée comptant. La Reine Noire lui offrait plutôt une faveur, à rendre un jour. Une entente qui ne demandait presque rien à Procer, mais profiterait aux drows sous la forme dont ils auraient le plus besoin après la fin de la Dixième Croisade. La princesse aux yeux bleus se tourna vers lui, et il entendait déjà la question sur le bout de sa langue : quelle était la probabilité que cette protection fût nécessaire ? Pourtant, elle ne prononça pas un mot et parut vaguement honteuse l’espace d’un instant.
« Procer vous sera reconnaissant de votre aide, Première sous la Nuit, dit le Premier Prince de Procer. »
L’estime que Hanno portait à cette femme, déjà haute grâce aux lauriers gravés sur sa paume, monta d’un cran. Elle avait préféré devoir une faveur plutôt que de jouer avec la vie de ceux dont elle avait la charge, même avec les meilleures chances de son côté. La Reine Noire acquiesça, puis lui jeta un regard.
« Cela dit, ils ne s’approcheront pas davantage, même si les choses tournent mal pour tes anges, dit Catherine Foundling. Je ne risque pas leurs plumes sur le terrain choisi par le Tyran d’Héliké. »
« C’est nous qui avons choisi le terrain, Reine Catherine, pas lui, lui rappela le Premier Prince. »
« Ça ne veut pas dire que ce n’est pas le terrain qu’il a choisi, répliqua sombrement la Reine Noire. »
La Reine Noire et le Chevalier Blanc bougèrent de concert lorsqu’une vibration de sorcellerie se fit sentir devant eux. Mais, quand les silhouettes se précisèrent, la tension retomba. Antigone ne pouvait guère passer pour quelqu’un d’autre, juchée sur le large dos de Lykaia, et le long manteau de cuir éternel de Roland était presque aussi familier. Les deux autres, il ne les connaissait que par leur description. La grande femme en cotte de mailles, vêtue d’un long manteau vert et le visage à demi dissimulé, devait être l’Archère ; le grand arc dans son dos semblait confirmer cette supposition. L’aveugle à la peau sombre, aux longues tresses ornées de breloques, devait être le Hiérophante, un Sorcier qui, sous l’emprise du Roi Mort, avait failli tuer tout être vivant en Iserre. Hanno inclina la tête d’un air interrogateur vers Antigone, qui lui répondit dans le langage gestuel des Gigantes.
Respect, aversion, danger. L’aversion suggérait de l’arrogance, non de l’offense, ce qui était intéressant. Le danger aussi : le geste correspondant ne désignait ni un « danger passé » ni un « danger potentiel ». Antigone estimait que le Hiérophante, même privé de sorcellerie comme il l’était actuellement, pourrait tuer l’un ou l’autre d’entre eux dans un combat. Voilà qui expliquait le respect : les Gigantes ne prisent aucune vertu si elle s’accompagne de faiblesse.
« Vous ne semblez ni l’un ni l’autre troublés par ceux qui approchent, dit doucement le Premier Prince de Procer. »
Contrairement à eux, ses yeux ne pouvaient distinguer les détails que de loin.
« L’Archère, le Sorcier renégat et le Hiérophante, dit la Reine Noire. Et si je ne m’abuse ? »
« La Sorcière des Bois, confirma Hanno. Je m’attends à ce qu’ils nous apportent des nouvelles de Lyonceau. »
Le fait que le Tyran d’Héliké ait caché son jeu jusqu’au dernier instant ne signifiait pas qu’ils entreraient dans le piège à l’aveuglette. Le Chevalier Blanc avait beaucoup appris de ses propres défaites, et en étudiant les désastres et les triomphes de ses prédécesseurs héroïques. Cette méthode en particulier, dont il avait parlé autrefois avec le Pèlerin, s’avérait souvent utile : envoyer un compagnon en avant avec une mission vague lorsque l’ennemi était en marche. Cela créait une occasion pour la providence de leur sourire ; car, comme toute autre chose, il fallait l’aider un peu, sans quoi elle risquait de ne pas se manifester. Que Roland eût été choisi comme instrument aux côtés d’Antigone n’avait rien de surprenant, pas plus que la présence de l’Archère. Comme son illustre maîtresse, Dame Lake, elle était probablement entraînée par les circonstances dans des Rôles tantôt héroïques, tantôt maléfiques.
Son allégeance à la Reine Noire faisait pencher la balance du côté des Dieux d’en Bas, c’était vrai ; mais Catherine Foundling avait souvent fait voile sur des navires sombres vers des rives pâles — des rives terribles, certes, mais pâles tout de même. La présence du Hiérophante était plus surprenante, et de mauvais augure. Si la providence avait offert un étrier à son pied, c’est que ses connaissances particulières devaient être nécessaires. Les quatre approchèrent ; et même si l’escorte armée du Premier Prince s’avança, ils ne furent pas assez rustres pour prendre des positions défensives. Le cheval de Cordelia Hasenbach fut secoué, mais ne s’enfuit pas devant la masse imposante de Lykaia, ce que Hanno remarqua avec approbation. C’était une bête bien dressée.
« Je suppose que vous n’êtes pas tombés sur Lyonceau par hasard, tenta la Reine Noire. »
« Barrée jusqu’aux Cieux, répondit l’Archère. Au sens propre, même ! »
Le Hiérophante s’agita.
« C’est inexact, dit-il d’un ton légèrement irrité. Pour la troisième fois… »
« Salutations, Votre Majesté, Votre Altesse, dit le Sorcier renégat en s’inclinant. Ce que mes compagnons essaient de vous expliquer, c’est que la ville est lourdement protégée par des barrières destinées à attirer l’attention des anges. »
Exact, lui dit silencieusement Antigone. Secrets, Roi Mort.
« Certaines de ces barrières sont-elles de nature nocive ? demanda le Chevalier Blanc. »
« Pas le moins du monde, dit le Hiérophante. Elles attirent et retiennent l’attention, et ressemblent donc, dans leur fonctionnement, à la première étape d’un rituel de Brèche… »
« Comme pour invoquer des démons, l’interrompit sèchement la Reine Noire. »
« La première étape d’un tel rituel, oui, répliqua le Hiérophante, agacé. Comme je le disais, Catherine, si tu m’avais laissé finir. »
« Cela doit bien être nocif d’une façon ou d’une autre, dit le Premier Prince, l’air écœuré. »
« À moins de prétendre que l’attention des anges est nocive, nota sèchement la Reine Catherine. Ce qui, j’imagine, ne serait pas une opinion très populaire auprès de certains de vos sujets. »
« Le simple fait d’ériger de telles barrières rend ce lieu de rencontre suspect, insista la princesse blonde. »
« Salia est protégée par des barrières, dit l’Archère. »
« Ce que dame l’Archère veut dire, Votre Altesse, c’est que soutenir un tel argument, compte tenu de la nature des barrières, pourrait être considéré par certains comme une rupture de confiance, précisa délicatement Roland. »
Un risque que Hanno ne prendrait pas à la légère, car cela exposerait tous ceux qui avaient rompu leur accord avec le Tyran d’Héliké à la vengeance qui s’ensuivrait. D’un seul coup, le méchant pourrait atteindre la tête de tous les signataires de la Grande Alliance. Aucune interprétation de la situation n’était acceptable : même si le Chevalier Blanc était certain de mourir dans ce procès, sa vie pèserait moins lourd dans la balance que celles de Catherine Foundling et de Cordelia Hasenbach. Sans elles, la guerre contre Keter était perdue. Sa propre mort affaiblirait leur cause, mais pas de façon irréparable.
« Nous devons avancer, dit le Chevalier Blanc. Cela dit, dans ces circonstances, je ne pense pas que la présence de grands mages parmi nous puisse facilement être considérée comme une offense. »
« Je me fiche que le Tyran s’en offusque, ricana la Reine Noire. Le Hiérophante vient avec nous. Archère, j’ai besoin de toi à Salia. »
« Tu ne peux pas être sérieuse, répondit l’Archère, le ton se durcissant. »
Ils échangèrent rapidement quelques mots en kharsum, sans se douter apparemment qu’il avait appris cette langue quelques mois plus tôt grâce au Rappel. La Reine Catherine insistait : s’ils mouraient tous à Lyonceau, Vivienne Dartwick aurait besoin de l’Archère et de l’Adjoint à ses côtés pour éviter que tout s’écroule. L’Archère rétorquait, non sans raison, que si la Reine Noire mourait, les négociations seraient de toute façon terminées. La discussion prit fin lorsque l’Archère informa sa reine qu’elle resterait auprès de « Zeze » pour veiller sur lui et éviter les ennuis, s’il le fallait ; la Reine Catherine céda à contrecœur. Aucune des deux ne prêta attention au Hiérophante, qui protesta ne pas avoir besoin de garde du corps.
Antigone inclina la tête pour lui poser une question, mais il la congédia d’un geste. Mieux valait qu’elle reste avec eux, selon Hanno, et Roland aussi. Il n’était pas aussi puissant comme lanceur de sorts, mais il était rusé et possédait un savoir très vaste. Ils reprirent donc leur route vers Lyonceau, droit dans la gueule de la bête qui attendait de les engloutir.
Pour un héros, c’était l’un des endroits les plus pratiques où se trouver.
Le lieu avait fait un temple convenable — consacré, il fallait le reconnaître, à des Dieux particulièrement stupides et à l’occasion à un Chœur irresponsable — mais il ferait un tribunal plutôt digne.
Kairos Theodosian y avait veillé, confiant la tâche à ses serviteurs les plus fiables. Hélas, la plupart des gargouilles capables de distinguer les couleurs avec leurs petits yeux de pierre brillants avaient été joyeusement massacrées par Catherine lors de leur petite querelle à Liesse, au crépuscule ; le choix des peintures et des tissus en avait pris un charme éclectique. Tandis que le dernier de ses illustres invités franchissait le seuil des barrières entourant Lyonceau, le Tyran d’Héliké s’adossa à son trône et jeta un œil critique au vitrail devant lui. On y voyait le premier Premier Prince élu, couronné par ce qui ressemblait à une volée de chérubins nus et gloussants. L’un de ses fidèles serviteurs avait peint sur le visage de Clothor Merovins un gros nez rouge en forme de bec, et hérissé ses cheveux de piques bleu vif. On aurait pu dire que ce détail détonnait avec une certaine grâce ; il lui manquait néanmoins un je-ne-sais-quoi, comme disaient les Alamans.
« Des anges nus ? dit le Tyran d’Héliké. C’est parfaitement obscène, mes fidèles larbins. Peut-être même blasphématoire. Il faudrait que je demande à un prêtre. »
Il reçut pour toute réponse un pépiement curieux ; son dernier groupe de gargouilles s’était rassemblé pour écouter ses proclamations royales.
« Il va falloir les habiller, décida Kairos en touchant sa lèvre de son sceptre. De sous-vêtements, naturellement. »
Les bavardages reprirent, de plus en plus curieux.
« Vous choisirez la couleur ; je ne voudrais pas porter atteinte à votre intégrité artistique à la légère, leur assura le roi d’Héliké. Mais puis-je me permettre une suggestion pour leur apparence ? En dentelle. »
Les pépiements s’emplirent d’enthousiasme, à son grand plaisir. Tandis qu’il ordonnait à ses porteurs de l’emporter, il se réjouissait déjà de la nouvelle abomination que ces incompétents petits bâtards créeraient en essayant de peindre quelque chose d’aussi délicat que de la dentelle. À son avis, la Maison de la Lumière prenait joliment forme ; il avait suffi d’en abattre le toit. Et de larges pans de murs, puis de réaménager presque tout l’intérieur. Sans oublier de profaner le lieu consacré, car l’indignation exquise que sa présence faisait gronder aux oreilles des Dieux d’en Haut n’avait malheureusement pas compensé les migraines incessantes. À présent, toutefois, le temple était une belle réussite : des estrades surélevées, des bancs et des sièges entouraient ce qu’il aimait appeler une arène. L’autel dédié aux Dieux d’en Haut était devenu le banc des accusés, et la splendide table et la chaise de piètre qualité que le Hiérarque des Cités Libres avait passées plusieurs jours à fabriquer de ses propres mains, car Anaxares détestait l’idée d’utiliser des tables et des chaises proceranes tyranniques à la place.
Dieux d’en Bas, Kairos n’avait pas regretté une seule fois d’avoir fait élire cet homme.
Les seuls murs encore debout encadraient les grands vitraux, qui projetaient au sol des taches de couleur mêlées à celles que le soleil de l’après-midi faisait négligemment passer à travers les larges brèches. Le Hiérarque des Cités Libres était déjà assis sur son tabouret bancal à trois pieds. Il grattait méthodiquement toute trace d’encre du parchemin qu’on avait utilisé pour lui envoyer des messages, évitant ainsi d’avoir à se servir de rouleaux qui ne lui auraient pas été remis par le Peuple. C’était peut-être préférable : d’après ce que Kairos savait du droit de Bellerophon, il aurait alors dû dénoncer au kanenas quiconque lui aurait offert un tel parchemin, pour avoir rendu hommage à un Despote étranger, à savoir le Hiérarque lui-même. Aux yeux du Tyran, les lois de la République ressemblaient à un magnifique labyrinthe, entièrement fait de trappes ; la plupart menaient à un lit de piques, mais certaines débouchaient sur une foule de crocodiles furieux. Il ne faisait guère de doute qu’un cadavre se trouverait au bout du chemin. Vraiment, les habitants des Cités Libres auraient pu apprendre une ou deux choses de la République.
Ils étaient notamment de loin les meilleurs en matière de lapidation improvisée.
« C’est toute la pratique, je crois », dit Kairos à ses fidèles serviteurs.
« C’est fascinant, dit le Roi Mort. Même maintenant, je ne sais toujours pas si tu es fou ou si tu fais semblant. »
Le bon œil du Tyran se posa sur la chose squelettique qui revendiquait la royauté sur la mort et Keter ; à son grand déplaisir persistant, il n’y vit absolument rien. Oh, le corps était bien là. Une enveloppe plutôt élégante, quoique un peu trop prétentieuse à son goût, mais il ne parvenait pas à voir à l’intérieur. Même en faisant appel à son aspect, de cette manière qui lui permettait de regarder au-delà du premier désir ardent au cœur de chacun, vers cette myriade de désirs plus modestes, il ne trouvait chez le Roi Mort que des ténèbres. S’il voyait le premier corps, le véritable, Kairos croyait que sa vue ne lui ferait pas défaut. Après tout, elle ne l’avait pas trompé avec la Barde Vagabonde. Mais Trismégiste avait toujours été prudent, créature de courtiers, d’émissaires et d’intermédiaires. Tous n’étaient que les visages d’une même vieille horreur, mais celle-ci entendait rester cachée, comme le nom qu’elle portait. C’était vraiment déloyal. Comment pouvait-il briser ce que le Roi Mort désirait le plus au monde s’il ignorait de quoi il s’agissait ?
« Comme la vie serait ennuyeuse s’il n’y avait jamais que deux choix possibles, dit légèrement Kairos. Nos invités sont arrivés, mon cher ami. »
« Oui, dit le Roi Mort. Je sens le Hiérophante. Ce sera bientôt. »
« Dommage que l’Impératrice n’ait pas pu venir, soupira le Tyran. »
La vieille chose rit, car tous deux savaient que Kairos l’aurait trahie avec autant d’empressement qu’il comptait trahir le Vieux Os lui-même. Hélas, Malicia avait décidé qu’après l’avoir pressé de lui fournir tout ce qu’il pouvait, puis lui avoir coupé l’herbe sous le pied auprès de ses chers alliés, elle n’avait plus aucune raison de le ménager. Le Roi Mort, lui, était présent parce que la vieille chose croyait que seule l’Intercesseuse pouvait le faire saigner, et que ces jeux à Salia constituaient un divertissement convenable jusqu’à ce qu’il regagne son domaine. Quelle superbe arrogance, quel faste d’orgueil ! Vraiment, le Roi de la Mort n’était-il pas l’un des plus grands de leur espèce ?
« Je vais vous faire apporter des rafraîchissements », sourit Kairos, hôte irréprochable.
Il serait intéressant de voir si le Roi Mort boirait réellement dans une coupe remplie de sang humain, alors qu’il n’avait ni gorge, ni estomac, ni véritable besoin de boire. Mais, puisque les invités n’allaient pas tarder, le Tyran d’Héliké ordonna à ses porteurs de l’emmener au point culminant du vieux temple, sur l’estrade du fond. D’un mouvement plus discret du poignet, il fit apporter une autre coupe de Passage vaillant, qu’il vida malgré son goût infect. C’était malheureusement nécessaire. Sans cela, les crises revenaient toutes les demi-heures et il restait aveugle d’un œil, même si l’ancienne recette ne lui accordait qu’un répit temporaire. Bientôt, avec ce poison dans les os, qu’il soit Nommé ou non, aucune purge ne pourrait le sauver sans dommage. Ah, mais le mal était fait depuis bien longtemps, et rien ne pouvait purger cela. Kairos jeta la coupe dans un coin, puis laissa ses fidèles serviteurs le revêtir des atours officiels des rois et des reines d’Héliké : les étoffes violettes et dorées, la lourde couronne sertie de joyaux que Theodosius avait ornée des bijoux de souverains vaincus, et les pantoufles incrustées de perles.
Il était prêt avant l’arrivée du premier invité, qui franchit les portes ouvertes et dégondées de l’ancien temple. Catherine entra la première, toujours aussi audacieuse. La Reine de Callow portait encore l’un des désirs les plus puissants qu’il eût jamais vus, vibrant au rythme de son cœur : paix, paix, paix. C’était comme voir une fleur éclore à nouveau à chaque battement. Même maintenant, il avait toutes les peines du monde à ne pas rire jusqu’à s’en faire saigner la gorge : quelle plaisanterie exquise que l’une des meilleures servantes des Dieux d’en Bas de toute l’histoire de Calernia fût au fond une servante des Dieux d’en Haut ! À ses côtés marchait le fade Chevalier Blanc, dont tous les désirs propres s’effaçaient tandis que cette chose affreuse, entremêlée aux Séraphins — je veux être juste —, contaminait tout. La plupart des autres qui suivaient étaient ennuyeux à regarder : l’implacable devoir de Cordelia et, pouah, le Sang n’était que honneur et gloire, comme toujours. Et cette Itima Ifriqui, qui aspirait à la vengeance ? Ah, il aurait suffi de la pousser un peu pour en faire une méchante comme il faut.
Rozala Malanza et Vivienne Dartwick n’étaient pas là, ce qui témoignait d’une prudence amusante de la part de Catherine et Cordelia ; en revanche, la Sorcière des Bois et le Hiérophante semblaient avoir été traînés jusqu’ici. Lire ce dernier était toujours amusant, malgré la migraine atroce que cela lui donnait : le chemin du Hiérophante vers l’apothéose était si profondément imprégné de Haute Arcane que tenter d’en comprendre le concept revenait à se planter des clous dans le front. La Sorcière était intrigante, pour une héroïne : son désir d’achèvement était trop complexe et mû par des idées qu’il ne comprenait pas pour qu’il pût le saisir correctement. Elle ne restait pourtant qu’un caprice passager, comparée à l’Archère et à son horizon si délicieusement étrange et nuancé. Le plaisir de la découverte, du neuf, de l’inédit, de faire ce que personne n’avait fait avant. Ce désir ne dévorait pas tout comme le besoin de Catherine d’instaurer une paix qui justifierait toutes les horreurs, ni comme le désir enfantin du Chevalier Blanc de faire sentir le poids de sa main, mais il était plus profond à certains égards.
Ce désir ne la commandait pas toujours, mais il était si profondément ancré en elle que l’abandonner la tuerait aussi sûrement que l’aube se lèverait.
Le Tyran d’Héliké fit signe à ses porteurs de s’envoler. Tant que d’autres membres de la volée ne les rejoindraient pas pour équilibrer les côtés, son trône resterait légèrement de travers dans les airs ; la couronne de Theodosius, toujours trop grande pour son front, pencherait avec lui. Son ascension attira les regards de toute l’assemblée, même celui du Hiérarque.
« Salutations, mes amis, lança Kairos Theodosian avec un grand sourire. Bienvenue. À présent que tout le monde est là, nous pouvons enfin commencer le procès. »
Enfin, songea-t-il avec ferveur. Enfin.