Analogue

« Je vous assure, Chancelier, qu’il leur suffira de quelques mots pour les rallier à mon avis. Presque comme une incantation, à vrai dire. »

— Empereur de l’Effroi Impérieux

Bonne poigne, pensai-je lorsqu’il me saisit fermement le bras, puis le relâcha.

« On m’avait prévenu à votre sujet, dit le Chevalier Blanc d’un ton badin. »

C’était un homme dangereux, je le savais, car les Héros l’étaient généralement. Pourtant, je ne me sentais pas particulièrement en danger : à en croire les rumeurs, Hanno of Arwad n’était pas le genre de fou à dégainer son épée sans réfléchir. Je m’appuyai sur mon bâton pour me hisser sur le muret du champ, tout en plaquant de l’autre main ma cape contre l’arrière de ma jambe pour éviter qu’elle ne fasse des plis. Voilà qui est mieux, pensai-je. Ça soulageait ma jambe blessée.

« Ah oui ? répondis-je. Vous n’avez pas l’air particulièrement inquiet. »

« Ce n’était pas ce genre d’avertissement, dit-il. Le Pèlerin Gris vous a qualifiée de batteuse. »

Je haussai un sourcil. J’étais une citadine jusqu’au bout des ongles, c’était vrai, mais une citadine de Callow malgré tout. Je connaissais deux ou trois choses à l’agriculture, ne serait-ce qu’en théorie.

« Pour le grain ? demandai-je en penchant la tête sur le côté. »

Il avait le visage plutôt honnête, jugeai-je, même s’il était quelconque. Son calme n’était pas feint, non. Il tenait simplement au fait qu’il ne se laissait troubler par rien de ce qui l’entourait, avec une telle bonhomie qu’il n’en avait peut-être même pas conscience.

« Une batteuse sépare le bon grain de l’ivraie, cita le Chevalier Blanc. Il soutenait que certains Dons, par leur nature même, attirent à la fois une grande loyauté et une profonde hostilité. »

« Ça ressemble bien à Tariq, concédai-je. Cela dit, j’ai toujours trouvé qu’il lançait des mots comme “Destin” un peu trop facilement. Quiconque fait des vagues finit par attirer des ennemis et des alliés ; il n’y a rien de magique là-dedans. »

« Il y en a, quand tant de ces alliés étaient autrefois vos ennemis, dit Hanno. On m’a raconté que la plupart de vos plus proches compagnons se sont battus contre vous, à un moment ou à un autre. »

Eh bien, pas tant que ça. Indrani s’était présentée à moi en me tendant une embuscade, je devais l’admettre. Vivienne aussi. Juniper et moi n’avions pas exactement commencé en grandes amies, et si j’avais arraché le cœur d’Akua de sa poitrine, ce n’était pas sans raison. Merde. Hakram, lui, avait toujours été un délice ! Et Robber avait surtout été le problème des autres, ce qui, selon les critères gobelins, relevait de la sainteté. Je m’interdis fermement de trop réfléchir à la manière dont les choses avaient tourné dans l’Éternel Crépuscule pour toutes les personnes concernées.

« Dieux, marmonnai-je. Je ne peux vraiment pas vous contredire. »

Si je n’avais pas réussi à réfuter cet argument dans ma propre tête, je doutais fort d’y parvenir à voix haute. Le Héros eut un petit rire.

« J’ai découvert que ce n’est pas sans rappeler la sculpture, dit Hanno. Ce que votre main sait, ce que vous avez façonné, n’est pas ce que les yeux des autres voient. »

« Vous vous êtes trompé quelques fois ? demandai-je. »

Il acquiesça d’un signe de tête.

« On comprend souvent mal ce qu’est le Chœur du Jugement, dit le Chevalier Blanc. On m’a demandé d’arbitrer des litiges fonciers, de régler des désaccords sur les Écritures et même, une fois, de décider à qui appartenait légitimement un troupeau. »

Il expira, comme si toute cette histoire l’exaspérait.

« Les Séraphins ne s’occupent ni des lois terrestres ni même des textes sacrés, Reine Noire, dit Hanno of Arwad. Ils ne rendent qu’une seule sorte de jugement, et rien de la Création ne les entrave. »

« C’est la pièce qui tourne et le… » Je mimai une lame passant sur une gorge. « Je suppose ? »

« Si la pièce tournait pour chaque âme de Calernia, elle montrerait plus souvent les lauriers que les épées, dit le Chevalier Blanc. Mais les circonstances dans lesquelles elle a tendance à tourner ont favorisé l’apparition des épées. »

« Et ça ne vous dérange pas ? demandai-je. »

Il pencha la tête sur le côté.

« Pourquoi cela me dérangerait-il ? demanda le Chevalier Blanc. Si seuls les hommes mauvais sont jugés, pourquoi en résulterait-il autre chose ? »

« Et vous ne pensez pas rendre vous-même un jugement ? fronçai-je les sourcils. »

« Ce n’est pas mon rôle, répondit-il. »

« La pièce ne se lance pas toute seule, vous savez, fis-je remarquer. Et à ma connaissance, vous ne la jetez pas pour chaque personne que vous rencontrez. »

Le Héros parut frustré, mais seulement l’espace d’un instant. J’imaginai que je n’étais pas la première à lui faire cette remarque. Il était l’un des grands Noms de notre génération, c’était vrai, mais c’était aussi un homme plutôt affable, tout compte fait.

« Vous êtes la Reine de Callow, dit le Chevalier Blanc. »

« Vous ne pourriez pas me le mettre par écrit ? lançai-je d’un ton sec. »

Si obtenir de l’Épée du Jugement qu’elle le couche sur parchemin ne suffisait pas à établir la légitimité de mon règne, rien n’y parviendrait jamais. Il cligna des yeux, visiblement décontenancé.

« Oubliez ça, soupirai-je. Oui, je suis la Reine de Callow. J’ai deux ou trois autres titres, mais c’est le plus élevé. »

« Alors, sauf erreur de ma part, vous avez droit de haute justice sur tous les habitants de votre royaume, dit Hanno. »

La question était en réalité un peu plus compliquée qu’on ne le croirait. Le droit de haute justice — autrement dit, celui de juger quiconque, quel que soit son rang de naissance et la gravité de son crime — avait changé de mains plusieurs fois au cours des dernières décennies. Avant la Conquête, la réponse aurait été simple : oui. Le roi ou la reine de Callow était l’une des rares personnes habilitées à juger n’importe qui. Sous Noir, le droit de haute justice avait, en théorie, échu aux gouverneurs impériaux, mais dans les faits, c’était lui qui le détenait : son autorité venait de la Tour, et non d’une couronne, mais il était le seul homme du royaume à pouvoir juger à la fois les gouverneurs et les rares nobles encore en place. Ce n’était pas sans raison que, lorsque j’avais appelé mon maître le roi sans couronne de Callow, même le Chœur de Contrition ne m’avait pas contredite. De nos jours, les lois de mon royaume formaient un véritable fatras de vieux décrets praesi et de lois callowanes poussiéreuses, mais, en tant que Reine de Callow sacrée, je détenais en principe le droit de haute justice. Si je m’en prenais aux quelques nobles restants, même par des moyens parfaitement légaux, je provoquerais une rébellion. J’avais laissé ma cour serrer la bourse des baronnies du Nord, mais pas toucher au reste, et que les Dieux m’en préservent si j’essayais un jour de juger la Duchesse Kegan, même si elle dévorait en plein jour, devant cent témoins, une charretée entière de bébés.

« La loi me l’accorde, concédai-je. »

« En tant que personne ayant le droit de juger n’importe quel Callowan, dit Hanno, avez-vous donc entrepris de traîner devant un tribunal chaque homme et chaque femme que vous avez croisés ? »

Je haussai un sourcil.

« À Callow, on ne comparaît pas en justice sans avoir enfreint une loi, répondis-je. »

« Et je ne place pas chaque âme que je rencontre sous le regard des Séraphins sans raison, répliqua le Chevalier Blanc. Je ne resterais pas non plus pétrifié à laisser une vie s’éteindre sous mes yeux en attendant leur verdict. Je ne juge pas, Catherine Foundling, parce que je reconnais la faillibilité de ce que je suis et de ce que je sais. Cela ne signifie pas que je sois aveugle ou impuissant : cela signifie que, contrairement aux autres, je ne suis pas condamné à vivre dans l’incertitude. »

C’était bien plus raisonnable que je ne l’aurais cru, dus-je m’avouer. Mes rares démêlés avec les Chœurs s’étaient généralement mal passés, et j’avais donc été encline à voir pointer la folie chez quelqu’un qui s’était ouvertement juré d’obéir à l’un d’eux. Noir n’avait pas été très élogieux dans son appréciation de cet homme, même s’il m’avait aussi prévenue que le Chevalier Blanc était intelligent, extrêmement dangereux et capable de tuer de bien des façons. Cela dit, j’avais du mal à imaginer mon père s’asseoir pour bavarder poliment avec un Héros — ou l’inverse, à vrai dire. Pendant plus de vingt ans, les Calamités avaient étouffé les Héros dans leur berceau narratif, et ce pont avait été irrémédiablement brûlé des deux côtés. Je trouvais toujours assez répugnante l’idée que les Séraphins puissent faire autorité jusque sur un pot de chambre, mais pas au point de tirer l’épée pour autant. Tant que cette autorité n’était imposée à personne et qu’elle restait loin de mon royaume, cela entrait dans la catégorie « problème des autres ». Si les nations de l’ouest souhaitaient accorder le droit de haute justice au Chœur du Jugement, c’était à elles d’en décider.

Bien sûr, il y avait un petit problème avec tout ça.

« Et les Vilains ? demandai-je. Ils ont toujours droit à un lancer, Chevalier Blanc, non ? »

Il sourit, mais son sourire avait quelque chose de lointain. Il se situait à la frontière entre la nostalgie et le détachement d’un professionnel qui s’acquitte de sa tâche. Il se tenait devant moi, simple homme bien bâti vêtu de tissu, et pourtant, il parlait avec une autorité incontestable. La conviction était au cœur des Noms, je le savais, et celui-ci ne manquait pas de foi. Noir était l’un des plus grands tueurs de Héros que Calernia eût jamais connus, et il s’était lancé aux trousses de Hanno avec toutes les Calamités, tandis que le Chevalier Blanc menait une bande disparate de bleus. Et l’homme se tenait toujours devant moi. On pouvait en attribuer une part à la Barde, à ses manigances, mais pas tout. Même l’Intercesseuse ne pouvait tirer une lame acérée d’une poignée de paille.

« Tous ceux qui vénèrent les Dieux d’en Haut sont-ils Bons ? répondit Hanno. »

« Non, dis-je. Mais vénérer ceux d’en Bas va à l’encontre des Écritures, n’est-ce pas ? C’est une hérésie. »

« Vénérez-vous ceux d’en Bas ? demanda-t-il. »

« Je jure surtout en leur nom, répondis-je d’un ton traînant, assez amusée. Mais on m’a toujours considérée comme une drôle d’oiseau parmi les miens. La plupart des Vilains restent bel et bien fidèles aux Dieux d’en Bas. »

Je savais que c’était le cas d’Hakram, même si sa foi suivait la voie orque et qu’il les appelait les Dieux Affamés. Il n’était toutefois pas particulièrement pieux et considérait en outre que cela relevait de sa vie privée. L’indifférence totale d’Indrani à tout ce qui touchait à la religion comptait probablement comme une forme d’hérésie, j’en étais presque sûre. Et si Akua vénérait les Dieux infernaux à la manière très praesi, laquelle n’excluait ni les tentatives de meurtre ni l’usurpation, sa foi n’en était pas moins sincère. Le fait que son goût grandissant pour l’héroïsme ne se soit pas accompagné d’une conversion aux voies de la Maison de la Lumière m’avait quelque peu amusée, d’autant que, malgré ses origines aristocratiques des Terres désolées, elle connaissait le Livre de Toutes Choses mieux que moi.

« Le Chœur du Jugement ne suit pas les Écritures, me rappela Hanno. Elles ont été écrites par des mains mortelles, et ne sont qu’une entrave parmi tant d’autres. »

« Mais si un Vilain, disons, se fabriquait un carrosse en crânes… » dis-je, puis je laissai ma phrase en suspens.

« Les Séraphins ne se préoccupent pas particulièrement des profanateurs de tombes, répondit le Chevalier Blanc d’un ton presque amusé. Surtout quand ce n’est qu’une supposition. »

« Mais vous garderiez un œil sur lui après ça, dis-je avec perspicacité. »

« Comme je garderais un œil sur un homme entrant dans une maison l’épée nue, répondit Hanno. »

L’homme qui se tenait devant moi était loin d’être idiot — je soupçonnais qu’il serait très désagréable à contredire —, mais je ne l’aurais pas décrit comme le genre de conspirateur à la langue d’argent que j’avais croisé plus d’une fois. Bien sûr, il était possible qu’il jouât un jeu de longue haleine, même s’il était un Héros. Mais mon instinct me soufflait qu’il était bien tel qu’il se présentait, et si j’étais restée en vie jusqu’ici, c’était en écoutant cette petite voix lorsqu’elle attirait mon attention. Et, à cet instant, elle me disait que le Chevalier Blanc n’avait pas besoin d’être mon ennemi. L’idée que des anges rendent leur jugement par l’intermédiaire d’autrui ne m’enchantait pas, et je doutais fort que Hanno interrompe sa tâche si je le lui demandais gentiment, mais on pouvait composer avec lui. S’il respectait les Accords, et allait même jusqu’à les faire respecter ? Bon sang, il pourrait être un véritable atout. Les Héros suivraient le Pèlerin Gris par respect pour lui, mais si le Chevalier Blanc approuvait quelque chose, beaucoup y verraient la bénédiction du Chœur du Jugement. Dans certaines régions du continent, cela pesait lourd. Même à présent, après la Dixième Croisade et la colère qui avait suivi les conclaves de Salia, Callow en faisait encore partie.

Tout ce qu’il avait dit concordait avec ce que je savais de ses actes. Il s’était mêlé aux affaires des Cités libres parce que le Tyran avait déclenché une guerre et, à ma connaissance, il ne s’était jamais battu là où aucun Vilain n’était impliqué. Il était venu avec la croisade du sud, ce qui jouait en sa défaveur, mais c’était surtout Noir qu’il était venu affronter. Et même si j’aimais profondément mon père, je ne pouvais nier qu’il était deux fois monstre. Je le croyais capable d’avoir tenu Praes à l’écart de ses pires penchants pendant des décennies, et peut-être ce monstre était-il nécessaire pour réformer l’Empire de l’Effroi et en faire une nation qui ne vomirait plus son poison sur le reste de Calernia toutes les quelques décennies ; mais rien de tout cela ne faisait de lui un homme bon. Vouloir le tuer n’était pas injustifié. Cela ne signifiait pas que je le laisserais faire, ni que les choses ne seraient pas objectivement pires si cela arrivait, mais je ne me leurrais pas au point de croire qu’Amadeus de l’Étendue Verte n’était pas un monstre. Il était aussi bien d’autres choses, mais cela n’effaçait pas cette première vérité. Au bout du compte, je n’avais pas grand-chose à reprocher au Chevalier Blanc, et il s’était révélé l’un des Héros les plus raisonnables que j’aie rencontrés. Hanno était même parti vers le nord combattre le Roi Mort et n’était revenu que pour empêcher le Tyran de piquer une crise qui aurait fait s’effondrer le continent.

À vrai dire, cela le plaçait assez haut sur ma liste des gens qui n’avaient pas merdé de façon monumentale au cours de l’année écoulée. Il avait une longueur d’avance sur Noir, déjà.

« Vous ne vous opposez donc pas aux lois des mortels, dis-je. »

« Ce serait absurde, fit-il remarquer. À moins que les Cieux eux-mêmes ne règnent, quelle autre voie existe-t-il ? »

« Et si ces lois s’appliquaient même aux personnes Nommées ? insistai-je. »

« Une loi n’a pas besoin d’être juste, dit Hanno of Arwad. Il suffit que ce soit une loi. Je ne plierais pas davantage l’échine devant une telle injustice que devant n’importe quelle autre menace. »

« Je ne parle pas de décider du juste et de l’injuste pour toute Calernia, dis-je. C’est voué à l’échec. Par les Enfers hurlants, ne parlons même pas du Bien et du Mal : même les Bons ne s’accordent pas tous sur les limites à ne pas franchir. Non, je parle de choses élémentaires. Vous ne pouvez pas dire aux personnes Nommées que le régicide est interdit, ni les Héros ni les Vilains ne s’y plieraient. Mais limiter les moyens d’y parvenir ? Ça pourrait marcher. Et on mettrait fin à cette habitude de raser la moitié d’une ville pour tuer un tyran ou s’emparer d’un trône. »

« Ce ne sont pas des lois, dit le Chevalier Blanc, les yeux curieux, mais plutôt des règles d’engagement. »

Mes veines vibrèrent d’excitation, parce que, contrairement à Tariq, il n’avait pas eu besoin que je le mène jusque-là. Il avait compris, vite, et ne semblait pas le moins du monde opposé à l’idée. Le Héros aux yeux sombres laissa échapper un petit son qui trahissait sa compréhension.

« Ah, dit-il. Je comprends maintenant pourquoi vous avez rendu ces règles si élémentaires. Si les exigences sont si faibles et que les personnes Nommées ne parviennent toujours pas à les respecter, personne ne voudra les soutenir. Ni les autres porteurs de manteaux ni les puissants qui n’en ont pas, car seuls les êtres les plus imprévisibles enfreindraient des règles aussi rudimentaires. L’immense majorité des personnes Nommées pourrait vivre sans être touchée, tandis que seules les plus radicales se verraient restreintes. »

Il s’interrompit et me regarda d’un air que j’eus du mal à déchiffrer.

« Ce sont plus que des règles d’engagement, dit le Chevalier Blanc. C’est une lame brandie contre les serviteurs les plus impitoyables du Haut et du Bas. Si, pendant quelques générations, les grands gestes entraînent systématiquement une riposte féroce de toutes les autres puissances, vous éliminerez de Calernia cette manière de penser chez les personnes Nommées. »

Même Noir ne l’avait pas compris, pensai-je. Oh, il avait vu dans certains aspects des Accords une façon de contenir les pires excès de Praes, mais il n’avait pas vraiment saisi l’idée, parce qu’au fond, il ne pensait pas aux récits comme moi. Il avait survécu en tant que Vilain occupant ma patrie, un foyer de rébellion, en évitant soigneusement de se faire happer par une histoire ou un schéma qui l’aurait tué. Contrairement à moi, et même à Akua, il ne maniait que rarement les histoires comme des armes. C’était pareil pour le Pèlerin, à sa manière. Tariq portait sur son dos le poids de toutes ses tragédies, mais au fond, il était invité dans les récits des autres. Parfois un invité qui mettait fin à l’histoire avant qu’elle ne devienne dangereuse, parfois un vieux sage qui l’orientait vers une issue plus acceptable, mais le Pèlerin, en tant qu’entité, demeurait… constant. Il jouait toujours les mêmes quelques rôles dans des histoires différentes. Il en connaissait un grand nombre, mais il était dans sa nature de les considérer comme un paysage qu’il avait parcouru en long et en large. Pas comme quelque chose qui pouvait changer et se transformer.

« Si les adeptes des forteresses volantes et des rituels de Contrition meurent toujours, échouent toujours, les gens s’en souviendront, dis-je doucement. Les Dieux savent que la riposte fera assez de bruit. Et au bout d’un certain temps, eh bien, tout le monde “saura” que ce genre de choses ne marche pas. Comme les Héros qui ne meurent pas quand on les jette du haut d’une falaise, ou les Vilains qui ne sont pas vaincus dès la première étape de leur plan. »

« Et puisque la plupart des personnes Nommées ont intérêt à préserver au moins un semblant de civilité entre elles, il y a de fortes chances que vos règles durent assez longtemps pour imprimer leur marque, dit Hanno. C’est une idée solide. »

« Vous seriez donc favorable à un tel ensemble de règles ? demandai-je. »

Il esquissa un demi-sourire.

« On m’avait prévenu, dit pensivement le Chevalier Blanc. »

Je faillis jurer. Dieux, faites que ça ne tourne pas à l’échec cuisant, sous prétexte que l’idée avait été proposée par une Vilaine et qu’on la rejetterait comme un complot des Dieux d’en Bas. Ce serait terriblement décevant après le reste de cette conversation.

« Je n’ai pas prononcé un seul mensonge, dis-je. »

« C’est ce qui vous rend particulièrement dangereuse, répliqua Hanno avec bonne humeur. »

Je crispai les doigts jusqu’à ce que mes jointures blanchissent sous mes gants.

« Ah, vous me comprenez mal, dit le Chevalier Blanc. Que vous ayez la langue bien pendue et soyez peut-être l’une des personnes les plus dangereuses en vie ne signifie pas que je rejette votre proposition, Reine Noire. »

« Alors qu’est-ce que ça signifie ? demandai-je. »

« Que je comprends maintenant ce que voulait dire le Pèlerin Gris, dit Hanno of Arwad. Vous exercez une force d’attraction, Catherine Foundling, qui entraîne les autres dans votre sillage : comme partisans ou comme épaves. Je suis heureux d’avoir pu le constater moi-même avant notre première rencontre officielle. Cela m’aurait pris au dépourvu. »

Il prononça cette dernière phrase avec un regret amusé, comme s’il se moquait de lui-même.

« Rien de mystique là-dedans, insistai-je. Les Accords ne m’appartiennent pas à moi seule, pas le moins du monde. Je parle en leur nom parce que j’en ai la possibilité, pas parce qu’ils sont mon cheval et que je serais seule à pouvoir le monter. Je ne sais pas ce que vous imaginez… »

« J’ai failli accepter, dit le Chevalier Blanc, amusé. À l’instant même. Sans réfléchir. Après avoir discuté avec vous moins d’une heure. Parce que vous êtes raisonnable, éloquente et même charmante, d’une manière que je suppose typiquement callowane, quoique rustique. »

Cette dernière remarque était plutôt insultante, jugeai-je, mais le reste était assez flatteur. Je me raclai la gorge.

« Il n’est pas encore trop tard pour accepter, ajoutai-je avec panache. »

« Non, sans doute, répondit tranquillement Hanno, mais il est certainement trop tôt. »

Il tressaillit soudain et tourna la tête vers le lointain sud. À cette distance, je ne pouvais rien entendre ni rien voir, et faire appel à la Nuit pour aiguiser mes sens à côté de l’Épée du Jugement aurait peut-être manqué de tact ; par politesse, je m’en abstins.

« Mon amie revient, dit le Chevalier Blanc. »

Il me fallut un instant pour comprendre.

« La Sorcière des Bois ? demandai-je. »

Il inclina la tête en signe d’assentiment.

« Une grande louve l’accompagne, dit-il. Ni l’une ni l’autre n’apprécient les villes. »

« Je vais vous laisser, alors, dis-je. »

Il m’arrivait de reconnaître une allusion lorsqu’on m’en lançait une. Je sautai dans la neige, amortis ma chute à l’aide de mon bâton et resserrai ma cape autour de mes épaules. Le camp n’était pas si loin, et je ferais sans doute mieux d’aller me coucher : une sacrée journée m’attendait demain.

« Bonne nuit, Chevalier Blanc, dis-je en inclinant la tête en guise de salut. »

« Bonne nuit à vous, Reine Noire, répondit-il en faisant de même. »

Je quittai le sentier, mais, alors que je traversais de nouveau la plaine, une voix m’arrêta.

« Je doute qu’elles se prennent d’amour pour les villes du jour au lendemain, dit Hanno. »

Il ne parlait pas fort, mais sa voix portait parfaitement.

« Il se pourrait que j’aille me promener, alors, répondis-je sans me retourner. »

Mon bâton d’if s’enfonçait dans la neige tandis que je claudicais vers chez moi — toc, toc, toc — et je me demandai si je ne devais vraiment pas partir. Il viendrait peut-être un jour où la pièce tournerait pour me juger, après tout. Pas cet hiver, pas cette année, peut-être même pas cette décennie. Mais un jour ? Oh, j’avais senti un frisson de cette éventualité traverser notre conversation. Une violence contenue, maîtrisée, mais jamais bien loin de la surface. Plus jeune, cela m’aurait troublée ; à présent, cela m’indiquait simplement qu’il savait manier la force comme il fallait. Je comprenais toutefois mieux pourquoi tant de Héros s’en remettaient à cet homme : il était si parfaitement en paix avec le pouvoir dont il disposait et l’usage qu’il en faisait qu’en regardant la surface de cet étang placide, on n’y voyait que le reflet de ses propres doutes. Je me demandai s’il hésiterait, si la pièce montrait les épées ce jour-là. Je me demandai si j’hésiterais à le tuer avant même que la pièce ne se mette à tourner.

Ni l’if ni la neige ne m’apportèrent de réponse, si ce n’est que, lorsque la nuit reviendrait, je reviendrais moi aussi.