Aube

« Car la lumière aveugle tout aussi sûrement que les ténèbres, et la haine enchaîne tout aussi sûrement que l’amour. »

— Sherehazad la Voyante, poétesse taghreb

Je m’éveillai avec la sensation de coudes osseux qui s’enfonçaient dans mes côtes. Ce ne fut pas parce que j’avais oublié qu’Indrani et moi avions fini au lit — j’avais encore le corps agréablement courbaturé par nos ébats, et ç’aurait été dommage de l’oublier —, mais parce qu’elle était toujours là. Dans mon lit, même si, pour une fois, elle ne m’avait que modérément volé les couvertures. Le don de clairvoyance que Sve Noc m’avait accordé, parfois sans le vouloir tout à fait, me faisait sentir que l’aube n’était plus qu’à un peu plus d’une heure. Ma nuit avait été courte et, pour être honnête, je me sentais encore un peu ivre ; au pire, je ferais une sieste dans l’après-midi. Il le faudrait peut-être, quelles que soient mes intentions, si ouvrir une porte sur le Crépuscule était aussi épuisant que je le soupçonnais. Mon esprit se cabra à cette idée : j’aurais besoin de la guidance des Sœurs pour y parvenir, et ce n’était que rarement agréable ou doux. Je m’étirai et bâillai pour garder l’esprit en mouvement plutôt que de m’attarder sur les désagréments à venir, puis je repoussai la couverture et m’assis au bord du lit. Indrani commença à s’éveiller et je lui lissai le front pour effacer son froncement perplexe. Je m’étais demandé si notre arrangement serait mis en pause le temps qu’elle règle ce qu’elle avait à régler avec Masego, mais, à vrai dire, je n’avais pas été entièrement surprise que nous finissions au lit après ces quelques jours éprouvants.

L’honnêteté m’obligeait à reconnaître que je n’avais pas eu besoin de beaucoup d’encouragements quand elle m’avait fait sa proposition.

Qu’elle soit restée ensuite, en revanche, voilà qui me laissait perplexe. Pas parce que je me demandais si notre relation prenait une tournure plus romantique — Akua avait beau prétendre autrefois que j’avais du mal à distinguer les jeux de lit de l’attachement, Indrani et moi avions toujours été très claires : aucune de nous n’était susceptible de tomber amoureuse de l’autre —, mais à cause de la nature de l’entente qu’elle tentait de conclure avec Zeze. Je doutais qu’un homme élevé par Warlock et un incube se soucie beaucoup de ce que les gens pouvaient juger convenable ou non, mais je n’aimais pas ignorer dans quoi je me retrouvais impliquée. Même de loin. C’était une question personnelle, cela dit. En tant que cheffe nominale de Woe, je devais aussi me demander ce que tous ces tâtonnements signifiaient pour notre petite bande. Quoique, à bien y réfléchir, songeai-je avec humeur, si c’est si important, je ne devrais sans doute pas coucher avec Archer. Je pariais que Noir n’aurait jamais… Hein, non, il l’avait très certainement fait. Avec Ranger, de toutes les femmes. Je jetai un regard en coin à Indrani, qui ouvrait les yeux. On avait commencé à comparer Woe aux Calamités avant même que la Reine de l’Été nous donne notre nom. Si je devais être l’équivalent de Black pour ma génération, et Indrani celui de Ranger ? Pouah. Ça avait quelque chose d’un peu sordide.

Indrani prit mon regard insistant pour tout autre chose et, par pure coïncidence, s’étira de façon à repousser les couvertures et à faire saillir sa poitrine. Sans doute un hasard. Eh bien. Il aurait été impoli de ne pas apprécier le spectacle, à bien y réfléchir. Mieux valait ne pas évoquer cette histoire d’équivalences, décidai-je. Archer n’était généralement pas opposée au sordide. Elle aimait toutefois me le mettre sous le nez ; inutile donc de lui fournir un carquois plein.

« Je ne pourrais pas te convaincre de rester encore un peu au lit, par hasard ? » demanda Indrani, la voix encore rauque de sommeil.

Et peut-être d’autre chose aussi, même si c’était peut-être seulement mon regard qui s’attardait sur l’étendue lisse de peau brune offerte à ma vue.

« Encore un peu et on casse le lit de camp, souris-je. Il n’était pas fait pour deux personnes, encore moins pour ce genre d’… exercice. »

« Ça ne poserait pas autant de problèmes si je t’attachais de nouveau les poignets, dit Indrani d’un ton détaché. »

Là, c’était franchement déloyal. Et je pouvais sûrement me permettre de prendre un peu de temps avant de quitter la tente. Ou peut-être la moitié de ce temps. Malheureusement, la conscience de l’aube imminente me fit comprendre que ce ne serait pas possible, malgré les protestations de mon corps.

« Il me faut du temps pour préparer le terrain du rituel, dis-je à contrecœur. »

Elle soupira, mais, à en juger par la lueur malicieuse de ses yeux, mon hésitation était le prix qu’elle cherchait à obtenir depuis le début. Après une nuit passée ensemble, Indrani prenait toujours des airs de lutin, comme si se dévêtir faisait ressortir ses ruses les plus vaniteuses.

« Ennuyeux, dit-elle en agitant la main avec désinvolture. Enfin, je suis déjà debout. Autant ne pas retourner me coucher toute seule. »

Je reniflai. Ouais, elle ne s’attendait pas à ce que j’accepte. Il faisait encore nuit, et il ne me fut pas difficile d’enrouler des flammes noires autour du bassin de pierre placé près de mon lit, jusqu’à ce que l’eau qu’il contenait soit chaude. Je pris le linge posé à côté et commençai par me laver le visage, mais m’interrompis en sentant le regard d’Indrani sur moi.

« Même pas en rêve, dis-je. »

Tout en parlant, je rejetai mes cheveux détachés par-dessus mon épaule, sachant à quel point Indrani aimait les agripper et fascinée qu’elle en était. Je n’avais pas les formes à exhiber de mon amie, mais je ne lui déplaisais pas pour autant. C’étaient mes bras qu’elle regardait.

« Tu deviens sèche, dit Archer, fascinée. Je ne t’avais pas vue changer autant depuis la Folie. »

Avais-je pris du muscle ? C’était étrange, puisque je ne portais plus d’armure et ne m’entraînais plus régulièrement au combat. Une partie de ma surprise dut se lire sur mon visage, car elle poursuivit :

« Tu étais plus massive quand on s’est rencontrées, dit Indrani. Une carrure de guerrière. Maintenant, tu ressembles davantage à une chasseuse, faite pour les longues foulées plutôt que pour le mur de boucliers. »

« Tu es d’humeur poétique, ce matin, dis-je sèchement. »

« Ça faisait longtemps qu’on n’avait pas dormi dans le même lit, répondit-elle avec un sourire. Ne t’y habitue pas. »

Je réhumidifiai le linge, qui avait refroidi, et m’essuyai le bas du visage pour dissimuler mon hésitation. Bah. Si j’attendais qu’Indrani ou Masego me dise ce qui se passait, je pourrais encore attendre sur mon lit de mort.

« Est-ce que je devrais, commençai-je avec tact, m’habituer à ça ? »

Je désignai du doigt le lit défait que nous avions partagé. Son expression était difficile à déchiffrer, et ce n’était pas faute de lumière dans la tente : un éclat de Nuit y avait veillé.

« Je ne sais pas encore, dit-elle. Mais je te l’ai déjà dit, au Grand Lotow : ça, c’est ça, et le reste, c’est le reste. »

Pour toi, peut-être, pensai-je. Je ne savais pas exactement ce qu’elle cherchait avec Masego, mais quelle que soit la relation qu’ils noueraient, son avis à lui comptait aussi. Je ne m’attendais pas à ce que Zeze se mette soudain à jouer les prêtres alamans et condamne les plaisirs de la chair comme des égarements. Les convenances mises à part, il n’y était pas insensible : il ne s’intéressait peut-être pas aux jeux de lit, mais je l’avais vu s’empiffrer de tartelettes aux pommes fraîches comme un orque affamé devant un cochon. Il n’avait pas été en surpoids lors de notre rencontre sans raison. Pourtant, je n’avais aucune idée de ce qu’il pouvait attendre d’une relation — quelle qu’elle soit — qui ne relève ni de l’amitié ni de la famille. Le fait que je ne l’aie jamais entendu exprimer le désir d’en avoir une n’arrangeait rien. Ses pères étaient mariés et formaient un couple fermé, à ma connaissance ; parmi les autres personnes au Nom qui l’avaient élevé, Sabah avait été heureuse en ménage et mère, tandis que Noir entretenait… des rapports avec Lake, même si j’avais cru comprendre qu’ils ne se voyaient que brièvement, à quelques années d’intervalle. Par les dieux, aucun de nous n’avait grandi dans une famille traditionnelle, pas vrai ? Une orpheline, une diaboliste, un incube, Ranger. La mère de Vivienne avait été assassinée par l’Empire, après tout. Cela dit, maintenant que j’y pensais, l’enfance d’Hakram n’avait pas été si atypique selon les critères orques. Il n’avait simplement pas trouvé sa place dans son clan, puis à l’École de guerre.

Bon sang, ça expliquait peut-être en partie pourquoi il était généralement le plus stable d’entre nous.

« Cela dit, je ne le prendrai pas mal si nos moments ensemble se font plus rares jusqu’à ce que tu aies remis de l’ordre dans tes affaires, lui dis-je. »

Elle devait déjà le savoir, mais parfois, mieux valait dire les choses franchement.

« Et avec qui tu vas évacuer tes tensions, alors ? » lança-t-elle avec un sourire. « Notre amie de l’ombre pourrait bien se charger de te soulager, mais il faudra d’abord la former convenablement. »

Je fronçai les sourcils.

« C’est la troisième fois qu’on me fait cette remarque, dis-je. »

Hakram m’avait posé la question directement et, même si celle d’Aisha la veille au soir avait été bien plus détournée, elle allait dans le même sens.

« Allons, Archer, dit-elle. Ce n’est pas la première fois que je plaisante sur le décolleté de la Puissante Demoiselle de l’Ombre, qui plonge chaque fois qu’elle croit que tu la regardes. Ne t’en fais pas pour ça, Cat : elle est jolie et ne demande qu’à être regardée. Ce n’est pas un péché d’accepter l’invitation de temps en temps. »

Parfois, j’avais l’impression du contraire, mais cette voix-là était la même qui me rappelait qu’il ne pouvait y avoir de raison juste pour laisser le Doom de Liesse respirer à l’air libre. Que cent mille âmes exigeaient, sinon un tourment éternel, au moins l’exécution la plus douloureuse que je puisse infliger. Je n’arrivais pas tout à fait à formuler pourquoi le fait de la trouver attirante, ajouté au reste, rendait les choses pires, mais cette pensée m’avait toujours laissé un goût amer. Que j’aie fini par apprécier Akua Sahelian, et même à lui faire confiance à certains égards, était pire encore. Le sort que je lui réservais était juste à tous les égards qui comptaient, j’en étais sincèrement convaincue, mais je savais que beaucoup ne seraient pas d’accord. Et la roue tournait, sans fin : je me demandais si l’on me manipulait, si je me laissais influencer, ou si ces murmures n’étaient que la voix d’une vengeance noire et brutale, indignée qu’on la prive de sa proie. Je m’étais déjà posé ces questions, et leur ronde n’avait jamais fait naître la moindre vérité. Je jetai un regard pensif à Archer, me demandant si elle n’avait pas habilement détourné la conversation d’un sujet qu’elle n’était pas encore prête à aborder. Vu sa réticence persistante à le dire franchement — réticence que j’attribuais à Ranger, qui lui avait martelé dès l’enfance qu’admettre ce genre de choses était une faiblesse à nu —, je ne l’excluais pas. Autant laisser les chiens qui dorment tranquilles, pour le moment.

« Tu ne peux pas me faire la leçon sur le péché, espèce de mégère. Laquelle de nous deux est la prêtresse, déjà ? » répliquai-je avec légèreté.

La conversation dégénéra en chamailleries mesquines, comme on pouvait s’y attendre. Nous nous lavâmes puis nous habillâmes en vitesse. Hakram dormait, pour une fois, mais un feu brûlait tout de même à l’extérieur de ma tente et deux légionnaires nous y attendaient avec le petit déjeuner. Nous bavardâmes autour du porridge tandis qu’on faisait griller sur les flammes des morceaux du repas de la veille — à l’odeur, du cheval. C’étaient deux lieutenantes, l’une issue de l’ancienne légion du général Istrid, l’autre des rangs de la mienne depuis Marchford, même si elle n’avait connu le combat qu’à l’attaque de mon domaine par l’Hiver. La lieutenante de la Sixième était une vieille Soninke, manifestement bâtarde d’une lignée noble, à en juger par son parler raffiné et aristocratique. Toutes deux se montraient respectueuses, mais aucune ne me regardait avec cette quasi-vénération que m’accordaient tant de jeunes légionnaires ces derniers temps. C’était bien plus confortable, et la conversation s’en trouvait facilitée. Archer partit tôt après m’avoir piqué la moitié de ma viande de cheval, prétextant qu’elle allait prendre des nouvelles de Masego.

« Emmène-le s’il est réveillé, lui dis-je. »

Le Pèlerin n’apprécierait peut-être pas, mais je n’étais guère disposée à la charité envers lui pour le moment. Quant aux Sœurs, à moins qu’elles ne veuillent assister à chaque ouverture de porte, il faudrait transmettre le savoir nécessaire, et je ne voyais personne de plus indiqué que le Hiérophante pour le recevoir. Leur dernière conversation avait été, hum, loin d’être cordiale, mais il n’y avait pas lieu de garder rancune. Elles s’étaient comportées comme des charognardes et avaient été traitées comme telles ; Masego ne garderait sans doute pas rancune de son côté. Je sentis l’attention de Sve Noc, suscitée par cette pensée à leur sujet, et leur silence valait acquiescement. Elles n’avaient rien à gagner à se mettre le Hiérophante à dos, même si je doutais que le Destin leur réserve de devenir les meilleurs amis du monde de sitôt. Je terminai mon petit déjeuner, remerciai les officiers et pris une tasse fumante de la décoction d’herbes qu’Adjoint avait fait préparer pour moi, avant d’entamer l’ascension du tertre. Mon attachement aux lieux avait grandi à mesure que j’en avais fait usage, mais Sve Noc et Akua étaient catégoriques : le cœur des anciennes prières maviennes était l’endroit où les frontières étaient les plus ténues. Il serait nettement plus facile d’y ouvrir un passage, mais, sentimentalité mise à part, j’avais des objections plus pratiques.

Les pierres dressées compliqueraient le passage de grands groupes, alors que cette porte vers les Voies du Crépuscule était destinée à mes armées. Les sentiers qui grimpaient la pente étaient difficiles, ce qui rendait impossible le passage des chariots de ravitaillement et des engins de siège. De plus, à moins d’abattre les pierres, il serait pratiquement impossible de les faire passer. Quand j’avais demandé à mon triumvirat de conseillers composé de corbeaux et d’une ombre s’il serait possible de défaire le passage une fois ouvert afin d’abattre les pierres, leur réponse avait été incertaine. Akua soutenait qu’un « écho de frontière » rendait le lieu propice, et qu’abattre les pierres ne changerait donc rien ; Andronike n’était pas d’accord. Une histoire de dépression ayant une forme particulière et ne pouvant exister sans cette forme. Il me manquait dix ans d’études en sorcellerie pour comprendre l’avis d’Akua, et une apothéose pour saisir correctement celui d’Andronike. Mais même si le projet s’avérait impossible sans les pierres, nous aurions au moins un passage fonctionnel vers le Crépuscule, utilisable par de petits groupes, ainsi que des plans pour en construire un deuxième. Les protections et les enchantements autour du tumulus avaient été retirés ; rien ne me protégeait donc du froid mordant du vent nocturne tandis que je gravissais la colline en boitant. Je puisai dans la Nuit pour chasser le froid, mais c’était davantage une illusion que je me projetais qu’une véritable chaleur.

Je l’avais sentie à travers la Nuit avant même d’y faire appel ; mon visage ne trahit donc aucune surprise lorsque, après avoir franchi le cercle de pierres, je trouvai Akua Sahelian qui m’attendait au sommet du tertre. Elle avait troqué ses robes contre un lourd manteau élégant bordé de fourrure de renard, dont les tons rouge profond s’accordaient parfaitement aux robes de velours épaisses qu’elle portait dessous. Elle ne se tourna pas quand j’approchai en boitant, ni lorsque je vins me placer à ses côtés et bus une gorgée de ma décoction d’herbes.

« De profondes pensées ? demandai-je. J’ai bien une ou deux pièces de cuivre à leur consacrer. »

Elle ne répondit pas tout de suite. Contrairement aux Drows, je ne pouvais pas percevoir les émotions d’Akua par la Nuit. Les Sœurs m’avaient expliqué que c’était parce qu’elle ne participait à leur puissance qu’à travers moi, et que ce lien était plus ancien que le contact de la Nuit elle-même. Elle en avait hérité par le Manteau de Woe et les dernières convulsions de l’Hiver, ce qui compliquait encore les choses. Assez amusant, d’une certaine façon, mes déesses tutélaires étaient aussi ignorantes que moi : rien de semblable ne s’était jamais produit, et aucune connaissance de la sorcellerie ou du pouvoir n’était assez complète pour embrasser pleinement un phénomène aussi extraordinaire. Peut-être cela rappelait-il le gouffre infranchissable entre les dieux et les Dieux. Les yeux de l’ombre ne se posaient ni sur moi ni sur le lit asséché de la rivière qui avait jadis marqué une étape sur la route d’Arcadie : elle contemplait plutôt le foyer désormais vide qu’on avait creusé la veille.

« Tu te souviens de Barika Unonti ? demanda soudain Akua. »

À vrai dire, malgré leur haute naissance et l’importance qu’elles prétendaient avoir, la plupart des anciennes suivantes de l’Héritière s’étaient presque effacées de ma mémoire. Les ricanements, les gloussements et l’arrogance n’offraient qu’un nombre limité de nuances ; je ne les gardais en tête que comme des petites pestes des Terres désolées qui avaient insisté pour me défier jusqu’à ce que mort s’ensuive. Barika, pourtant, je m’en souvenais. Je me rappelais le doigt que je lui avais cassé, la première fois que j’avais assisté à une audience à la Tour, et la punition qui s’était ensuivie. Mais surtout, je me souvenais de sa mort. Convaincue d’être intouchable, même après avoir aidé Akua à ouvrir une Brèche mineure directement sur Liesse. J’avais logé un carreau d’arbalète dans son œil tandis qu’elle s’agenouillait, et elle était morte avant même d’avoir eu le temps d’être surprise. Ce jour-là, j’avais fait de sa mort du sel que j’avais frotté dans les plaies d’Akua : je lui avais ordonné de l’enterrer en terre consacrée pour qu’on ne puisse jamais la ramener de l’au-delà.

« Oui, répondis-je. Elle m’a appris une précieuse leçon. »

« Avec le recul, dit Akua, je crois qu’elle a peut-être été mon amie. Ou aussi proche de cela que notre compréhension du sentiment nous le permettait. »

Et pourtant, songeai-je, la jeune Héritière l’avait abandonnée comme leurre illusoire, sachant que je pourrais bien la tuer pour ce qu’elle s’apprêtait à déchaîner. Une part de moi la méprisait pour cela, tandis qu’une autre repensait aux choix cruels que j’avais faits en envoyant certains de ceux que j’aimais au combat, et se demandait si la différence entre nous n’était pas plus mince que je ne l’aurais voulu. Je ne répondis pas. En partie à cause de mon rôle dans la mort de Barika Unonti, si méritée qu’elle eût été, mais aussi parce que je m’émerveillais. Même à l’époque, j’avais soupçonné qu’Unonti était probablement la seule de ses suivantes pour laquelle elle éprouvait une véritable affection, au-delà de l’attachement que suscitait l’utilité. Des années s’étaient écoulées depuis que j’avais tué la jeune fille, et plus encore depuis que j’avais pensé à elle, mais sa maîtresse se souvenait encore d’elle. C’était peu de chose, et fragile. Pourtant, j’y goûtais une forme de triomphe : le destin que j’avais promis à Akua Sahelian commençait à prendre forme.

« Je croyais autrefois que tu n’avais pas le goût de la cruauté, le savais-tu ? dit l’ombre avec un sourire. Oh, tu sais frapper : inspirer la peur ou la loyauté par un geste ou une phrase bien tournée. Pourtant, j’ai toujours trouvé tes méthodes… limpides. Elles n’avaient pas cette pointe de malveillance que mon peuple tète avec le lait maternel. »

Un instant passa, le vent agitant nos longs manteaux.

« Mais plus maintenant, dis-je. »

« La nuit dernière, dit Akua d’un ton pensif, a peut-être été le seul acte de cruauté que j’aie jamais subi. »

Je ne protestai pas. Parce que c’était vrai. Parce que c’était le bruit de la bile qu’on évacuait de veines empoisonnées.

« Je n’arrive même pas à éprouver de rancœur, Catherine, dit-elle. Ce malheur, je l’ai entièrement provoqué moi-même, et il a été infligé avec une délicatesse exquise. »

« Ça n’a pas à se passer comme ça, dis-je. »

Elle rit, d’un rire funèbre.

« Vraiment ? dit Akua. Car on m’a permis, l’espace d’un instant, de goûter à ce que j’aurais pu avoir. Et oh, quelle ivresse, ma reine. Une place près de ton foyer, à profiter de la chaleur et du sentiment d’appartenance qui en émanent. Même s’ils t’aiment et me détestent depuis longtemps, ta faveur à elle seule a suffi pour qu’ils m’accueillent. Pour qu’ils… »

Elle se tourna vers moi, les yeux brûlants d’or.

« Tu ne comprends donc pas que leurs rires auraient dû sonner creux ? siffla-t-elle. Que tout aurait dû être artificiel, une comédie jouée pour servir un dessein. Je suis une meilleure menteuse que n’importe lequel d’entre eux, Catherine Foundling, que n’importe lequel d’entre vous. Je connais le visage de la vérité. Après des années d’hostilité, il leur a suffi d’un mot de ta part pour me faire une place près du feu. J’aurais pu avoir tout cela des années plus tôt. »

« Oui, répondis-je, tu aurais pu. »

« La seule chose que je puisse rapprocher de la nuit dernière, c’est une jeune fille que j’ai envoyée mourir, dit Akua avec amertume. Tu as inventé un poison si doux que j’en réclamerai le goût. »

Je la regardai, dans l’obscurité qui précédait l’aube, et compris qu’à cet instant, soit on avait fait de moi une idiote, soit j’avais gagné. Une fois encore, je gardai le silence, sachant que la moindre allusion à une satisfaction malvenue ferait s’effondrer tout l’édifice fragile.

Nous étions toujours silencieuses lorsque les autres arrivèrent.