Chapitre 387
« Un bon menteur trouve dans chaque mensonge une entrave. »
— Dicton arlésite
Ça ne devrait pas être possible, pensai-je. Comment cela pouvait-il ne pas compter comme une intervention directe ? Je me voyais debout entre le Pèlerin et le Seigneur Charogne, la fumée de ma pipe suspendue dans l’air, figée comme si le temps s’était arrêté. La Barde avait quoi, dérobé mon âme à mon corps sous le nez de Sve Noc et ralenti le cours du temps jusqu’à le rendre presque immobile ? Comme toute sorcellerie touchant au temps était réputée exiger une puissance capable de détruire un royaume pour arracher un simple battement de cœur, cela devait être lié à un Nom. Mais même si c’était le cas, tout ceci… Mes doigts se crispèrent. Non, Cat, espèce d’idiote, pensai-je sombrement. Tu cherches un miracle grossier alors qu’elle est la reine des fumées et des miroirs. J’avais déjà vécu une scène semblable, même si un autre monstre antique m’avait alors entraînée dans ce moment replié. La différence, c’était que le Roi Mort préférait les scènes titanesques — une ancienne croisade assiégeant les murailles de Keter, ce champ de bataille chaotique que certains avaient déjà commencé à appeler le Cimetière des Princes — tandis que l’Intercesseuse avait des goûts plus subtils. Une touche plus légère, qui suggérait des pouvoirs qu’elle ne possédait sans doute pas. Mais qui pouvait en être certain ? Une plaisanterie sarcastique à mes dépens, ou une tentative de me déstabiliser ?
« On tourne en rond, pas vrai ? » lança la Barde d’un ton traînant. « Ça ne fait rien. On a le temps, Cat. »
C’était une illusion, pensai-je, ou peut-être un souvenir transformé en quelque chose de plus et de moins à la fois. Il fallait reconnaître que l’ouvrage était d’une finesse exquise : la silhouette de l’Intercesseuse perchée sur la vieille pierre était baignée à la perfection par une lumière d’étoiles qui ne pouvait exister. Le luth minable posé sur ses genoux, plus bois flotté qu’instrument, était autant l’une de ses marques de fabrique que la flasque d’argent étincelante qu’elle tenait à la main. Cette créature aux innombrables visages et aux siècles multipliés par cent, certains auraient pu la prendre pour une déesse. Une entité chevauchant la frontière entre les Dieux et la Création, telle une grande prêtresse capricieuse aux desseins impénétrables. Et malgré les secrets que Kairos Theodosian m’avait soufflés sur sa nature, il me restait encore beaucoup à apprendre.
« C’est ce qu’il semble », finis-je par dire. « Quel nom portes-tu ces jours-ci, Almorava ? »
« Marguerite de Baillons, à votre service », répondit la Barde en s’inclinant avec une affectation de bouffon.
« Ça ne devient pas lassant ? demandai-je avec curiosité. Changer si souvent de nom et de visage ? »
« Tu serais surprise de ce à quoi les gens peuvent s’habituer », répondit l’Intercesseuse, avant de me détailler de la tête aux pieds. « Ou peut-être pas. Tu as connu des années intéressantes, pas vrai ? »
« Comme toi », répliquai-je calmement. « J’ai entendu dire que tu avais eu quelques ennuis dans le sud. Le Tyran est un sacré numéro, hein ? »
« Tous les quelques siècles, on en voit un particulièrement coriace », admit Marguerite avec désinvolture. « Cela dit, ce garçon ne vivra pas jusqu’à trente ans. »
Je ne crois pas qu’il fasse beaucoup d’efforts pour y arriver, pensai-je. Je ne le dis pourtant pas à voix haute : Kairos Theodosian était mon ennemi et m’avait trahie plus d’une fois — et recommencerait à la moindre occasion —, mais je le choisirais toujours plutôt que l’Intercesseuse.
« C’est donc un avertissement ? demandai-je d’un ton mesuré. Je dois rentrer dans le rang si je veux atteindre cet âge ? »
Elle éclata de rire. Ses cheveux sombres et ses yeux bleus lui donnaient l’air terriblement jeune pour ce que je savais d’elle. À peine sortie de l’enfance, ce qui était presque obscène pour une créature aussi ancienne.
« Putain, Cat, tu crois que c’est quoi, ça ? Un racket d’intimidation ? » Elle sourit. « Tiens-toi bien, petite. Ne massacre plus tes ennemis, ou je te fesserai avec une branche. »
Son ton était doucement moqueur, mais son visage redevint vite sérieux.
« Je te rends service, Catherine, dit la Barde Vagabonde. Parce que tu t’efforces vraiment de faire le bien, et que ça pourrait même marcher. Si seulement tu arrêtais, juste une fois, de te mettre des bâtons dans les roues. »
Ah. Nous commencions donc par son visage avenant et souriant. Comme si j’allais gober ça.
« Je tiens toujours à croire sans poser de questions les créatures immortelles aux intentions ambiguës quand elles m’assurent qu’elles me rendent service », dis-je avec un sourire charmant. « Alors, faut-il que je signe quelque chose avant que tu prennes mon âme, ou une promesse orale suffira-t-elle ? »
Je lui adressai un clin d’œil exagéré.
« Pour mon premier des trois vœux… » commençai-je.
« Tu es vraiment une belle ordure », dit l’Intercesseuse, presque admirative. « Par les Enfers, même Nessie doit parfois perdre patience. Et pourtant, au fil des millénaires, il est devenu difficile à faire sortir de ses gonds. »
Je n’allais jamais obtenir ces vœux, hein ? Ma déception ne faisait que croître avec les années.
« Tu en sais quelque chose », répondis-je avec un sourire.
Un battement de cœur passa tandis qu’elle m’observait.
« Faire traîner les choses n’empêchera pas les Sœurs de t’arracher d’ici, soupira Marguerite. Tu peux arrêter de gagner du temps. »
Putain. Et moi qui m’étais efforcée de ne pas y penser, au cas où elle puisse capter ce genre de pensées.
« Très bien, dis-je. Tu veux parler, Barde ? Parlons. Qu’est-ce que tu veux ? »
« J’aimerais que tu n’aides pas Nessie à se tirer de ce mauvais pas, voilà ce que je veux, répondit l’Intercesseuse. Les Accords ne me dérangent pas, Catherine. Je pense même qu’ils pourraient faire du bien pendant un siècle ou deux, avant de devenir un nœud coulant autour du cou de Calernia. Si tu parviens à les faire signer, eh bien, félicitations. Mais tu es sur le point de réduire à néant la plupart de tes efforts avant la fin de l’année. Et même si c’est surtout ta faute et que d’ordinaire je ne me mêlerais pas de ce pétrin, ce qui m’importe, c’est que tu mets en péril des entreprises autrement plus importantes. »
Même sous le soleil de midi, pensai-je, plutôt que sous le voile de la nuit, je n’aurais pas réussi à déchiffrer la femme perchée sur la pierre. Elle tissait des mots depuis plus longtemps que Callow n’existait. Et même si la Barde Vagabonde était loin d’être invincible ou infaillible, elle n’était pas quelqu’un que j’aurais jamais pu cerner. Pourtant, même en sachant qu’elle pouvait tisser une toile de mensonges taillée exactement pour moi, je devais la faire parler. Quand aurais-je de nouveau l’occasion d’entrevoir ses intentions ?
« Et quelles seraient ces entreprises ? insistai-je.
« Tuer le Roi Mort, répondit l’Intercesseuse. Pour de bon. Pas un fragment d’âme ni un cadavre habité, pas ses innombrables intermédiaires sacrifiables. Neshamah, le roi qui régnait jadis sur Sephirah et qui l’a condamnée. »
« Je n’ai rien contre cette idée », dis-je en haussant les épaules.
Et c’était la pure vérité. La Création se porterait mieux sans le Roi Mort, c’était indéniable. Je comptais bien le voir disparaître, moi aussi, à condition que le prix à payer ne soit pas exorbitant. Cela ne signifiait pas pour autant que je devais accueillir aveuglément les plans de la Barde. À supposer qu’elle dise la vérité, ce dont je doutais. Et maintenant, pensai-je, vient l’exigence. Elle serait déguisée, bien sûr, mais ces manœuvres ne m’étaient pas inconnues. On avait d’abord établi l’existence d’un ennemi commun et d’un objectif partagé. Puis elle avait laissé entendre qu’elle ne s’opposerait pas à mon souhait le plus cher — voir les Accords de Liesse signés — tant que je n’engagerais pas les hostilités avec elle. À présent, elle formulerait sa demande, raisonnable et modeste, et irait peut-être jusqu’à m’offrir un pot-de-vin. Un secret qui me serait utile, ou un petit coup de pouce pour m’aider à avancer. Alors, qu’allait-elle me demander ? De me taire quand il s’agirait de révéler au Pèlerin ce que je savais d’elle ? Ou quelque chose de plus subtil, un secret particulier à garder ?
« Bien », sourit Marguerite. « Alors, quand il te proposera une trêve — et il le fera, c’est certain —, ne pèse pas de tout ton poids en faveur de son acceptation. »
Je refoulai ma surprise et gardai un visage impassible. Quoi ? J’avais repensé aux offres que Neshamah avait à demi formulées à Liesse, à la fin de la bataille : des trêves de dix ou cent ans. Aussi tentantes qu’elles fussent, surtout la première, à bien y réfléchir, j’étais de plus en plus portée à les rejeter tout bonnement. À la longue, le temps jouait davantage en sa faveur qu’en la nôtre, et le Roi Mort ne nous aurait jamais fait cette proposition s’il n’en tirait pas plus d’avantages que nous. Pourtant, ce n’était pas ce que j’avais attendu de la Barde. J’avais pris cette petite aparté, malgré ses dénégations, pour l’aveu tacite que la dénoncer auprès du Pèlerin pourrait lui nuire. Qu’elle devait donc m’en empêcher. Mais voilà qu’elle parlait comme si la guerre contre Keter était son unique préoccupation, et cela me hérissait. Je l’avais vue agir au nom d’en Bas comme d’en Haut. Elle n’était donc pas l’héroïne qu’elle se donnait souvent pour rôle d’être. Mais ce qu’elle voulait vraiment restait un mystère. La destruction du Roi Mort était un objectif crédible pour cette entité, tout comme l’idée, franchement glaçante, qu’elle était prête à presque tout sacrifier pour y parvenir. Mais c’était… trop simple. Deux immortels complotant à travers les siècles, avec Calernia pour pion ?
Cela avait la forme d’une histoire, et c’était bien ce qui me rendait méfiante. La Barde faisait commerce d’histoires, et je ne pouvais m’empêcher de penser qu’on m’en vendait une, là, tout de suite.
« Et pourquoi pas ? dis-je. Une trêve nous permettrait de rassembler des forces plus importantes avant de marcher sur Keter. »
En la laissant parler malgré mes véritables intentions, pensais-je, est-ce que je jouais son jeu ? Impossible à savoir, mais l’ignorance ne remédiait à rien. Même les mensonges nous apprenaient quelque chose sur la vérité.
« Tu t’accrocherais à la mauvaise histoire, expliqua calmement la Barde. Pendant la trêve, il “conserverait” les territoires qu’il a pris en Procer. Et quand la trêve prendrait fin, tu les lui reprendrais. Tu le repousserais jusqu’à Keter. Et ce serait ta victoire. »
Elle marqua une pause.
« Et rien ne changerait, reprit-elle. Oh, je lui ai brûlé un fragment quand il s’est montré trop avide en Arcadie. C’est une perte pour lui, certes, mais une goutte d’eau dans l’océan. Je n’ai pas attendu des siècles pour le laisser m’échapper maintenant, Catherine Foundling, alors qu’il pourrait être détruit. »
« Tu sous-entends que si la guerre se poursuit sans trêve, notre victoire se jouera à Keter », dis-je lentement.
En concluant un marché, nous diluerions la substance même de notre triomphe. L’idée me semblait répugnante : sacrifier le pragmatisme au profit de « principes » nébuleux. Pourtant, cela ressemblait beaucoup à certains discours de héros entendus au fil des ans. Pas de trêve avec l’Ennemi, et tout ça. Et venant de l’Intercesseuse, il m’était bien plus difficile de balayer cet argument, car même si je doutais encore de la vertu d’une telle position, je ne nierais pas qu’elle puisse tenir la route comme lame narrative. Plus un récit était compliqué, moins il liait fortement, d’après mon expérience, et je doutais que quoi que ce soit de moins que des chaînes d’acier puisse maintenir le Roi Mort dans la mort. En outre, toute cette affaire supposait que nous puissions gagner la guerre. Ce qui était loin d’être certain, selon moi.
« Il a besoin de Keter, tu sais, dit Marguerite avec nonchalance. Il peut se passer de tout le reste, mais Keter ? Sans elle, il n’est plus le Roi de la Mort. Il n’est que le Mal enfermé dans une boîte — et cela, ma chère, le livrerait entre mes mains, aussi sûrement que le lever du soleil. Il se battra donc pour la cité bec et ongles, et c’est ainsi qu’il périra. »
« Si c’est vrai, dis-je, pourquoi ferait-il la guerre ? Pourquoi ne pas simplement fermer les frontières de son royaume et éviter tout risque ? »
Après une ou deux démonstrations de puissance macabres, assez terribles pour s’inscrire dans la mémoire collective du Principat, il était peu probable que Procer s’en prenne à ses terres de nouveau. Rares seraient les souverains assez sots pour chercher querelle à la paix de la mort au nord, quand de meilleures terres à annexer les attendaient au sud et à l’est.
« Parce que je ne lui ai pas laissé le choix, répondit franchement la Barde. S’il n’est pas régulièrement affaibli par la guerre, il finira par accumuler assez de forces pour tenter quelque chose de réellement dangereux, comme conquérir un autre Enfer ou absorber un autre royaume dans la Sérénité. Alors j’ai fait en sorte qu’on lui porte la guerre, encore et encore. »
« Pas cette fois, pourtant, dis-je. C’est lui qui a voulu sortir de ses frontières, et il prend des risques. Pourquoi ? »
Elle rit, ravie comme un démon.
« Parce qu’il est acculé, Catherine, répondit la Barde, par le passage du temps. Le Royaume d’En dessous aura bientôt pris possession de tout le continent sous terre. À la surface, les cités grandissent. La sorcellerie et le savoir continuent de progresser. Des alliances plus vastes et plus stables se forment. D’ici à la vingtième croisade, elle sera capable de gagner. »
« Alors il doit agir maintenant, dis-je. Opérer un changement radical, d’une manière ou d’une autre. »
« Oh, il l’a compris depuis un moment, dit Marguerite. Il y a une raison pour laquelle Procer est un tel foutoir. Tu ne t’es jamais demandé pourquoi les morts frappent si souvent les Lycaonais, tandis que les Alamans des lacs sont relégués au second plan ? »
Parce que les Lycaonais sont bien moins nombreux et qu’ils n’ont pas d’alliés dans l’ensemble du Principat, avais-je pensé. Il était bien plus facile d’éradiquer peu à peu les gens du Nord et leur population moins importante que les Alamans du bord des lacs, dont les principautés étaient de toute façon plus peuplées à mesure qu’on s’éloignait des côtes.
« Tu sous-entends qu’il a saboté le Principat », dis-je.
« Il sème la haine entre ces tribus depuis avant même qu’il y ait eu un Principat, Catherine, répondit-elle. Il les maintient à distance, façonne leurs histoires à chaque incursion, pour que, lorsque viendront les jours noirs, elles soient trop divisées pour s’unir. »
« Si tu le savais depuis si longtemps, pourquoi en est-on arrivé là ? » demandai-je sèchement.
« Le Premier Prince n’est pas un Nom, soupira l’Intercesseuse. C’est ce sur quoi j’agis, comme ton maître te l’a expliqué. Les Noms. Je ne peux pas toucher aux Sans-Nom, sauf dans des limites très étroites. Et quelle drôle de coïncidence : le Principat a pris la forme qu’il a encore aujourd’hui après que Nessie et son ami de la Tour l’ont piétiné. Tu me suis, Foundling ? Kairos n’est pas le seul à m’avoir déjà roulée. Cette fichue nation est un brasier qui me dévore les genoux depuis sa fondation. »
C’était assez crédible, pensai-je. Pourtant, un détail plus que les autres retint mon attention.
« Des limites très étroites », répétai-je, laissant entendre ma question.
Elle eut l’air amusée.
« Tu as parlé de moi, dit la Barde. C’était suffisant, étant donné qui tu es. »
Et n’était-ce pas là la plus charmante des phrases ambiguës ? Qui j’étais. C’était même peut-être vrai, vu que j’avais évité de parler d’elle autant que possible. La dernière fois dont je me souvenais, en vérité, c’était avec le Tyran d’Héliké, et nous nous étions abrités derrière la folie du Hiérarque déchaînée cette nuit-là. Elle n’aurait pas pu savoir ce qui s’était dit dans cet angle mort soigneusement forgé ; Kairos l’avait sans doute créé en grande partie pour la surveiller. Et cela, plus que tout, me convainquit qu’elle mentait. Car elle me vendait une belle histoire, mais elle avait bel et bien un moyen d’atteindre le Premier Prince : l’Augure, sa cousine et conseillère la plus digne de confiance. Elle disposait de ce levier depuis des années, et pourtant la Dixième Croisade avait pris la direction de l’est plutôt que du nord. À mon avis, un jeu bien plus vaste se jouait que ce qu’elle voulait me faire croire. Oh, si j’insistais, elle aurait sans doute une réponse. Une réponse raisonnable, même, pour expliquer le cours des événements. Mais mon instinct me hurlait que je me faisais avoir, d’une façon ou d’une autre, pour une raison ou une autre. Pourquoi me raconter tout ça ? Pourquoi cette conversation, au juste ? Tu voudrais me faire croire que c’est ta première véritable occasion, mais depuis quand verrais-tu ça comme une occasion ? Un sculpteur ne doit aucune explication à son ciseau.
Dieux d’en Bas et Éternel Incendiaire, quel était son putain de jeu ?
« Qu’est-ce que tu es, au juste ? demandai-je à voix basse, en plongeant mon regard dans des yeux qu’elle n’avait pas toujours portés. Tu es une personne Nommée, mais pas comme celles que j’ai connues. Et derrière toutes tes prétentions, tu n’es pas une héroïne. »
« Je suis ce qui a été créé pour empêcher quiconque de dévorer le monde, répondit l’Intercesseuse. Je suis le héraut qui précède la ruine, l’envoyée lorsque celle-ci devient incontrôlable. Ce que je suis n’a de nom dans aucune langue encore connue des vivants ou des morts, et beaucoup ont sombré dans la folie en cherchant à le découvrir. J’ai eu autant de visages qu’il y a de tombes, et jamais je n’ai goûté à la vraie mort. »
La vieille créature sourit.
« Je ne suis pas une arbitre, dit-elle. Quand l’heure est clémente, on m’accorde un dessein bienveillant. Quand elle est cruelle, je fais ce que je dois. Et quand l’heure m’appartient, je cherche l’histoire qui libérera la Création. Tant que je ne l’aurai pas trouvée, espèce d’avide créature, je m’occupe des monstres qui se faufilent entre les mailles. Alors rampe dans la fange et fais ce que tu peux pour les affaires passagères, mais ne va pas croire une seule fois que tu peux te mêler des grandes œuvres qui te dépassent : je ne tolérerai pas l’ingérence des amateurs. »
Elle m’avait donné, pensai-je, des réponses assez raisonnables. Pas des justifications, et je les aurais à peine qualifiées d’explications, mais… elles tenaient debout. Plus ou moins. Assez, en tout cas, pour que je puisse entrevoir les contours d’un récit capable de tout expliquer. Et c’était bien pour cela que je doutais. Mais je devais me demander : étais-je à ce point enfoncée dans la folie qu’un récit plausible suffisait à me faire douter ? Étais-je devenue comme Kairos, à brandir des lames au moindre signe de faiblesse ? Ou bien cette hésitation est-elle exactement ce qu’elle cherche à provoquer en faisant tout cela ? Le problème, c’était que j’avais bien peu d’arguments à avancer si je voulais faire passer l’Intercesseuse pour une ennemie aux yeux du Pèlerin. Elle avait tiré les ficelles pour faire tuer la Capitaine, c’était vrai, mais Sabah avait passé sa vie au service de mon maître, comme exécutrice, et donc de la Tour. Elle avait contribué à creuser le fossé entre Noir et Malicia, à le rendre profond et amer. Mais quel péché cela représenterait-il aux yeux du Pèlerin ? J’avais les paroles de Kairos Theodosian, qui ne vaudraient pas un clou pour Tariq, et les souvenirs des Sœurs lorsqu’elles s’étaient tournées vers en Bas et avaient rencontré la Barde en qualité d’envoyée. Ce n’était pas très flatteur pour l’Intercesseuse, mais pas assez pour la condamner entièrement. Que pouvais-je ajouter, sinon les paroles du Roi Mort lui-même, contre qui nous ne réunissions justement pas nos forces ? Même moi, je ne pouvais nier que, malgré les signes d’intentions plus sinistres que j’avais observés, elle avait bien plus souvent fait pencher la balance du côté du Bien que l’inverse.
J’avais peu à dire, ce qui soulevait la question : la considérais-je vraiment comme une ennemie ? Oh, elle avait cherché à me tuer une ou deux fois — mais j’étais alors une méchante en pleine ascension qui tentait de s’emparer de Callow, et vu le nombre de morts que j’avais moi-même infligées à la Création, je ne pouvais pas non plus lui en vouloir sur le principe. Sur le plan stratégique, peut-être. Mais vu l’ampleur de ses manœuvres, prétendre que je savais tout ce qu’elle faisait aurait été d’une arrogance crasse. J’empêchai mes doigts de se crisper, car c’était un signe trop évident. Était-ce donc là la réponse ? Devais-je m’agenouiller et faire confiance aux desseins bienveillants d’une créature d’outre-monde, ne marcher que là où elle m’autorisait à poser le pied et bredouiller mes remerciements pour le privilège ? Non, me dis-je. Même si tout ce qu’elle avait dit était vrai, la Création ne lui appartenait pas plus qu’à nous. Quoi qu’il arrive, elle était mon ennemie. Mais pas une ennemie que je pouvais affronter ce soir, avec des préparatifs aussi dérisoires. Si elle avait le moindre soupçon que je venais pour elle… je ne pourrais agir par surprise qu’une seule fois, et je doutais d’avoir jamais une seconde chance. Je crispai puis détendis mes doigts, laissant paraître le conflit que je ressentais réellement.
« Tu soutiendras les Accords ? demandai-je.
« Je les laisserai faire leurs preuves, répondit l’Intercesseuse. Ni plus ni moins. »
Je crachai sur le côté.
« Alors, c’est terminé, Barde », dis-je.
Elle me dévisagea, apparemment amusée.
« En effet », acquiesça-t-elle.
Je clignai des yeux, le goût de la fumée encore chaud dans ma bouche, et le visage de Tariq Fleetfoot se plissa.
« Pourquoi faut-il que nous parlions d’elle ? demanda le vieux héros, méfiant.
Et voilà le moment, pensai-je, où je laissais entendre qu’un arrangement avait été conclu et où je commençais à prendre mon mal en patience jusqu’à ce que je puisse frapper. Des complots tramés derrière des angles morts avec le Hiérophante, et les leçons tirées de la folie acérée du Hiérarque. Comme une petite méchante maligne qui chercherait à étouffer une grande lumière. C’était une histoire, compris-je avec un frisson d’effroi. On venait encore de m’en vendre une en douce, et j’avais été à deux doigts d’y adhérer de tout mon cœur. Je n’avais pas mordu à l’hameçon quand elle était venue me proposer conseils et marchés avec un sourire ; elle avait donc changé de récit. Les immortels se disputant le monde, j’avais encore refusé cette histoire, sans un mot, comme la première. Et ce faisant, j’avais basculé dans la plus dangereuse des trois histoires qu’elle avait tissées. En croyant, à chaque étape, que l’idée venait de moi.
« Je crois bien qu’elle vient d’essayer de me tuer, dis-je pensivement. Alors, sortons au grand jour tous les petits secrets sordides que je connais sur elle. »
Autrefois, si j’étais descendue de la colline pour affronter le Prince Exilé dans un duel honorable, il se serait joué de moi. Après tout, j’aurais combattu selon ses règles. Pourquoi accorder à l’Intercesseuse une courtoisie que j’avais refusée au prince, même si les apparences étaient différentes ? Je ne me battrais pas contre une tisseuse d’histoires de la manière qu’elle souhaitait, bon sang.
L’élégance n’avait jamais été mon fort. Alors, il était temps de nous entraîner toutes les deux dans la boue.