Argenté

« La confiance accordée est un don qui ne coûte qu’à celui qui l’offre. Celle qui se gagne est équilibrée : elle vaut autant pour celui qui la mérite que pour celui qui l’accorde. »

— Le roi Edward Alban de Callow, surtout connu pour avoir annexé le royaume de Liesse

J’eus envie d’éclater de rire, tant c’était absurde, mais je m’en abstins. Aisha était parfaitement sérieuse, et elle comptait parmi les officiers les mieux informés aux plus hauts échelons de l’Armée de Callow. Elle avait l’oreille de Juniper, entretenait des relations professionnelles ou personnelles avec la plupart des membres de Woe et avec mes plus proches collaborateurs. Elle était aussi l’une des rares personnes à connaître les Accords de Liesse, même si elle n’en savait que peu de chose. Si elle pouvait le croire, d’autres le pourraient aussi.

« Ce n’est pas le cas, dis-je.

La Tribun d’état-major inclina la tête avec une grâce pleine de déférence, son joli visage en cœur éclairé par les flammes.

— Alors c’est une erreur, murmura-t-elle, jetant discrètement un regard à Akua sans tourner la tête.

Je m’efforçai de ne rien laisser paraître de mon mécontentement. Parmi mes anciens camarades de l’École, Aisha Bishara était celle avec qui j’avais toujours entretenu l’une des relations les plus complexes. Sa naissance dans une vieille lignée des Terres désolées m’avait d’abord empêchée de lui faire confiance ; à l’époque où Juniper et moi étions plus souvent en désaccord, elle prenait ouvertement le parti de son amie, ce qui faisait d’elle une Limier infernal plutôt qu’une des « miennes », pour ainsi dire. Nous avions dépassé cela au fil des mois et des années, mais je n’avais jamais caché ma conviction qu’un bon nombre de hauts-nés des Terres désolées méritaient de finir pendus au bout d’une corde, et cette idée s’était toujours dressée entre nous. Aisha prenait soin de ne jamais m’offenser, avançant à pas feutrés dès qu’elle estimait que nos origines si différentes risquaient de rendre un sujet épineux. Un froncement de sourcils ou un pincement des lèvres l’aurait aussitôt fait se refermer, et c’était tout le contraire de ce que je voulais. Je suivis le regard furtif de la Taghreb et vis Akua entraîner sans effort Masego dans ce qui était devenu un débat sur les poésies de l’Est, en évoquant les « sorciers à énigmes de la Cité sans nom ». Le mage aveugle laissa échapper un souffle amusé, puis se mit à déclamer quelque chose dans un dialecte du Mthethwa dont je ne comprenais que quelques mots.

« Il existe à Praes des lignées plus anciennes que les Sahelians, murmura Aisha Bishara. D’autres ont gravi la Tour plus souvent, ou ont reçu des dons plus grands dans leurs veines. Pourtant, l’une des parentes de cette ombre régnait sur Wolof à la fondation de l’Empire ; et tandis que toutes les autres grandes lignées de l’époque ont dépéri et disparu, les Sahelians prospèrent toujours. »

Je fis rouler ma coupe contre ma paume, les yeux mi-clos, et écoutai Aisha en silence, songeuse.

« Cette femme, là-bas, descend du meurtre originel, Catherine Foundling, chuchota-t-elle. De la première trahison, aussi tranchante que le fer. Depuis que la Tour a été élevée, tous ceux qui vivent sous le soleil le savent ; et pourtant, les Sahelians ont encore et encore trahi par surprise. Parce qu’ils sont charmants, ma reine. Ils sont beaux, fascinants et si utiles qu’on se dit qu’inviter l’un d’eux dans le giron, juste cette fois, ne peut pas faire de mal. »

Aisha me dévoila à peine ses dents, presque à la manière d’une orque.

« Ces gens-là sont comme de l’encre, dit-elle. Une seule goutte dans une coupe d’eau suffit ; dès lors, quelle que soit la quantité que vous y verserez, elle ne sera plus jamais tout à fait pure. Et maintenant, vous avez laissé l’un des plus beaux produits de cette lignée entrer dans votre foyer, Catherine. »

Ses doigts se crispèrent et ses gants craquèrent.

« D’ici la fin de la nuit, elle en aura charmé la moitié, déclara froidement la Tribun d’état-major. Les autres resteront dans le doute. Je crois même qu’elle pourrait retourner Juniper contre elle, si on lui en laissait assez longtemps. »

« Tu la décris comme une force de la nature, dis-je.

Nous observâmes les rires et la chaleur qui s’épanouissaient devant nous, à l’écart, comme si un mur transparent d’effroi s’était abattu entre nous.

— Elle avait un Nom, dit simplement Aisha. Et elle s’est élevée très haut, à une époque où le fer était rarement aussi tranchant. »

Un compliment élégamment détourné, celui-là. J’avais plus d’une fois envisagé de débaucher la Tribun d’état-major de l’armée pour en faire ma principale diplomate.

« Elle reste impressionnante, même en tant qu’ombre, reconnus-je. Et tu as raison de t’inquiéter.

— Et pourtant, dit Aisha.

— Et pourtant, acquiesçai-je.

Un battement de cœur passa.

« C’est indiscret, et peut-être insolent de ma part de demander, dit délicatement Aisha, mais êtes-vous…

Je balayai la question d’un geste avant même qu’elle ait pu finir.

« Je suis, dis-je, de Callow. »

J’avais appris que, de même qu’il fallait retrancher de la chair des Terres désolées ses pires excès, il fallait aussi extirper les penchants rancuniers de Callow. Mais au bout du compte, j’étais plus que raison et principes, plus que pensées. J’étais aussi faite de chair, et, comme tant de mes compatriotes, mes os étaient taillés dans la rancune. Certaines offenses ne pouvaient être pardonnées ni oubliées. Cent mille âmes. Certaines folies dépassaient le pardon, même lorsqu’on l’aurait souhaité. Parfois, pourtant, le pardon n’était pas au cœur de l’histoire.

« Je réclamerai un prix aussi élevé que je pourrai l’imaginer, le moment venu, murmurai-je. Ne t’en inquiète pas. »

« Tu t’attardes du regard, dit Aisha avec hésitation.

— Mon regard s’est aussi attardé sur toi, répondis-je avec amusement. Dois-je plutôt faire de toi une impératrice, dame Bishara ? »

Ses joues rosirent légèrement, ce qui était étonnamment charmant. Ah, si cette idée n’avait pas été une terrible idée de la tête aux pieds… Son embarras se dissipa ; elle le maîtrisa aussitôt.

« La Tour a rarement offert calice plus empoisonné, dit gravement la femme aux yeux sombres. Je n’oserais pas boire à cette coupe. Pourtant, quelqu’un doit la tenir, et cette personne ne peut pas être Malicia. »

Quelque chose de dur et de froid passa sur son visage, aussitôt chassé par le masque de la noble dame, mais pas tout à fait assez vite.

« D’accord, répondis-je. Et Aisha, à propos de Ratface… »

Elle secoua brièvement la tête.

« Je te remercie, Catherine, mais je pleurerai Hasan à ma façon, dit-elle.

Aisha était la seule personne que j’aie connue à l’appeler régulièrement Hasan plutôt que Ratface. Ils avaient été amants à l’École. Un couple étrange, étant donné la haine farouche de Ratface pour la noblesse et la fierté manifeste d’Aisha pour ses origines, mais tous deux étaient d’une beauté remarquable, et l’intensité d’une passion pouvait compenser bien des différences. Ils s’étaient séparés avant que je les rencontre, même si Ratface était resté… enclin à revenir vers elle au fil des années. J’avais cru Aisha moins attachée, mais je me posai maintenant la question. Les affections fanées pouvaient reprendre vie sous d’autres formes, et garder au fond d’elles la douceur des beaux moments partagés. J’inclinai la tête en respect pour son chagrin, car il était plus grand que le mien et son lien avec l’ombre de l’homme mort à mon service, sur l’ordre de Malicia, remontait à bien plus longtemps. Maudite soit-elle, pour cela et pour tant d’autres choses.

« Ce sera Noir, si j’obtiens gain de cause, dis-je.

Un instant passa tandis qu’Aisha pesait mes paroles.

« D’habitude, tu l’obtiens, finit-elle par dire d’un ton légèrement contrit. S’il s’élève, le bain de sang fera pâlir la Guerre des Treize Tyrans et Un.

— Le changement viendra, dis-je. S’il faut se battre, il ne viendra pas sans violence.

— Ils se battront, dit Aisha avec lassitude. C’est dans notre nature, pour le meilleur ou pour le pire.

— Les choses ne peuvent pas redevenir comme avant, lui dis-je. Tu le sais. Et elles ne le doivent pas non plus. Nous sommes allés trop loin pour ça.

— Et elle ? demanda la belle Tribun en jetant un regard à Akua. Quelle place occupe-t-elle dans ce nouveau monde qui est le tien ?

— Aucune qui soit douce, dis-je. Mais elle en décidera elle-même.

— Vraiment ? dit Aisha. J’imagine que beaucoup se sont crus maîtres d’elle, par le passé. Aucun d’eux n’est encore en vie.

— Si j’essayais de la conquérir, j’échouerais, dis-je doucement. Je le sais depuis le début. Elle m’a toujours surpassée à ce jeu-là.

— Et pourtant, répéta Aisha, avec une insistance presque réprobatrice.

— Elle a toujours su porter des masques, dis-je. Plus que les revêtir, elle les devenait, tu sais. C’est pour ça qu’elle maîtrisait si bien son Nom.

— Les masques finissent par tomber, avertit Aisha.

— Et si tu ne voulais pas l’enlever ? dis-je. Et si, en portant ce masque, tu obtenais toutes ces choses auxquelles une part de toi, au plus profond, avait toujours aspiré ? Parce que les Sahelians restent humains, Aisha. Il y a des choses dont on ne peut pas se défaire, aussi fort qu’on essaie.

— Il y a des choses auxquelles elle aspirera plus encore, dit-elle. On le lui a appris aussi. Et quand l’occasion se présentera, elle fera le même choix que toujours.

Je souris en me rappelant une longue conversation, quelque temps plus tôt, sous le soleil du matin. Tu as vu le pire de nous, avait-elle dit. Et tu nous as jugés à l’aune de cette connaissance. Mais il y a davantage, Catherine. Elle semblait parler de son peuple, des Hauts Seigneurs et des Hautes Dames. Pourtant, son masque s’était légèrement fissuré lorsqu’elle avait évoqué son grand-oncle, qui avait fui à Nicae. Si même une Sahelian peut aspirer à la paix, alors il reste quelque chose à attiser. Une parole un peu trop acérée, un peu trop cassante. La première trace de la bile qu’elle avait déversée sur Kairos Theodosian, à l’aube même de la naissance des Voies. Et je savais, bien sûr, qu’elle n’était pas incapable d’une tromperie aussi raffinée. Peut-être tissait-elle cette toile complexe autour de moi depuis le jour où elle m’avait sauvé la vie dans les Ténèbres éternelles. Mais cela n’aurait aucune importance, pensais-je en regardant Akua Sahelian éclater de rire à une remarque acérée d’Indrani. Cela n’aurait aucune importance, parce qu’elle voudrait que ce soit vrai.

« Reste sur tes gardes, Aisha, dis-je. Je le ferai aussi. Mais cette flèche a déjà été décochée, et je ne reviendrai pas dessus.

— Que les Dieux détournent les yeux de tout cela, murmura-t-elle. Tu as toujours eu un don étrange pour voir ce qui échappe aux autres, Catherine. Je m’y fierai encore une fois.

— Les yeux grands ouverts, souris-je.

— N’est-ce pas la meilleure façon de faire confiance ? me rendit son sourire Aisha. »

Elle s’éloigna avec autant d’aisance qu’elle était venue, profitant d’un creux dans la conversation pour s’y glisser et y ajouter son fil avec une grâce rodée. J’enviais parfois la facilité avec laquelle les nobles autour de moi semblaient maîtriser les usages, alors que je peinais encore à les appliquer, même lorsque j’en avais sincèrement l’intention. Il fallait reconnaître les avantages d’une éducation reçue dès l’enfance, même si, à mes yeux, les autres aspects de la noblesse ne valaient pas grand-chose. Les heures s’écoulèrent agréablement, bercées par le vin, la nourriture et la chaleur. Robber tenta encore deux fois de pousser Akua à bout, sans rencontrer autre chose que de la fumée ; même Pickler en parut gênée pour lui. Il ne retenta pas sa chance. Les peaux-vertes se resservirent rapidement de viande, on ouvrit le tonneau de bière, et les conversations fusèrent dans toutes les directions. Parfois, elles se rejoignaient en débats virulents, mais le plus souvent elles formaient un joyeux chaos. Une chaleur m’avait envahie, qui devait peu au feu ou à la boisson, bien que j’aie profité généreusement des deux. Pourtant, je sentis aussitôt deux personnes franchir les protections extérieures autour du tumulus, peut-être une demi-heure avant minuit. Je tissai la Nuit pour y voir, et, à ma grande surprise, découvris deux visages familiers qui gravissaient la colline.

Le maréchal Grem Borgne, vieil orque grisonnant que beaucoup tenaient encore pour le meilleur général vivant, portait deux bouteilles d’aragh et, à ce que j’entendais, se plaignait que mon père ne lui ait même pas proposé d’en porter une. Noir lui expliquait avec componction qu’en tant qu’otage en convalescence, il ne pouvait se fier à lui-même pour accomplir un effort aussi éreintant. Plusieurs de mes gens entendirent les pas avant que les deux hommes n’apparaissent, mais leur arrivée en pleine lumière des flammes suscita un bref sursaut de surprise.

« Noir, maréchal Grem, les saluai-je. Asseyez-vous, ce n’est pas la place qui manque.

Le maréchal orque — celui de Noir, pas le mien — huma l’air, l’air amusé, son visage rugueux plissé.

« C’est du cheval que je sens ? dit Grem Borgne. Je n’en ai pas mangé en brochette depuis des décennies. La dernière fois, c’était…

— Pendant notre fuite après le raid sur le Mur, dit Noir, les lèvres frémissantes. Quand ces cavaliers d’Iarsmai nous ont pris en chasse.

— Attendez, je crois que j’ai fait un rêve de Nom là-dessus, à l’époque, dis-je. Quand vous aviez affronté le Commandant de la Garde ?

— Oh, j’en ai entendu parler, s’enthousiasma l’Archer. Enfin, sans mentir, la Dame est nulle pour raconter des histoires…

— Ça, c’est vrai, dit Noir, les lèvres franchement retroussées.

— … mais celle-là, elle l’a rendue plutôt divertissante, conclut Indrani.

— Elle a parlé de la fois où le Commandant a rossé Noir comme un mulet de location ? dis-je. C’était presque gênant à voir.

— Ce détail n’est certainement jamais parvenu à la Cour, ajouta Akua d’un ton narquois.

— C’est une grave exagération, dit Noir en me jetant un regard en coin. Je cherchais à la pousser à porter un coup fatal.

— Pendant qu’elle te faisait dévaler un escalier, la tête la première, répliquai-je sèchement.

Il prit place non loin de moi tandis que Grem tendait les bouteilles à Juniper qui — ô Dieux, quelle vision incongrue — rougissait. J’avais oublié qu’elle nourrissait une admiration… disons, particulièrement intense pour Noir. Elle me lança un regard à demi furieux pour avoir osé mentionner que le légendaire Seigneur Charogne avait un jour été précipité dans un escalier. Dieux, je devrais trouver un moyen de lui raconter l’un de mes rêves, où lui et Ranger se regardaient avec… des yeux brillants. Ça devrait vite la guérir de son béguin.

« Nous avons dû fuir à pied pendant une demi-journée avant qu’ils ne nous rattrapent, dit le Maréchal de Praes. Terrain plat, à une demi-heure peut-être des Marches proprement dites. Ils étaient vingt, avec un grand gaillard en cotte de mailles à leur tête.

— Nous avons appris plus tard que c’était le cousin du mari de la duchesse Kegan, dit Noir.

Le vieil orque sourit.

« La Garde arrive, a-t-il dit, raconta le maréchal Grem. Vous serez bientôt à portée de nos arcs longs. Vous ne pouvez pas nous échapper. Rendez-vous, ou bien…

Indrani imita le sifflement d’une flèche décochée, puis un choc de chair.

« Alors Hye lui a tiré dessus, naturellement, dit Noir. En pleine gorge.

— Et Wekesa, trempé de sueur après la course et ébouriffé comme un chat, se penche en avant et dit d’un ton glacial… commença Grem Borgne.

— Je parie qu’il ne s’attendait pas à ça, s’esclaffèrent ensemble les deux vieux tueurs.

Ils rirent avec la complicité de deux vieux amis qui se racontaient une plaisanterie usée mais chérie, la ressortant autant pour le plaisir du souvenir que pour l’humour déclinant qu’elle avait pu avoir autrefois. Masego, Indrani et moi échangeâmes un regard de gêne par procuration. Les Calamités, hein. Ils perdaient beaucoup de leur dignité quand on les côtoyait de près. Celles qui restaient, du moins, songeai-je avec une grimace. Sabah, je la pleurerais parce qu’elle méritait de l’être ; mais je regrettais surtout que sa mort avait causé — et causerait encore — tant de peine à Masego. Le défunt ne m’avait guère été sympathique.

« Tenez, maréchal, dit Juniper en lui tendant une brochette de viande de cheval juteuse. »

— Merci, maréchal, répondit Grem, visiblement amusé.

— Que les Sœurs m’emportent, cessons donc avec les titres pour ce soir, grognai-je.

— Votre Auguste Hautesse, je proteste, déclara gravement Indrani. Il serait des plus inconvenants que vos fidèles sujets se comportent ainsi. Et nous aussi, d’ailleurs.

— Comme par hasard, atteindre les étagères du haut est son seul point faible, lança Robber.

— Vraiment ? dis-je d’un ton plat. C’est le gobelin qui va faire des blagues sur la taille ?

— Selon les critères de mon peuple, je suis un véritable titan, mentit sans vergogne le Tribun spécial.

— J’ai vu des tas de pommes plus hautes que toi, répliquai-je avec mépris.

— Ah, répondit Robber sans perdre une seconde, mais est-ce que tu voyais par-dessus ?

Cette pique touchait un peu trop juste. Je lui répondis par un geste plus qu’un peu obscène et quelques jurons en taghreb, qui firent glousser Aisha d’amusement avant que son visage ne se vide soudain de toute expression. Ah, songeai-je tristement, le souvenir que cette vision avait réveillé en moi. C’était le même homme qui nous les avait appris à tous les deux.

« J’ai une question, maréchal Grem, au sujet de votre assaut contre le Mur pendant la Conquête, dit Pickler. Si cela ne vous dérange pas.

— Appelle-moi Grem, autour d’un feu, gronda le vieil orque. Tu es la fille de la vieille Wither, à ce qu’on m’a dit ?

Le visage de Pickler se crispa, mal à l’aise à l’évocation de sa mère, la Matriarche de la tribu des Hautes Crêtes.

« Oui, dit-elle.

— Elle a essayé de me faire arracher le foie, une fois, dit Grem. Pas même parce qu’elle ne m’aimait pas, note bien ; elle cherchait juste à insulter Ranker en mangeant la chair d’une alliée.

— Je… je suis désolée ? dit lentement Pickler.

Le vieil orque grisonnant eut un petit rire discret.

« Tu ne lui ressembles pas beaucoup, à cette vieille horreur, dit-il en montrant les dents. Pose ta question, ma fille.

Pickler se lança dans une longue question sur l’ordre de bataille à suivre lors d’un siège des forteresses du Mur. Je cessai d’écouter et me penchai vers Noir.

« Tu es vraiment venu pour profiter de la compagnie, ou pour l’autre raison ? demandai-je à voix basse.

— Je pense que le Pèlerin arrivera vers minuit, répondit-il tout aussi discrètement. Et si tu comptes parler de la Barde, comme je m’y attends, quelqu’un dont on peut vérifier les dires pourrait t’être utile.

Je ressentis une pointe de gratitude, même si je savais que sa présence m’apporterait autant de complications que d’avantages. Ces jours-ci, Tariq ne pouvait plus voir à travers moi que si Sve Noc l’y autorisait ; et même dans ce cas, cela paraîtrait suspect. Noir, en revanche, n’avait même plus de Nom. Le Pèlerin devrait pouvoir recourir à son pouvoir sans complication, même si je doutais qu’un homme comme le Pèlerin Gris trouve grand-chose à approuver chez mon père. Je haussai un sourcil en remarquant un détail. Je ne lui avais jamais dit que les Sœurs pouvaient repousser l’attention du Chœur de Miséricorde — et probablement d’un de ses aspects, car je doutais que les anges viennent aussi souvent prêter main-forte, même à leur favori apparent.

« Allons, sourit Noir avant que je puisse dire quoi que ce soit. Les pactes avec des dieux mineurs ne sont pas rares au point qu’on n’en ait jamais entendu parler. Wekesa a passé bien des années à tenter de reproduire par des rituels les avantages de tels patronages sans leurs inconvénients, mais avec un succès mitigé.

— Ce n’est pas aussi simple que ça, dis-je. Il y a des échanges.

— Sans doute, répondit l’homme aux yeux verts. Et puis, vu les épreuves que tu as fait subir à ton âme ces dernières années, je doute qu’il reste beaucoup de preneurs.

Je pris une inspiration outrée.

« Tu te moques de l’état de mon âme immortelle, hérétique perfide ? dis-je.

— Je dois être un hérétique, en effet, si l’Archihérétique de l’Est en a décidé ainsi, songea-t-il à voix haute.

Dieux, comme les insultes de cet homme m’avaient manqué. Il nous restait tant de choses à nous dire, tant de reproches encore brûlants et de disputes difficiles à avoir ; mais ce qui avait été si profondément blessé après la Folie d’Akua semblait… plus léger, ce soir. Pas guéri, et peut-être que ça ne le serait jamais, mais plus tout à fait à vif. Cela aidait, me dis-je, d’avoir pu suivre ma propre voie, assez loin de lui pour qu’aucune part de mon parcours n’ait pu être de son fait. Quelles qu’aient été les raisons de leur venue, les deux hommes plus âgés firent durer la conversation. Noir finit par aller s’asseoir près de Masego, et ils parlèrent à voix basse. Je ne m’approchai pas. Le chagrin qu’ils partageaient remontait à bien avant que j’entre dans la vie de l’un ou de l’autre ; je n’aurais été qu’une intruse indésirable si j’avais tenté de m’y mêler. Vivienne n’était toujours pas arrivée, ce qui me fit froncer les sourcils. Elle ne bouderait pas une soirée pareille parce qu’Akua était là ; cela signifiait sans doute que les Crânes avaient découvert quelque chose à notre sujet. J’aurais aimé qu’elle soit là, quoi qu’il en soit, mais je ne pouvais nier que recevoir enfin ne serait-ce qu’un compte rendu sommaire de ce que le Premier Prince faisait draguer du lac Artoise aurait été un soulagement. Mais, comme souvent, Noir avait vu juste.

Quelques battements de cœur avant minuit, les protections frémirent au passage du Pèlerin Gris.