Brouillon

« Des prisonniers rebelles, Chevalier Noir ? Ah, tu veux parler des nouvelles rations d’orques. »

— Empereur de l’Effroi Foul Ier, le Frugal

Sous le clair de lune, Ivah de Losara s’assit à mes côtés, plume et parchemin en main, et consigna les serments.

Nous commençâmes par les Zoitsa, car ils étaient la raison de ma venue, mais aussi la première tentative de transformer de vieilles pierres en un temple naissant. J’avais donné à ce creuset d’acclamation la forme de leurs rites chantés, et ils l’avaient accueillie avec délectation. Les nombreuses oreilles attentives du Sigil Zoitsa ne reçurent pas seulement des serments, mais aussi des vers façonnés d’une main habile et d’un rythme enivrant. Les premiers engagements étaient prosaïques : vaincre des ennemis, assurer des protections. Puis un ispe osa promettre de partager la Nuit du sigil avec tous les Zoitsa. Si son serment fut accueilli par un silence choqué et réprobateur, ses paroles avaient fait sauter la digue. On ne se contentait plus de promesses prudentes, même bien tournées : on dévoilait ses ambitions. Un jawor parla de bâtir une cité où jamais la moindre lumière pâle n’atteindrait les Zoitsa, un autre de fournir jusqu’au moindre dzulu d’une cotte de mailles et d’une lame étincelante. Le rylleh, plus âgé et plus fin connaisseur des jeux de sigils, laissa les autres s’avancer afin de jauger les aspirations du sigil avant d’énoncer ses propres serments.

Le même drow qui n’avait pas osé m’adresser la parole auparavant jura de grossir les rangs des Zoitsa pour en faire l’un des grands sigils, tandis que l’ambitieux qui m’avait invitée à rendre mon jugement s’engagea plutôt à transmettre la Nuit de chaque Zoitsa mort à la guerre à tout dzulu qui en serait digne. À travers la Nuit, je sentis que ce dernier serment recueillait le plus d’approbation, du moins jusqu’à ce que le quatrième rylleh, celui qui ne s’était même pas avancé pour revendiquer le sigil jusque-là, prononce son propre engagement :

« l’empire, nous le servirons,

la justice d’abord,

si les Zoitsa plient le genou,

ce ne sera que devant la Nuit »

La Nuit vibra d’approbation, et pas seulement parmi les drows aux couleurs des Zoitsa. Morovoy était le nom du rylleh qui avait prononcé ce serment, et il l’avait formulé avec finesse. Ses vers indiquaient clairement que, pendant neuf ans, il mettrait les ambitions du sigil au service des besoins de l’Empire toujours ténébreux renaissant, en servant d’armée et en obéissant aux ordres des chefs désignés par la Nuit. Les autres Premiers-nés avaient cherché à gagner les acclamations par de belles ambitions et des fanfaronnades enivrantes, mais le serment de Morovoy rappelait plutôt le vieux rêve : une nation de drows, fière et puissante sous un ciel assombri. Il ouvrait la porte à quiconque souhaitait tirer la lame pour cette cause, du moins pendant neuf ans, et, en offrant un serment aussi désintéressé, faisait paraître… mesquins les engagements de tous ceux qui avaient parlé avant lui. Presque dérisoires. Quand on déposa des jetons pour répondre aux serments, Morovoy en recueillit plus de la moitié, et plus du double de son plus proche rival. Une fois ce serment choisi consigné, j’envoyai Ivah transmettre la Nuit que j’avais façonnée en sigil, et le premier creuset de la Nuit fut franchi.

Le plus difficile, ensuite, était d’obtenir des détenteurs de sigils qu’ils prêtent leurs propres serments. Il avait fallu des heures pour rassembler cinquante mille drows, puis encore davantage pour leur faire de la place à tous. J’avais donc eu le temps de réfléchir à la forme de la réforme que je voulais leur proposer, et de faire quelques préparatifs. J’avais discrètement approché ceux de l’Expédition du Sud qui m’étaient le plus redevables. C’était pour cela que les Losara n’avaient pas bougé quand je les avais séparés du reste de leur peuple et leur avais ordonné de ne jamais s’élever trop haut ni tomber trop bas. C’était aussi pour cela que, si nombre de détenteurs de sigils avaient été pris au dépourvu par le changement de marée, tous ne l’avaient pas été. Dans le silence qui suivit l’ascension de Morovoy, le Puissant Jindrich s’avança. Le même guerrier entêté et colérique que Rumena et moi avions pris l’habitude d’utiliser comme bélier dès qu’il nous fallait tuer ou briser quelque chose. Inconsidéré et brutal, il avait toutefois tendance à pardonner à ceux qui l’amusaient. Mais sa foi en Sve Noc était profonde et militante, et il n’hésitait pas à prêter serment si telle était la volonté de la Nuit. Le Puissant Jindrich se dressa donc devant des dizaines de milliers de ses semblables, les dents blanches et les mains rouges de sang, puis entonna son serment :

« être la pointe de la lance,

toujours au plus loin de l’arrière ;

combattre sous le voile de la nuit

et l’éclat de la plus pâle lumière ;

entendez-moi : en neuf ans,

cent victoires, pas une de moins ! »

Je m’étais attendue à ce que le Sigil Jindrich recule devant la promesse de combattre en avant-garde partout où la guerre l’appellerait et de remporter cent victoires en neuf ans, mais je ne sentis rien de tel chez eux. Oh, loin de là. Ils brûlaient d’une fierté farouche qui aurait fait hurler n’importe quel autre peuple que les Premiers-nés. Chez les Jindrich, le visage peint d’azur et de blanc, orné des ailes dentelées en forme de crocs qui étaient le symbole de leur sigil, je trouvai du sang bouillonnant et une soif de sang. Ils ressemblaient à leur détenteur de sigil, et les autres drows écoutèrent ce serment avec envie. Oh, certains quitteraient le sigil, mais deux fois plus nombreux seraient ceux qui demanderaient à le rejoindre. Un à un, les détenteurs de sigils qui avaient jadis appartenu à ma Pairie suivirent leur exemple. La promesse du Puissant Soln de fonder une cabale avec tout autre sigil prêt à l’aider à bâtir un autre Tvarigu au cœur des Terres brûlantes fit onduler la foule d’approbation et quelques pieds frappèrent le sol. Mais quand Rumena s’avança après avoir achevé son discours, cinquante mille drows se figèrent comme des statues. Le vieux drow rit doucement et adressa une légère révérence aux corbeaux perchés sur mon épaule. Il parla simplement, avec un rythme mesuré et une inflexibilité qui n’avait rien d’une fanfaronnade :

« avant que neuf ans ne s’achèvent,

les portes de Keter seront brisées

et la forteresse de la Mort tremblera. »

J’expirai brusquement en entendant le serment que venait de prononcer le général. Un battement de cœur s’écoula, puis la vague de ferveur qui déferla dans la Nuit fut si puissante que je dus m’appuyer sur mon bâton. Les drows poussèrent un cri ululant, honorant le vieux monstre qui avait promis de les mener, eux et tous ceux qui le suivraient, à l’assaut des portes de la Couronne des Morts. L’antique créature ferma les yeux, respira l’air frais de la nuit hivernale de Procer et sourit comme quelqu’un qui défierait même les dieux. Ivah continuait d’écrire, l’encre sur le parchemin : les Losara conserveraient des archives aussi longtemps qu’il y aurait des archives à tenir. Je ne quittai les Premiers-nés que deux heures avant l’aube, après avoir accordé un délai aux quelques détenteurs de sigils qui n’avaient pas encore de serment à prêter. Mais ils étaient rares. Avant l’aube, mon Seigneur des Pas silencieux aurait commencé à transcrire ses archives dans un livre dont les pages compteraient parmi les plus grandes choses que j’aie jamais créées.

Seul le temps dirait s’il s’agirait d’un grand triomphe ou d’un désastre.

Hakram et moi retrouvâmes notre chemin dans l’obscurité, passant devant des légionnaires de garde et quelques tentes encore éclairées. Mais je fus surprise de voir la mienne illuminée de feux follets et de lumières magiques. Je ralentis en entendant des rires à l’intérieur et en apercevant deux silhouettes : l’une sur un lit, l’autre assise à ses côtés. Un homme et une femme, me dis-je. Les mots étaient indistincts, mais la voix traînante d’Indrani m’était familière.

« Je peux entendre ce qu’ils disent, murmura l’Adjoint, laissant sa proposition sous-entendue. »

Moi aussi, si je puisais dans la Nuit. Au lieu de cela, j’expirai lentement et secouai la tête.

« Laissons-les, dis-je. »

Les yeux de l’orc se posèrent sur moi, indéchiffrables.

« Ils ont leurs propres affaires à régler, dis-je. Et si je suis là… »

« La guerre te suit partout », acheva Hakram en faisant claquer ses crocs.

Je haussai les épaules d’un air détaché, mais je n’espérais guère que mon Adjoint ne voie pas clair dans une feinte aussi grossière.

« Bon sang, Hakram, dis-je, pour eux deux, je pourrais aussi bien être la guerre. Non, laissons-leur une nuit sans rouge à l’horizon ni discussion stratégique. »

« Ce n’est pas une fatalité, me dit-il doucement. »

Je songeai à Vivienne, qui craignait d’être rejetée et abandonnée dans les terres sauvages, et à la façon dont j’avais utilisé cette peur pour la rapprocher un peu de la femme dont j’avais besoin. Je ne l’avais pas fait à la légère, ni sans scrupules, ni pour des raisons égoïstes. Mais je l’avais quand même fait.

« Si, répliquai-je. »

Un jour viendrait peut-être où il n’en serait plus ainsi, mais tant que le continent resterait au bord du précipice, les besoins de la reine importeraient davantage que les désirs de la femme. Je tapotai l’épaule de Hakram, puis nous partîmes ensemble à la recherche d’un autre endroit où je pourrais dormir.

Je me réveillai à la Cloche du matin, toujours fatiguée, mais consciente d’avoir trop à faire pour justifier de dormir plus longtemps. L’Adjoint, déjà debout, m’apprit que Masego et Indrani dormaient encore ; je déjeunai donc avec Juniper et Vivienne. Le Limier infernal avait toujours été — à mon avis, de façon assez odieuse — du matin. Si elle n’était pas plus joyeuse que d’habitude, elle était tout de même nettement plus animée que Vivienne et moi. Cette dernière, je l’avais remarqué au fil des ans, ne s’était jamais vraiment habituée à rester éveillée presque toute la journée. Ni le vol ni l’héroïsme n’étaient toujours des activités diurnes, du moins pas dans Callow occupé. Tandis que Vivienne et moi buvions à grand-peine nos boissons matinales en picorant notre porridge, Juniper y émiettait des bouts de viande séchée et s’en régalait tout en se lançant dans un exposé sur un livre proceran qu’elle avait trouvé. Il s’agissait d’un récit de la première guerre de la Ligue, écrit par un prince de Lyonis, dont elle avait déniché une traduction en miezan inférieur. Elle méprisait le titre — l’un de ces longs intitulés alambiqués que les érudits procerans de haute naissance affectionnaient tant — mais le livre semblait offrir un regard fascinant sur les événements, et se lisait avec bien moins de sécheresse que la plupart des ouvrages d’histoire. Vivienne se pencha vers moi tandis que le Limier infernal nous expliquait que les kataphraktoi d’Héliké avaient en réalité vu le jour comme une tradition avant Theodosius, contrairement à ce que l’on croyait généralement.

« C’est un supplice, murmura l’héritière présomptive de Callow. »

« Évite seulement de parler des Commentaires, lui soufflai-je. Autant jeter de la viande à un loup. »

D’habitude, la situation ne prenait cette tournure que quand nous buvions, ce qui me surprit un peu. À cette heure, Aisha aurait dû… Ah, songeai-je en regardant la place vide où Staff Tribune Aisha Bishara aurait dû être assise. Voilà le problème. La personne bien vivante qui assurait à Juniper le gros de ses bonnes manières faisait défaut, et nous subissions donc le traitement complet du Limier infernal.

« Fascinant, mentis-je après une phrase. Au fait, où est Aisha ? »

« En liaison avec les Légions en exil, gronda Juniper. Nous faisons l’inventaire complet des armées, jusqu’à l’échelle de la compagnie, pour adapter notre doctrine aux batailles qui nous attendent. »

Ah, et personne d’autre dans l’état-major du Limier infernal n’aurait pu accomplir cette tâche aussi vite et aussi efficacement qu’Aisha. Voilà pourquoi elle était partie. Elle avait probablement aussi manqué les réunions d’état-major, ce qui n’aurait fait que rendre le Limier infernal plus grincheux.

« Je suis sûre que ce sera bientôt terminé, dis-je. »

« Ça nous aiderait si tu pouvais nous dire où seront nos quartiers d’hiver, lâcha l’orc. »

« Je vais voir si je peux régler ça aujourd’hui, soupirai-je avant de siroter mon thé. »

Sa chaleur se répandit en moi, et je jetai un coup d’œil à l’autre Callowana assise à la table. Autant par nécessité que par compassion, je tendis une perche à Vivienne.

« J’aurai besoin que tu envoies un messager à Arnaud Brogloise, dis-je. Aujourd’hui lui conviendra pour l’audience qu’il a demandée. Je t’attendrai à cette table, dame Dartwick. »

Elle acquiesça.

« Et le Dominion ? demanda-t-elle. »

Je jetai un regard à Juniper.

« Il est grand temps qu’on passe une soirée au coin du feu, tous ensemble, dis-je. Je m’attends à ce que le Pèlerin passe à un moment pour discuter, s’il est prêt à parler. »

« Ce soir ? demanda le Limier infernal. Nous avons tous… »

« Des subordonnés compétents, l’interrompis-je. Nous pouvons nous offrir quelques heures au coin du feu, Juniper. Si tu crois ton état-major si incompétent qu’il serait perdu dès que tu boirais un verre… »

« Je n’ai jamais dit ça, protesta vivement le Limier infernal. »

« Parfait, souris-je, alors tu pourras apporter l’aragh. »

Je n’y avais pas goûté depuis que j’étais redevenue mortelle, et je me demandais si mes souvenirs d’autrefois étaient encore exacts.

« Tu m’as tendu un piège, gronda Juniper. »

« On ne peut pas toutes les gagner, maréchal, lançai-je en souriant et en trinquant avec ma tasse fumante. »

Vivienne me lança un regard amusé avant de battre en retraite. C’était une femme avisée. Cette fois, quand Juniper se mit à parler de la logistique de l’Armée de Callow, la lueur dans ses yeux indiqua clairement que le supplice était entièrement délibéré.

Ce ne fut qu’à la Cloche de midi que je rencontrai Arnaud Brogloise, envoyé plénipotentiaire du Prince Suprême de Procer. J’avais été prête à discuter plus tôt, mais l’autre camp ne l’avait pas été. Apparemment, le camp de la Grande Alliance ressemblait à une fourmilière qu’on venait de rudement secouer, maintenant que la divination avait été rétablie à Iserre et que l’Ordre du Lion Rouge de Hasenbach pouvait organiser des échanges avec Salia. Mais pas seulement avec Salia : sans doute avec la plupart des signataires de l’Alliance. Le Sang voudrait certainement s’entretenir avec Levant et leur Saint Seljun, ne serait-ce que pour se donner une apparence de légalité avant de faire ce qu’il comptait faire, quoi qu’en pense leur souverain de façade. Vu le nombre de nobles de tous bords qui souhaiteraient accéder à la divination et le nombre sans doute très limité de mages capables de pratiquer une telle sorcellerie — sans parler des formules magiques en retard d’une génération sur celles de l’Empire, ce qui signifiait que plus les échanges bidirectionnels par divination s’étendaient, plus il fallait de relais et plus la magie risquait d’échouer —, je ne serais pas surprise qu’ils poussent leurs praticiens jusqu’à l’épuisement. Cela dit, au moins cette avancée signifiait que l’ancien Prince de Cantal avait sans doute parlé tout récemment avec Hasenbach.

Je soupçonnais que ce serait ma meilleure occasion de parler directement au Prince Suprême avant d’arriver à Salia.

Il ne s’agissait pas d’une négociation officielle, mais d’une audience privée ; je n’avais donc pas jugé nécessaire de nous accabler de cérémonies et de suites. À la table de chêne que je m’étais réservée, Hakram était assis à ma droite et Vivienne à ma gauche. Arnaud Brogloise n’avait amené qu’un scribe roux au teint pâle, dont les accessoires indiquaient qu’il devait faire à la fois office de secrétaire et d’expert érudit. L’encre et la plume désignaient clairement le premier rôle, tandis que l’impressionnante pile de livres et de parchemins qu’il avait apportée avec l’aide d’un légionnaire suggérait le second. Je savais par expérience qu’un homme qui connaissait bien les écrits où trouver ce qu’on cherchait pouvait faire gagner des heures à des discussions comme celle-ci ; j’appréciais donc assez l’expertise que l’Alaman avait amenée avec lui.

« Votre Majesté, me salua Arnaud Brogloise. Dame Dartwick, seigneur Adjoint. »

Je renversai la tête en arrière.

« J’ignore quelle est la formule de politesse qui convient à un envoyé plénipotentiaire, avouai-je. »

« C’est “seigneur envoyé”, mais ce n’est qu’un titre de courtoisie, répondit l’homme d’âge mûr avec un sourire affable. Toutefois, si je puis me permettre ? »

Je haussai un sourcil et lui accordai la parole d’un signe de tête.

« J’ai cru comprendre que vous n’étiez guère friande de formalités, reprit Brogloise. Nous pourrions nous en passer, si vous le permettez, et vous pourriez simplement m’appeler Arnaud. »

Je lui rendis son sourire.

« Saviez-vous que, lorsque j’étais Souveraine de la Nuit sans Lune, je pouvais entendre les battements de cœur ? dis-je d’un ton léger. En tendant l’oreille, j’entendais même le sang couler dans les veines. Je sentais la peur et la colère. »

Son visage ne trahit que de la confusion. C’était vraiment, songeai-je, l’un des meilleurs acteurs que j’aie jamais vus. Les Alamans étaient peut-être encore meilleurs qu’Akua, ce qui était impressionnant de la pire des façons.

« Je sais que je trouverai à peu près autant d’émotion sincère en vous qu’il y en aurait dans une charnière, seigneur envoyé, dis-je. Épargnons-nous donc cette amabilité. »

Le visage rougeaud se détendit et devint presque inexpressif, sans tout à fait l’être. Paraître complètement vide aurait aussi demandé un effort ; il venait simplement de laisser tomber son masque.

« À votre convenance, Votre Majesté, répondit-il calmement. Passons-nous aux affaires qui nous occupent ? »

« Je vous en prie, acquiesçai-je. »

« Après réflexion, Sa Très Sereine Altesse a décidé d’honorer la promesse non contraignante du Pèlerin Gris d’organiser une conférence de paix, déclara Brogloise. »

Quelle magnanimité de sa part, songeai-je sèchement. J’étais devenue plus diplomate avec l’âge, aussi m’abstins-je de lever les yeux au ciel. Hasenbach n’était peut-être pas ravie que Tariq ait pris un engagement en son nom, mais elle avait grand besoin de cette trêve et de cette conférence. Refuser d’honorer l’accord conclu entre le Pèlerin et le Tyran aurait été se couper le nez pour faire la nique à son visage : cela aurait remis la Ligue sur le pied de guerre et gravement offensé le Dominion.

« Et la garantie d’une trêve jusqu’à la fin de la conférence ? demanda Vivienne. »

« Elle sera pleinement respectée, confirma l’Alaman. »

« Y compris pour les Légions en exil ? demanda Hakram. »

« À condition que la Reine de Callow accepte officiellement d’assumer la responsabilité de leurs actes tant qu’elles se trouveront sur le sol proceran, répondit Brogloise. »

Hum. Cordelia avait donc compris qu’elle n’avait ni la force ni l’influence nécessaires pour faire pression sur la question des Légions en exil. En faire mon problème était une façon de régler la question, puisqu’elle savait désormais que j’avais besoin de la bonne volonté de la Grande Alliance pour les Accords et que lâcher les Praesi n’importe où en Procer serait un bon moyen de réduire à néant tous les progrès que j’y avais faits. Mais j’acceptais.

« D’accord, dis-je. »

La plume du scribe roux gratta le parchemin.

« Cependant, reprit l’ancien prince, la Haute Assemblée demande officiellement que le prisonnier de guerre évadé Amadeus de l’Étendue Verte soit remis à la justice pour y être jugé. »

« La Haute Assemblée a été entendue, dis-je d’un ton égal. Je vous préviens toutefois que, puisqu’il ne s’est jamais rendu à la Principauté et qu’il a été torturé en détention, la loi callowane ne vous donne aucun fondement pour une telle demande. »

« En effet, cela a été reconnu, répondit Arnaud Brogloise, à ma surprise. »

Je trouvais cela beaucoup trop facile, vu la haine que le Noir inspirait dans ces contrées. Cordelia m’épargnait-elle en échange d’une faveur qu’elle pourrait réclamer ailleurs ? Merde, si c’était le cas, je pourrais bien être obligée d’accepter.

« Cependant, en tant que commandant militaire nommé ayant mis en œuvre des plans de meurtre de civils à grande échelle, il serait considéré comme ayant commis une violation flagrante des Accords de Liesse, poursuivit l’ancien prince. »

Ah, songeai-je. Nous y voilà.

« Procer n’a pas signé les Accords de Liesse, dis-je. »

« Il le fera si vous acceptez qu’ils s’appliquent au Chevalier Noir, répondit sans détour Arnaud Brogloise. »

Sa franchise me prit de court. Il était sérieux, compris-je, et ce n’était pas du vent : les pouvoirs que Cordelia lui avait conférés lui permettaient de signer des accords en son nom avec une valeur juridique contraignante.

« Ce serait une application sélective de leurs articles, à moins que vous ne comptiez aussi poursuivre le Pèlerin Gris pour le massacre d’une ville portuaire et d’une demi-légion entière de légionnaires praesi, ou la Reine de Callow pour les détails de la bataille des Camps, fit remarquer Vivienne. »

« Nous pouvons garantir que cela n’arrivera pas, répondit l’envoyé. »

« Vous passez à côté de l’essentiel, dis-je froidement. Si les Accords servent, dès l’instant où ils seront signés, à régler de vieilles rancunes, ils ne dureront pas dix ans. »

À ma droite, Hakram observait attentivement notre ami alaman. Il avait remarqué quelque chose.

« Nous pourrons discuter de la question plus en détail ultérieurement, dit Brogloise. Le Prince Suprême propose d’accueillir la conférence à Salia, Votre Majesté, et souhaite connaître votre avis. »

L’Adjoint bougea légèrement, et je retins ma langue. Sans le regarder, j’inclinai la tête dans sa direction.

« Si cette proposition est acceptée, où le Prince Suprême propose-t-il de faire marcher l’Armée de Callow et les Légions en exil ? demanda Hakram. »

« Chaque souverain participant à la conférence pourra être escorté par quatre mille soldats, répondit l’envoyé. Quatre cents pourront entrer dans la ville même. »

« Et les armées elles-mêmes ? demandai-je. »

Arnaud Brogloise jeta un regard à son scribe, qui s’inclina devant lui, puis devant moi, avant de se lever pour saisir une demi-douzaine de parchemins dans la pile. Des cartes, compris-je en lisant les inscriptions sur les sceaux.

« Sur ce point, dit l’ancien Prince de Cantal, Sa Très Sereine Altesse est disposée à étudier vos propositions. »

Je souris de toutes mes dents. Cela faisait un moment que je n’avais pas marchandé pour de bon, songeai-je ; les choses allaient donc devenir intéressantes.