Réforme

« Zarei, aux pas courts

vit la fierté des grands

et, riant, grava

qu’ils ne faisaient pas le poids :

chassés dans l’ombre

par un seul coup puissant. »

– Extrait de la « Zarei Veste », épopée traditionnelle des Premiers-nés

La nuit était devenue mon heure, rafraîchissante pour mes os fatigués comme une boisson fraîche par une journée torride. J’en appréciais le calme, le voile de quiétude que les ténèbres étendaient sur les agitations des créatures nocturnes. Sans tout ce tourbillon, mes pensées s’éclaircissaient, s’encombraient moins ; et ces derniers temps, le désordre qui régnait déjà dans mon esprit me suffisait amplement. Par moments, j’avais l’impression d’essayer de jongler avec la moitié du continent — et c’était bien ce que je tentais de faire, dans les faits. Pourtant, si le cœur de la ville de tentes des drows aurait pu nous offrir un peu de tranquillité, on n’y trouvait guère de calme : avec le crépuscule, la malédiction de la pâle lumière s’était dissipée, et les Premiers-nés arpentaient les lieux sous l’œil implacable de la lune, pareils à des ombres mouvantes. Après le rapport de mon Seigneur des Pas silencieux, je m’étais attendue à sentir une tension dans l’air, mais c’était peut-être naïf de ma part. Les drows ne se plaignaient pas, ne se mutinaient pas et ne manifestaient pas leur mécontentement, car chacun d’entre eux était né en sachant qu’il suffisait d’irriter une seule fois quelqu’un de plus puissant que soi pour finir tué. Les seuls drows à prendre la parole sur quoi que ce soit étaient les Puissants, et même parmi eux, seuls les porteurs de sigil pouvaient vraiment passer pour des grandes gueules : cette cabale de quelques individus qui avaient passé des années à tuer tous ceux qui se présentaient, jusqu’à atteindre le sommet de la pyramide des luttes. Non, au lieu d’être un chaudron bouillonnant sur le point de déborder, la ville de tentes des Premiers-nés ressemblait à moitié à une fête.

Une fête drow, cela dit.

Des dzulu à la peau grise, vêtus aux couleurs de leurs sigils et portant leurs emblèmes peints sur la peau ou tissés dans leurs vêtements, étaient sortis jouer au clair de lune. J’avais l’habitude de voir les soldats choisir la boisson et le jeu comme vices favoris, mais c’étaient là les passe-temps préférés des Légions. Ici, c’étaient plutôt les vieux divertissements de l’Everdark qui régnaient, et ils étaient moins sanglants que je ne l’aurais cru. Debout devant un haut tas de pierres, les drows se posaient sur le front un fin cordon de cuir auquel était attachée une petite pierre, puis déclamaient en Crépusculaire, sur un rythme cadencé, que leur langue était faite de flammes. Un autre drow s’avançait alors pour les traiter de serpents de huit ans, après quoi chacun chantait un couplet, le challenger prenant la parole en second. Il me semblait que, le plus souvent, ils citaient des textes anciens et célèbres, en ne les modifiant que juste assez pour se moquer cruellement de leur adversaire ou vanter leur propre supériorité manifeste en toute chose. Hakram m’adressa un regard étonnamment plaisant, venant d’un orque aussi imposant, et je ralentis le pas pour en entendre un peu. Un dzulu du sigil Sudone prétendit que son adversaire était :

« Rusé comme un bœuf, redoutable comme une truite,

Chéri des nerezim, silencieux comme un cri ! »

Les dzulu qui regardaient éclatèrent de rire, ravis. L’autre chanteur, un membre des Jindrich, prit le parti opposé. Sans la moindre honte, il se vanta de pouvoir :

« Avaler la pâle lumière et faire nuit,

Récolter dans la mort son dernier souffle,

Tisser dans le métier une seconde obscurité ! »

Quelques Soln dans la foule et la plupart des Jindrich accueillirent ces vers de leurs youyous approbateurs ; certains crièrent même un nom : Zarei, le Tailleur de pas. Une fois les deux chants achevés, les dzulu jetèrent de petits objets — bibelots, morceaux de tissu, voire de simples pierres — aux pieds de l’un ou de l’autre, pour désigner le meilleur chant. Cette fois-là, le dzulu Sudone l’emporta et proclama triomphalement que sa langue était en feu pour la quatrième fois.

« Il existe des traditions très semblables dans les Petites Steppes, murmura l’Adjoint tandis que nous regardions un autre drow s’avancer pour défier le vainqueur. »

Les steppes au-delà du Wasaliti, je compris. Celles où les Clans avaient pu préserver davantage leurs anciennes coutumes, loin de l’acier miezan et des machinations de la Tour.

« Des duels de chant ? demandai-je. »

« Et d’acier aussi, répondit Hakram. Mais il fut un temps, Catherine, où aucun grand guerrier n’aurait manié la hache sans réciter ses vers. »

Je le regardai, amusée.

« Si tu veux défier l’un d’eux, je peux toujours te traduire ça en Crépusculaire, proposai-je. »

Il sembla réellement tenté, mais finit par secouer la tête, claquant poliment des crocs en signe de refus.

« Trop de choses se perdraient dans la traduction, dit-il. Et même si l’on m’a enseigné des mots anciens et précieux, rares sont ceux que je peux revendiquer comme miens. »

À cet instant, je pensai à Nauk, à Nauk qui avait écrit Couronne de l’Effroi et dont on chantait encore les vers, même après que les prêtres de guerre du Dominion me l’avaient arraché. Je compris à l’instant précis qu’Hakram pensait à lui aussi. En silence, nous regardâmes les Premiers-nés échanger leurs piques en chantant, unis dans le même chagrin. J’esquissai un sourire en entendant les vers du champion qui défendait son titre — il venait de prétendre qu’il ferait une tombe au Faiseur de tombes — et nous laissâmes notre peine s’échapper, comme une bouffée de fumée de feuille d’éveil offerte au vent.

« La formule qu’ils prononcent au début, dit Hakram. »

« Ma langue est faite de flammes, citai-je, puis mes lèvres se retroussèrent. Tu n’es qu’un serpent de huit ans. »

Il inclina la tête.

« Qu’est-ce que ça signifie ? »

« Honnêtement, je n’en sais rien, répondis-je. Rumena, tu veux bien nous éclairer ? »

Je sentis dans la Nuit la légère irritation du général, qui n’avait une fois de plus pas réussi à m’approcher sans se faire remarquer, et savourai cette toute petite victoire pour ce qu’elle était : une mesquinerie. Le général de l’Expédition du Sud vint se placer en silence à mes côtés, comblant l’espace libre sur ma gauche.

« C’est une vieille histoire, Reine Losara, dit Rumena. »

« Ah, fis-je d’un ton mielleux. Tu étais donc là ? »

« Je vois, déclara gravement le général Rumena. Maintenant que tu as de nouveau des serviteurs pour te flatter, tu as repris ton délire : tu te crois drôle. J’avais pensé que tu étais guérie de ce mal, Reine des Objets perdus et trouvés. »

« Fais gaffe, mon vieux, dis-je en désignant les drows qui chantaient du pouce. L’un d’eux vient de promettre de t’enterrer. Tu es sûr de vouloir passer tes derniers instants à essayer de prendre le dessus sur moi ? »

Rumena jeta un regard à Hakram, ses yeux bleu argenté pâle s’attardant sur la main qui lui manquait.

« L’orque n’a qu’une main, et pourtant il manie mieux les mots », me dit-il.

« Il n’a même rien dit, protestai-je. »

Je grimaçai dès que je prononçai ces mots, sentant la satisfaction moqueuse de Rumena se répandre dans la Nuit. Quel sale type.

« Un de ces jours, lui dis-je. Un de ces jours, Rumena. »

« C’est vrai, admit le Faiseur de tombes. Tu pourrais avoir une chance, si je dormais. »

Aïe. Enfin, c’était probablement une bonne chose que je ne sois pas près de monter là-haut pour chanter avec ce vieux salaud.

« Cela vient d’une légende des temps anciens, d’avant les Sages du Crépuscule, expliqua le vieux drow à Hakram. On disait qu’une espèce de serpent naissait avec la faveur des Dieux voilés, qui se manifestait par une pierre sur sa tête. S’il vivait neuf ans et dévorait chaque jour de la chair, il grandissait pour devenir un izmej. C’est-à-dire qu’il avait la langue de feu, était immortel et nageait dans la pierre, une lueur de pâle lumière brillant sur son front. »

Un dragon, pensai-je, mais il ne ressemblait pas aux dragons que je connaissais — lesquels, de toute façon, avaient presque tous disparu à présent.

« Un serpent de huit ans ne peut donc pas devenir un izmej, dit pensivement Hakram. Que se passe-t-il si un chanteur l’emporte neuf fois ? »

« Aucun de ceux qui ont jeté un jeton lors du concours ne peut tuer le serpent de neuf ans pendant neuf nuits, répondit Rumena. L’immortalité, Main morte. Pour un temps. »

Il murmura ensuite en Crépusculaire, citant les Préceptes de la Nuit. Car la gloire s’efface et la pierre s’effrite ; nul vainqueur n’est couronné pour toujours. Ces mots avaient de quoi faire réfléchir, car ils me rappelaient pourquoi j’étais venue dans la ville de tentes. Sous les courants de la fête, une lame plus affûtée menaçait de jaillir ; il me fallait étouffer la mèche au plus vite.

« Le sigil Zoitsa est toujours sous contrôle ? demandai-je. »

« Les enfants qui ont été punis se sont rétablis, répondit Rumena, mais l’annonce de ton arrivée prochaine a retenu les mains jusqu’ici. Les Lutesuk et les Vachikna auront eux aussi besoin d’arbitrage, si tu veux empêcher les Puissants de s’entretuer. »

« Les Premiers-nés, rectifiai-je sèchement. Emmène-moi les voir. »

Les yeux pâles du général glissèrent vers Hakram.

« La présence de l’Adjoint fera jaser, dit le vieux drow. »

« Qu’ils jasent, grommelai-je. Il ne comprend même pas le Crépusculaire ; je l’emmène comme conseiller. »

« Ade Varul, dit Rumena en plissant les yeux. Oui, cela serait accepté. »

Le son était assez semblable, mais le sens différait : porteur de vérité, ou gardien de la vérité, peut-être ? Le terme venait d’une forme plus ancienne du Crépusculaire, celle que les drows employaient généralement pour les titres officiels.

« Mais encore ? » lançai-je en Chantant, juste pour lui montrer qu’il n’était pas le seul à savoir parler avec élégance.

« À l’époque où l’Empire toujours ténébreux existait encore, ce titre était donné à ceux qui étudiaient les précédents juridiques et portaient de vieux rouleaux d’histoire afin de les présenter lors des arbitrages, expliqua le général Rumena. Un serviteur lettré. »

« Au service de qui ? demandai-je. »

« Des Sages du Crépuscule, répondit le Faiseur de tombes. Ou de ceux qu’ils avaient chargés de rendre la justice à leur place. »

Il était facile d’oublier, songeai-je, qu’il fut un temps où les Premiers-nés connaissaient des lois plus élaborées que la loi du plus fort. J’acquiesçai, même si le moindre lien indirect avec les imbéciles qui avaient failli détruire leur peuple entier par peur de la mort me mettait mal à l’aise. Rares devaient être ceux qui avaient connu cette époque, me rappelai-je. Et parmi eux, seul Rumena était venu au sud au lieu de marcher aux côtés des Sœurs. Nous avançâmes aussi vite que ma claudication le permettait, sans quitter des yeux les distractions qui avaient gagné le camp. De petits groupes s’étaient rassemblés autour des tuiles colorées qui formaient le cœur d’une partie de inic cin. Ils plaçaient soigneusement leurs pièces pour créer ou briser des motifs, selon les règles labyrinthiques du jeu — presque aucun sigil n’autorisait les mêmes motifs, et les drows des anneaux extérieurs auraient préféré embrasser un nain plutôt que d’entamer une partie en laissant déjà sur le plateau un motif de lézard-poisson en maraude, au lieu de partir d’un espace vide, comme les Premiers-nés des profondeurs de l’Everdark insistaient pour jouer. Il y avait aussi des divertissements plus terre-à-terre, que je connaissais mieux : lancer de javelots et lutte, ainsi que le pacte du fou qu’était le por neroc, la hache divinatoire. Je n’avais encore vu personne jouer à ce jeu sans saigner, malgré tous les efforts déployés pour l’éviter.

En règle générale, les Premiers-nés préféraient s’offrir des repas luxueux ou des préparations élaborées plutôt que de boire à outrance, car l’alcool était d’ordinaire réservé aux tout-puissants ou aux plus démunis. Pour les premiers, c’était une démonstration de force — même ivres, ils pouvaient affronter n’importe qui —, tandis que pour les seconds, c’était l’aveu tacite que leur vie pouvait être fauchée à tout moment et qu’ils ne pouvaient rien y faire. Cela pourrait changer avec le temps, du moins si l’on guidait les drows vers des façons de vivre où ils se saigneraient moins souvent et moins volontiers de leurs propres mains. Malgré tout, je doutais qu’ils deviennent jamais de grands amateurs des vins et spiritueux de Calernia, pas plus que les nations de la surface risquaient de se passionner pour les boissons des drows. Je soupçonnais les Premiers-nés de goûter les choses bien différemment de nous, car certaines de leurs nourritures et boissons… Beurk. Il y avait une raison pour laquelle j’avais parfois puni Archer en lui faisant boire leur alcool à base de champignons. Je chassai ces pensées tandis que nous atteignions le cœur de la ville de tentes, où les Premiers-nés nous attendaient. Le sigil Zoitsa tout entier devait être là — et conserverait ce nom même après la mort de la Puissante Zoitsa, jusqu’à ce qu’une autre Puissante revendique le sigil —, debout patiemment à nous attendre. On avait dégagé un espace dans la neige, assez vaste pour accueillir le millier de drows, répartis selon ce qui ne pouvait être qu’une hiérarchie à découvert. Quatre rylleh étaient assis à l’avant, puis venaient les jawor, derrière eux les ispe, et enfin quelque neuf cents dzulu. Le sigil Zoitsa n’était pas de grande taille, mais comme il comptait douze jawor, je comprenais qu’on ne le considérerait pas non plus comme une proie facile.

« Vous vous trouvez en présence de la Reine des Objets perdus et trouvés, la Première sous la Nuit, lança le général Rumena. À genoux. »

Ils obéirent. Puis restèrent à genoux tandis que je réfléchissais à la manière de procéder. Le rapport d’Ivah mentionnait que Rumena avait malmené les deux prétendants les plus en vue et, à travers la Nuit, je distinguais aisément lesquels c’étaient : ils étaient nettement plus puissants que les deux autres, mais pas au point que le duo le plus faible ne puisse s’allier pour en tuer un. À moins qu’ils ne possèdent un Secret particulièrement meurtrier, ce qui me paraissait peu probable. Les drows qui avaient la chance d’en obtenir un montaient généralement rapidement dans la hiérarchie, jusqu’à mourir ou devenir porteurs de sigil. J’avançai en boitant, appuyée sur mon bâton d’if, et jetai un coup d’œil autour de moi. Ce n’était pas un camp des Légions, il n’y avait pas de zones interdites : quiconque avait le courage de rester à portée de voix ou de vue pouvait le faire, à moins que quelqu’un ne le chasse. Et les Premiers-nés curieux étaient nombreux, même si je remarquai qu’il s’agissait surtout d’ispe. Les plus bas parmi les Puissants. J’avais compris que les porteurs de sigil avaient envoyé des gens surveiller le jugement que je devais rendre. Quelle que soit la décision prise cette nuit, les plus puissants Puissants de mon armée en entendraient parler sous peu. C’était problématique : j’avais déjà refusé une fois de leur accorder le prix qu’était la Couronne du Crépuscule. Si je remettais davantage en cause leurs coutumes, je risquais de rencontrer de la résistance — ce qui, vu l’emprise des porteurs de sigil sur leurs suivants, serait… plus que gênant.

« Vous qui prétendez au sigil Zoitsa, levez-vous, dis-je. Et avancez-vous devant moi. »

Je m’attendais à voir les quatre rylleh se lever, mais seuls trois le firent. L’un des deux plus faibles, songeai-je, avait dû se montrer assez convaincant pour obtenir le soutien de l’autre. Les drows vinrent se placer devant mon regard scrutateur, le visage calme et le dos droit.

« Un décret a été proclamé, dis-je. L’Expédition du Sud ne forme qu’une seule grande cabale, et tant qu’elle n’est pas terminée, aucun Premier-né ne peut en tuer un autre. Pourtant, on m’a dit que vous auriez enfreint l’édit sans le rappel du général Rumena. Expliquez-vous. »

Le plus faible des trois s’agenouilla.

« Reine Losara, dit-il, je suis… »

« Tu es privé de nom et de ma clémence jusqu’à ce que tu m’aies répondu, dis-je d’un ton égal. »

Mes paroles ne le firent pas ciller, mais son visage se figea et je sentis dans la Nuit le plaisir malveillant des deux autres rylleh. Il avait mérité le reproche, songeai-je, dès lors qu’il avait essayé de m’embobiner.

« La Nuit ne peut être laissée à dépérir, ô Grande, dit le rylleh. La Puissante Zoitsa doit avoir un successeur, et lorsque des querelles éclatent pour savoir qui doit le devenir, nous ne connaissons qu’une seule manière de trancher. Je ne cherche pas à enfreindre le décret de la Nuit, seulement à obéir aux Préceptes de la Nuit. »

Autrement dit, aucun des trois n’était prêt à céder et à laisser l’un des autres récolter la Nuit sur le cadavre de Zoitsa ; les duels à mort étaient donc la solution traditionnelle établie par Sve Noc. Charmant. Le rylleh de gauche s’agenouilla.

« Reine Losara, celui-ci reconnaît la vérité de la grande cabale qui nous lie, dit-il. Aussi implore-t-il votre saint jugement afin de décider qui mérite de s’élever, au lieu de laisser la discorde nous déchirer. »

Et voilà, j’avais une ouverture. Il me suffisait d’accepter son invitation pour tout régler en quelques instants, sans verser de sang. Ce rylleh avait su comprendre que je ne laisserais pas couler le sang et que me faciliter la tâche m’inciterait à lui donner raison : il ferait un bon candidat au poste de porteur de sigil, songeai-je, mais ce serait aussi quelqu’un à surveiller. Pourtant, je retins ma langue, car mes actes ici auraient des répercussions. Dans les oreilles et sur les lèvres des ispe qui s’attardaient aux abords de cette clairière, oui, mais aussi au fil des années à venir. J’étais en train d’établir un précédent, et je ne devais pas le faire à la légère. Je tournai les yeux vers le troisième rylleh, le dernier encore debout.

« Et toi ? demandai-je. Que dirais-tu ? »

Il s’agenouilla avec aisance.

« Rien, Reine Losara, gronda-t-il. Je ne prétends pas atteindre ce qui dépasse mes capacités. »

En goûtant ses paroles à travers la Nuit, je décidai qu’il disait la vérité — ou du moins qu’il croyait à ce qu’il disait. Si je devais m’en mêler et nommer un successeur en lui accordant le cadavre de Zoitsa, c’était le choix le plus sûr. Pas trop ambitieux, posé. Sans doute plus attaché aux anciennes coutumes que les deux autres, mais assez déférent envers Sve Noc et, par leur intermédiaire, envers moi, pour que les choses s’équilibrent. Celui-ci, décidai-je, était le bon choix si je voulais éviter de froisser les porteurs de sigil. Si je nommais le deuxième intervenant, on verrait en moi quelqu’un qui élevait des lèche-bottes ambitieux. Ceux qui ne voudraient pas devenir mes créatures se sentiraient menacés et réagiraient en conséquence. Quant au premier, celui que j’avais rabroué, il était plus difficile de mesurer ce que son choix impliquerait. C’était le plus faible des trois, ce qui froisserait certains, mais pourrait aussi donner de l’espoir aux Premiers-nés qui avaient atteint la limite de ce que leur force leur permettait de revendiquer : à mon service, ils pourraient peut-être s’élever davantage. Je n’avais jamais eu beaucoup de goût pour les beaux parleurs, et celui-ci me rappelait un peu les hauts-nés de Praes, mais une vague antipathie ne suffisait pas à l’écarter des candidats.

« Si tu devais choisir un seigneur parmi trois hauts-nés, dis-je en Kharsum, quel critère utiliserais-tu pour déterminer le bon choix ? »

L’Adjoint se tenait à mes côtés, présence imposante et sereine dont une part de calme passa en moi.

« Sont-ils les seuls que je puisse choisir ? répondit-il dans sa langue maternelle. »

« Si je veux éviter de semer le chaos, oui, dis-je. Et quel que soit mon choix, j’interviendrai dans la succession d’une lignée noble — en usant de l’autorité royale. »

Dans les faits, cette autorité était religieuse, mais il ne serait pas tout à fait faux de comparer l’influence que j’exerçais désormais sur les drows à celle qu’une bonne reine aurait pu avoir dans l’Ancien Royaume.

« Ne pas intervenir dans la succession n’est pas envisageable ? demanda-t-il à moitié, l’affirmant à moitié. »

« Ils s’entretueraient comme des nobles des Terres désolées pour l’obtenir, dis-je. Mais sans la moindre subtilité. Ce serait établir un précédent encore pire, à mon avis. »

Si j’exemptais les querelles de succession entre porteurs de sigil de l’interdiction faite aux drows de s’entretuer, la porte serait entrouverte. À mes yeux, les éventuels avantages qu’apporterait une plus grande concentration de Nuit entre les mains d’un ancien rylleh ne valaient pas ce que je gagnais en laissant les drows capables d’utiliser leurs propres atouts les conserver. Et cela, même d’un point de vue militaire. Quant aux considérations morales… eh bien, je ne pouvais pas continuer à m’indigner que le meurtre ritualisé pour le pouvoir soit un pilier de la culture drow tout en le laissant se poursuivre alors que je pouvais l’empêcher.

« Si toute intervention doit vous attirer des rancunes, nommez le candidat le plus compétent, dit pragmatiquement l’Adjoint. Au moins, vous tirerez le meilleur parti de ce que cela vous aura coûté. »

Un conseil judicieux. En le suivant, il ne me restait plus qu’à déterminer lequel des trois rylleh servirait le mieux mes intentions avant de rendre mon jugement. Par les dieux, sans doute le premier. Il… Non, c’était la mauvaise manière d’aborder la question. Le candidat le plus compétent était celui qui servirait au mieux les intérêts du sigil qu’il dirigerait, pas nécessairement les miens. Ah, songeai-je, mais pourquoi nommer un seigneur, après tout ? Je pensai à un homme mince en haillons, qui tenait des registres que personne ne lirait pour une révolution jaillissant de lui comme le souffle d’un titan. Combien sommes-nous, tyran, avait-il demandé, et combien êtes-vous ? Je ne pouvais pas recourir aux vieilles méthodes pour atteindre de vieilles fins.

« Général Rumena, dis-je. Faites venir les Premiers-nés. »

Le vieux drow inclina légèrement la tête.

« Quels sigils ? demanda-t-il. »

« Tous, répondis-je. Chacun d’entre vous. »

Si je devais rendre un jugement, ce ne serait pas pour choisir le moindre de trois maux.

J’essaierais de faire mieux.