Chapitre 379
« Après la prise d’Okoro, son roi Berengar Rohanon fut traîné devant le peuple, sur la place des Chacals Fanés. On lui trancha les mains pour avoir voulu s’emparer de ce qui le dépassait, puis on lui arracha le cuir chevelu pour avoir osé prétendre au trône de Praes. Sa Majesté l’Effroyable ordonna qu’on le chasse dans les Terres désolées, les mains attachées autour du cou et le cuir chevelu gravé de cet avertissement destiné à tous les croisés : “Il n’est qu’une seule couronne à l’est du Wasaliti, et l’on vous apprendra une fois de plus à la craindre.” »
– Extrait des « Commentaires sur les campagnes de l’Empereur de l’Effroi Terribilis le Second »
Les Sœurs se trouvaient dans la tente. Leur présence n’était qu’un murmure à la lisière de mon esprit et, si elles ne l’avaient pas dissimulée auprès du lit de Masego, elles n’avaient pas non plus attiré mon attention dessus. Mes doigts se crispèrent, et ma mauvaise humeur grandissante était assez manifeste pour que mon escorte de légionnaires s’écarte davantage tandis que j’accélérais mon pas claudicant. J’avais la réputation d’avoir le sang chaud bien avant que ma colère ne se mette à givrer les tables, et troquer l’Hiver contre la Nuit n’avait rien changé à cette renommée. Sve Noc savait quelles limites elles pouvaient franchir sans que notre marché ne se délite, et elles n’auraient pas été assez sottes pour tenter d’imposer la Nuit à un Hiérophante récalcitrant. Mais elles n’étaient pas au-dessus de lui faire cette proposition alors qu’il venait à peine de se réveiller, endeuillé et encore sous le choc de la perte de sa magie.
Les Corbeaux étaient des oiseaux de charogne et, comme eux, les Sœurs s’en prenaient aux êtres vulnérables pour tenter de s’attirer les faveurs d’une autre figure puissante. Car Masego en était toujours une, même alité et privé de sorcellerie. Ma colère venait moins de l’offre rusée que je soupçonnais qu’elles lui faisaient que du fait que je n’avais aucun motif solide de leur en vouloir ni aucun recours si je voulais dénoncer leurs agissements. Cela me rappelait cruellement que les Sœurs étaient mes patronnes et mes alliées, pas mes subordonnées, et qu’elles avaient leurs propres desseins. Quant à Masego, même s’il faisait partie des Woe, il n’était ni mon homme lige ni un sujet de la couronne de Callow : toute prétention que je pouvais avoir sur sa loyauté, il me l’avait accordée de son plein gré, et pouvait tout aussi bien la reprendre.
Les Corbeaux n’étaient jamais loin de mes pensées, et il suffisait souvent que je m’adresse à eux intérieurement pour attirer leur attention. Mais cette fois, ils ne daignèrent pas répondre à mon insistance. La tente où j’avais dormi était plongée dans une pénombre singulière lorsque je la trouvai ; les ombres qu’elle projetait et retenait dans ses plis étaient trop profondes, trop fraîches, même au crépuscule. Une puissance était à l’œuvre : l’attention de déesses sœurs se manifestait. Je congédiai brusquement mon escorte et franchis les pans de la tente. Sve Noc était perchée sur le fauteuil où j’avais sommeillé, tandis qu’un Masego torse nu, assis sur son lit de malade, les observait. Couvertes de plumes sombres, leurs yeux d’encre, les corneilles semblaient presque trop grandes pour le fauteuil et même pour la tente. Cela ne paraissait pas intimider mon ami.
Le sorcier à la peau sombre, un bandeau lâchement noué sur ses yeux de verre étincelants, était toujours douloureusement maigre après avoir été sous l’emprise du Roi Mort, mais son visage était calme et ses mains, fermes. Ses longues tresses étaient encore emmêlées faute d’avoir été lavées ; les breloques d’argent qui y étaient tissées luisaient faiblement à la lumière des lampes. Pourtant, même alité, le regarder revenait à contempler une flamme à ciel ouvert. La brûlure en était peut-être fiévreuse, mais ni le deuil ni la tragédie n’en avaient atténué l’intensité. Je remarquai tout cela en un battement de cœur, alors que j’arrivais au terme de l’offre qui venait de lui être faite.
« La foi que l’on garde sera récompensée en retour, dit Andronike. Et, à la fin, tout sera Nuit. »
Les yeux de Masego pivotèrent sous le bandeau pour me jeter un regard. Les Sœurs n’avaient pas besoin de voir pour sentir ma présence ; lorsque je m’éclaircis la gorge, nul ne parut surpris.
« La foi peut attendre un autre soir, dis-je. Il y aura… »
« Ce ne sera pas nécessaire, Catherine », m’interrompit doucement le Hiérophante.
Déployant ses ailes, Komena vint se poser sur mon épaule au terme de quelques battements nonchalants, aussi contrariée par mon ingérence que je l’étais par la sienne. Andronike, elle, se percha au bord du lit de Masego et l’examina avec curiosité, ses yeux sombres évoquant davantage une déesse qu’un oiseau, quelle que fût leur forme.
« Tu as été vidé de ta substance, croassa Andronike. Un miracle peut encore réparer cela. »
L’envie me prit, vive et fugace comme le vif-argent, d’intervenir une nouvelle fois. Si les Sœurs seules m’avaient demandé de me taire, je ne m’en serais pas privée. Mais Masego me l’avait demandé lui aussi ; je laissai donc passer cette impulsion.
« Un seul aspect de l’apothéose m’intéresse, dit le Hiérophante, et ce n’est pas celui qui implique de s’agenouiller. »
« Tu es encore jeune, dit Komena depuis mon épaule. Nous pouvons attendre, même si notre marché n’aura pas deux fois le même attrait. »
« Cela te rongera, lui dit Andronike. De l’intérieur, cela… »
Tout fut si soudain que j’en restai bouche bée, comme rarement dans ma vie : les doigts agiles de Masego, longs et habiles comme ceux d’un mage, jaillirent et saisirent à la gorge la corneille qui s’adressait à lui. Il serra l’étreinte et, tandis que Komena croassait de protestation en battant des ailes contre mon épaule, le fils de Warlock laissa échapper un sifflement méprisant.
« Ne tente plus jamais de sonder mon esprit, vermine avide », réprimanda sèchement le Hiérophante.
La Nuit inonda la pièce à la demande de déesses inférieures furieuses, un courant épais et oppressant, pareil à des voiles d’ombre. Mais son Nom brûlait, flamme limpide et inflexible.
« Je connaissais bien l’Hiver, avant que vous ne vous en nourrissiez, dit Masego, les yeux embrasés d’une flamme estivale. Dois-je l’arracher en passant par les coutures de votre ventre ? La ruine vous parcourra jusqu’au cœur de votre peuple tout entier, petites araignées. Vous croyiez pouvoir devenir la vie de votre espèce sans en devenir aussi la mort ? »
Il éclata d’un rire bref.
« Vous avez de la chance que ce soit Akua Sahelian, et non moi, qui l’ait accompagnée là-bas, dit-il. Sinon, je vous aurais depuis longtemps arraché vos yeux voraces et fait bannière de vos restes massacrés. »
« Masego, dis-je. Ça suffit. »
Ses yeux brillants comme l’été se tournèrent vers moi, puis revinrent à Komena, perchée sur mon épaule. Mes doigts se crispèrent.
« Masego, répétai-je sèchement. Ça suffit. »
Avec un reniflement méprisant, il relâcha Andronike. Elle s’envola, furieuse, et je vis que la main du Hiérophante avait l’air d’avoir gelé à l’endroit où elle avait touché la corneille divine.
« Et voilà pourquoi, dis-je calmement, vous devriez me parler avant de tenter de marchander avec l’un des Woe. »
« Vous nous avez offensées ! » cria Komena, d’une voix cacophonique et étrangement aveuglante.
« Vous avez essayé de sonder l’esprit d’un homme dont le Nom est pratiquement constitué de la mort des dieux, bande de putains d’idiotes ! aboyai-je. À quoi est-ce que vous vous attendiez ? »
Avant qu’elles ne puissent répondre, je poursuivis :
« Vous n’avez pas réfléchi, dis-je. Vous avez été avides, vous vous êtes précipitées, et vous vous êtes fait corriger. Prenez cela comme un rappel : à la surface, certaines choses sont bien plus redoutables que vous. Et remerciez le Destin de n’avoir perdu que quelques instants dans l’indignité. »
La fureur qui jaillit d’elles pour se déverser dans la Nuit fut semblable à la brûlure d’une glace soudaine, mais je refusai de me laisser renverser. Elles avaient commis l’erreur de croire qu’il suffisait de faire miroiter du pouvoir devant un homme en deuil pour pousser un autre porteur de Nom à négocier. Elles l’avaient pris pour l’un des Premiers-nés, et cet aveuglement avait bien failli leur coûter plus que quelques plumes.
« J’ai porté votre bannière de victoire en victoire, dis-je, parce que j’ai fait preuve de prudence. Parce que j’ai su attendre, prendre garde et choisir mes batailles. Si vous commencez à vous rapprocher de chaque porteur de Nom au bord du gouffre pour lui offrir du pouvoir en échange de rites, vous n’êtes pas des déesses : vous êtes des démons au rabais. Et un de ces jours, aussi sûrement que le crépuscule tombe, vous avancerez à l’aveuglette dans une histoire qui vous anéantira. »
Leur fureur ne diminua pas d’un iota, mais je lui tins tête sans plier. Je sentis leurs pensées effleurer les miennes, comme une plume en quête du goût de la sincérité, et le trouver. Pourtant, rares étaient les dieux qui avaient coutume de s’excuser. Les Sœurs s’envolèrent en croassant leur mécontentement, hors de la tente, qui s’éclaircit en leur absence. Je soufflai, sentant encore les serres de Komena enfoncées dans mon épaule, même si elles n’avaient pas fait couler de sang et n’y laisseraient aucune marque. Le visage et le torse tournés vers moi, Masego avait suivi les corneilles du regard à travers son bandeau avant de revenir enfin à moi. Le rayonnement de son Nom, invisible mais semblable à un goût suspendu dans l’air, finit par s’éteindre. Il le laissa pantelant, visiblement épuisé. Prenant appui sur mon bâton, je boitillai jusqu’à son lit et réprimai une grimace quand il se tendit à mon approche. Très lentement, je m’assis près de ses jambes.
« Je vois que tu es toujours grognon quand on te réveille trop tôt, dis-je. »
Il ne cligna pas des yeux, puisqu’il n’avait pas de paupières, mais son inclinaison de tête en disait autant.
« Je m’attendais à ce que tu sois en colère, admit Masego. Pour ça, et… pour le reste. »
« Le vol d’une ville, la découpe d’Arcadie et la quasi-disparition d’une principauté entière de la Création, précisai-je. Y compris la plupart des gens qui comptent vraiment pour toi. »
Il grimaça.
« Oui, dit-il. Ça. »
Je soupirai.
« Je suis en colère, lui dis-je. Mais, pour une grande partie de tout ça, tu n’avais pas toute ta raison. Maintenant que tu l’as retrouvée, je m’attends à ce que toutes ces choses que tu essayais de nier — et l’ampleur de ce que tu as failli faire — commencent à te peser. Un jour, nous aurons une conversation désagréable à ce sujet. Mais pas aujourd’hui, et quand nous l’aurons, tu ne seras pas… »
J’hésitai, cherchant les mots justes, mais Masego eut un sourire amer.
« Dans quelques jours, mes pères seront toujours morts, Catherine, dit-il. Et… »
Ses lèvres se pincèrent.
« Et ma sorcellerie ne sera pas revenue non plus, ajouta-t-il, comme s’il devait se forcer à le dire. La rupture aurait dû me tuer. Elle l’aurait fait si elle n’avait pas été d’une précision si improbable. Je me demande encore ce qui l’a retenu, car il aurait été enfantin de m’achever. Bien plus facile que cela. »
Ce fut à mon tour d’hésiter, mais dès que je le fis, je compris que je devrais parler. Ses yeux de verre ne laissaient rien leur échapper, et Masego me connaissait depuis assez longtemps pour lire les expressions de mon visage bien mieux que la plupart des gens.
« J’ai négocié ta vie, dis-je, alors que je tenais un fragment de son âme. »
Fatigué, il se laissa aller contre des oreillers qui n’étaient pas là quand j’étais partie le matin. Le travail d’Archer, pensai-je. Ce qui voulait dire qu’ils étaient probablement volés, mais je pourrais lui poser la question plus tard.
« Merci, dit solennellement Masego. Pour ça. Et d’être venue aussi. »
« Nous sommes tous venus, Zeze, répondis-je doucement. Et nous reviendrons si nous en avons besoin. N’en doute pas. »
Un long silence s’installa, puis il hocha la tête. Son souffle rauque accompagna des mots à peine plus forts qu’un murmure.
« Il a tué Indrani. En se servant de moi. »
Je tendis la main vers la sienne et, après un instant, il accepta cette offre tacite. Nous entrelaçâmes nos doigts et je hochai la tête.
« Le Pèlerin Gris l’a ramenée, dis-je. »
« Comme Trismégiste l’avait annoncé, répondit doucement Masego. Et pourtant, la dernière chose dont elle se souviendra avant de mourir, c’est ma main levée et mes lèvres prononçant une incantation. »
Je laissai le silence s’installer, sentant qu’il avait encore quelque chose à dire.
« C’est cruel, finit par dire l’homme aux tresses. N’est-ce pas ? Pour elle plus encore que pour moi. »
Il me regarda comme s’il cherchait confirmation, incertain, le ton hésitant.
« Ce serait cruel pour n’importe lequel d’entre nous, lui dis-je. Mais pour elle plus encore que pour les autres. »
« Je ne sais pas comment réparer ça, murmura Masego. Catherine, je ne sais pas comment réparer quoi que ce soit. »
Je crus que c’était la première fois qu’il reconnaissait, même de façon indirecte, qu’Indrani pouvait éprouver des sentiments pour lui. Je ne savais pas si la délicatesse dont il faisait preuve avec elle venait de sa nature bienveillante — qu’il n’avait, d’une façon ou d’une autre, pas perdue au cours de nos années de guerre et de haine — ou s’il estimait avoir une relation particulière avec Archer ; ce n’était pas à moi de le lui demander. Mais cette simple reconnaissance représentait déjà davantage que ce que j’avais parfois pensé que toute cette histoire lui arracherait, à moins qu’Indrani ne mette le sujet sur la table.
« Elle ne t’en voudra pas, Zeze, dis-je doucement. Tu le sais. C’était peut-être ta main, mais ce n’était pas ta volonté, et c’est ça qui compte. »
« Est-ce que c’est vraiment le cas ? demanda-t-il. Depuis mon enfance, on m’a toujours raconté ces grandes… vérités. Des éloges de la lucidité de mes semblables, de la véracité triomphante des liens. Et presque toujours, elles se sont révélées fausses. Car même si mes propres pères étaient autant mes proches par la raison que par le sang, c’est une chose rare. Les souvenirs, la douleur, tout cela reste. Les principes sont beaux — ils sont les os de la Création et ce que nous en faisons — mais ils ne coulent pas dans les veines. Ils sont… lointains. »
Il ne dit pas qu’Archer était une créature de sang, et non de raison. Il n’en avait pas besoin. C’était vrai, je ne le nierais pas : à certains égards, plus que quiconque parmi nous, Indrani suivait son instinct. Quelle importance les principes auraient-ils, demandait-il, quand elle se souviendrait toujours de cette main levée et de la mort qui avait suivi ?
« Tu vois les choses ainsi : plus le lien est profond, plus il fera mal, dis-je doucement. Mais ce n’est que la moitié de l’histoire, Masego. Cela signifie aussi que tu veux voir le meilleur chez les autres, passer outre leurs défauts, parce que ce que tu aimes chez eux pèse plus lourd que ce qui t’a blessé. »
En essayant d’apaiser ses craintes, je n’avais fait, m’en rendis-je compte, que les aggraver. La crispation de son visage le disait clairement. Il ne répondit pas tout de suite, et je n’osai pas en rajouter, de peur de trébucher une fois encore à l’aveuglette sur mes mots.
« Non, dit Masego d’une voix rauque. J’étais tellement en colère contre eux, Cat. Ils se sont excusés de m’avoir caché ce qu’ils savaient, mais ils ne le pensaient pas. Pas vraiment. Pas comme tu me l’as montré, quand ça te fait mal d’avoir mal agi et que ça te reste en tête. Ils étaient juste désolés que j’aie découvert qu’ils m’avaient caché des choses, et ça, ça ne compte pas. Et ils ont essayé, tu sais. Après. De dire des choses, de me donner des choses ou de se comporter d’une manière qui me mettrait moins en colère, qui nous réconcilierait. Mais je ne pouvais pas leur faire confiance, parce que je savais qu’ils feraient le même choix la prochaine fois, s’ils le devaient. Alors je suis resté en colère. Même… »
Il déglutit.
« Même le jour de leur mort, dit-il. Je savais qu’ils comptaient me ligoter. Je ne suis pas un idiot, Catherine. Ils allaient me mettre en cage pour que je ne sois pas dans leurs pattes quand l’Impératrice s’en prendrait à toi, quand Callow serait meurtri jusqu’à ce qu’il plie le genou. Et ça me rongeait, qu’ils puissent faire ça. Mais ce qui m’a surpris, c’est qu’ils ne se soucient tout simplement pas du reste. Je sais que tu veux que je me soucie des gens, Cat, mais c’est difficile. En règle générale, ils ne sont pas très intéressants. Et ils sont tellement ignorants. »
Il hésita.
« Mais je ne veux pas non plus qu’ils souffrent, dit Masego. Si les choses peuvent s’arranger pour tout le monde, elles devraient, non ? Ça me semblait tellement évident, mais mes pères s’en moquaient. Ou bien ils n’étaient pas capables de le voir, et n’est-ce pas pire ? Alors j’étais encore plus en colère contre eux. Et je leur ai dit de faire attention quand je suis parti, mais c’était presque un mensonge, parce qu’après la bataille, j’allais disparaître. Et mes derniers mots pour eux étaient… entachés, Cat. Je n’arrivais pas à ne plus être en colère, même si je les aimais. »
« Tu as le droit de détester ce qu’ils ont fait, lui dis-je doucement, en pensant aux morts affamés qui continuaient de s’accumuler. Ça ne veut pas dire que tu les détestais. »
Dieux, comme il semblait fragile à cet instant. Comment pouvait-il être le même homme qui, moins d’une heure plus tôt, avait saisi une déesse à la gorge et menacé d’anéantir tout un peuple parce que ses patronnes l’avaient offensé ? À nu, comme un nerf exposé, le cœur à vif jusqu’à en saigner, il pouvait pourtant encore intimider une déesse inférieure, même privé de la sorcellerie qu’il avait embrassée toute sa vie. Je comprenais à présent pourquoi, pour quelqu’un comme Indrani, ce mélange pouvait être enivrant. Force et vulnérabilité à la fois, quelqu’un qu’elle pouvait respecter sans se sentir menacée. Aux yeux d’Indrani, Masego était son égal, mais pas son rival.
« Je pensais pouvoir ramener Papa, au moins, admit l’homme à la peau sombre. Je ne peux pas retenir une âme, et Père était déjà hors de portée. Il n’y avait rien à faire pour lui. Mais Papa était un diable. Une précision suffisante aurait dû suffire. »
« Mais ça n’a pas suffi, dis-je. »
Je n’avais assisté qu’à une partie de la série d’échecs qui avait transformé le fragment d’Arcadie en terre désolée, mais elle avait dû durer des mois avant cela, et rien n’avait laissé présager qu’ils étaient sur le point de réussir.
« Non, dit Masego. Il manquait toujours quelque chose. Je croyais que c’était une question de précision et, peut-être que si Trismégiste ne m’avait pas privé de l’usage de mon aspect, nous aurions pu combler l’écart. Mais plus j’y réfléchis, à ce que j’avais commencé à entrevoir, plus j’en doute. Papa était unique. Il n’avait pas d’âme, Catherine, mais il était unique. »
Je savais bien peu de choses sur l’incube qui avait été l’un des pères de Masego, l’ancien diable connu sous le nom de Tikoloshe, et je n’osai donc pas donner mon avis. Qu’est-ce que je savais, de toute façon, sur ces questions, pour contredire mon propre Hiérophante ? S’il croyait que son père avait été singulier, une exception qui transcendait la matière dont il était fait, je le croirais. Et même si je ne pouvais pas dire que j’avais apprécié l’incube que je n’avais jamais rencontré, ni Warlock, que j’avais connu et méprisé, je pouvais au moins partager le deuil de cet homme qui était de ma famille.
« Certaines choses restent perdues, murmurai-je. Il faut apprendre à l’accepter. »
Je grimaçai ensuite, en réalisant qu’il pouvait facilement croire que je parlais de sa magie plutôt que de ses pères.
« Comme tu marches sur des œufs, se moqua-t-il gentiment. Comme si le dire à voix haute allait me briser : j’ai perdu le Don, à toutes fins utiles. »
Ce qui, notai-je en silence, ne voulait pas dire qu’il l’avait perdu de toutes les façons. Vu l’obsession persistante de Masego pour la précision en toute chose, je ne pensai pas que ce fût une coïncidence — même si le moment ne semblait guère propice pour creuser la question. À cet instant, je songeai à Vivienne, à quel point elle avait paru convaincue qu’une erreur ou la perte de son Nom signifiait qu’elle ne faisait plus partie des nôtres. Comme si on la rejetterait dès qu’elle faillirait ou changerait. Je décidai que je ne laisserais pas Zeze tomber dans le même piège.
« Perdre ta sorcellerie ne signifie pas que tu ne fais plus partie des nôtres, lui dis-je. Être l’un des Woe — savoir que nous t’aimons —, ce n’est pas conditionnel. Ce n’est pas le Hiérophante que je suis venue chercher, ni l’Apprenti qui a rejoint ma famille. C’est toi, et ça, tu ne peux pas le perdre. »
Il serra mes doigts et, à voir son visage, je compris avec un amusement étrange qu’à cet instant, c’était lui qui essayait de me réconforter.
« Je ne le croyais pas, m’assura-t-il. Je ne te laisserai pas seule comme l’a fait l’oncle Amadeus, alors ne t’inquiète pas, je ne partirai pas. »
Je me maîtrisai juste à temps pour ne pas inspirer brusquement. Parfois, me dis-je, Masego voyait les choses plus clairement que nous tous. Je le vis hésiter une nouvelle fois, puis me forçai à lui serrer les doigts en retour, pour le rassurer.
« J’aurais pu, dit-il. »
Je haussai un sourcil.
« Tu aurais pu quoi ? »
« J’aurais pu entamer mon apothéose, murmura Masego. J’avais les âmes. Le poids. Les os. Mais j’ai préféré ramener mon père. Pourtant, je m’en souviens encore, Cat. »
Mes yeux se plissèrent.
« Tu te souviens de quoi ? demandai-je. »
« De la façon dont on crée les dieux, murmura-t-il. Et donc de la façon dont on les défait. »
Je soutins son regard, caché derrière le bandeau.
« Le Roi Mort ? murmurai-je. »
« Oh oui, murmura le Hiérophante. Même lui. Et Catherine, je crois que j’ai envie de le tuer. »
Il se pencha vers moi, comme s’il me confiait un grand secret.
« Je crois, me dit solennellement Masego, que cette affaire a fini par me hérisser le poil. »
« Eh bien, dis-je avec un sourire mince comme une lame, il nous est déjà arrivé de chercher querelle à des dieux inférieurs pour moins que ça. »
Et nous parlâmes ainsi, tous les deux, de la fin du dernier roi de Sephirah.