Audience

« Il était écrit, dans la lointaine Mieza, que la loi séparait les hommes des bêtes. À Praes, nous savons mieux que cela : la loi sépare les bêtes sauvages des bêtes apprivoisées. »

– Terribilis Ier, Empereur de l’Effroi, le Législateur

La tentation était grande de faire venir Hakram et Vivienne, qui, à certains égards, avaient autant contribué à l’élaboration des Accords de Liesse que moi. J’en avais dessiné les contours, mais c’était l’Adjoint qui avait discrètement rassemblé des juristes de Callow et de Praes, puis les avait pressés de questions jusqu’à ce qu’ils parviennent à mettre sur pied un ensemble cohérent de lois. Vivienne, elle, avait été à nos côtés du début à la fin, envoyant ses Jacks aux quatre coins du monde pour réunir les connaissances pratiques nécessaires afin de donner vie à nos idées les plus folles — et brûlant d’impatience de les voir aboutir. Certains jours, je soupçonnais qu’elle avait consacré plus d’heures que nous deux à trouver comment faire tenir les Accords, simplement parce qu’elle voulait de tout son cœur les voir prendre forme. Leur présence n’aurait pas été inutile non plus pour défendre nos arguments. Hakram savait manier la froide logique avec un talent peu commun et maîtrisait les détails comme je n’en serais jamais capable. Quant à Vivienne, son art de l’argumentation, à moitié impitoyablement pragmatique et à moitié sincèrement passionné, avait tendance à toucher des gens que ni l’Adjoint ni moi n’aurions atteints. Je m’en abstins pourtant, car cela aurait manqué l’objectif de l’exercice. Noir ne me demandait pas seulement de le convaincre : il me donnait l’occasion de m’essayer à vendre les Accords à un souverain étranger dans des conditions relativement sûres. Ici, si je trébuchais, le désastre ne s’abattrait pas sur tout ce pour quoi je m’étais battue.

À bien y réfléchir, il était encore une sorte de professeur. Il y avait des choses dont on ne se défaisait jamais tout à fait.

Quoi qu’il en soit, au bout du compte, ce serait à moi de porter les Accords jusqu’au rivage, s’ils devaient un jour l’atteindre. Vivienne, bien qu’héritière désignée de Callow, restait profondément dans mon ombre aux yeux des étrangers. Et Hakram… Dieux, c’était injuste, mais aucun d’entre eux ne prendrait Hakram au sérieux à moins qu’il ne leur braque un couteau sous la gorge. Parce qu’il était un vilain, parce qu’il était un orque, parce qu’il avait choisi de rester à mes côtés plutôt que de lever sa propre bannière. Cette idée m’enrageait : dans les siècles à venir, les Accords de Liesse seraient sans doute attribués à moi seule, tandis que d’autres noms, tout aussi légitimes, seraient relégués dans l’oubli. L’Histoire, pensais-je, ferait peu de cas de Hakram du clan des Loups Hurlants. Je lutterais de toutes mes forces contre cela, même s’il préférerait peut-être que je m’en abstienne, mais je ne croyais pas que ce serait suffisant. Pour bien trop de gens, le récit serait plus net sans lui — moins susceptible de remettre en question leurs certitudes — et je savais fort bien jusqu’où ils étaient prêts à se contorsionner pour ne pas changer leur vision du monde. Pourtant, il ne faisait aucun doute que, lorsque l’accord serait présenté à la table où siégeaient Hasenbach, le Sang et les comités d’Ashur, son sort dépendrait de mon éloquence. Je n’osais donc pas faire appel aux autres, de peur que ma langue ne me fasse défaut le jour où une erreur aurait des conséquences durables.

Il était passé midi, mais nous gardions tous deux certaines habitudes des Terres désolées : si je ne fis pas appeler les autres, je fis apporter du vin. Noir et moi nous appropriâmes ainsi cette vieille prière mavienne, en débouchant quelques bouteilles d’un vin d’Iserre âpre — Prière de Fou, comme on l’appelait — qui s’attardait sur la langue comme le péché ou la vengeance. Dans la lumière de l’après-midi, il semblait étrangement plein de vie, malgré les marques grisonnantes de l’âge dans ses cheveux autrefois sombres. Vêtu d’une chemise blanche ample et d’un pantalon de laine sombre glissé dans des bottes réglementaires de la Légion, il avait l’air… plus insouciant que dans tous mes souvenirs. À mon arrivée, il portait encore une lourde veste de lin, mais dès la deuxième coupe, elle avait atterri sur le dossier de ma chaise, à côté de ma propre cape.

« Le trône de Callow reconnaît lord Amadeus de l’Étendue Verte, dignitaire de Praes, commençai-je.

Je reçus pour toute réponse un toast, porté dans une coupe de terre cuite grossière, avec un vin dont une seule bouteille aurait probablement suffi à acheter un sac entier. Il était assis au bord de notre lourde table en bois, ignorant la chaise parfaitement convenable que je lui avais laissée

« L’Empire de l’Effroi de Praes daigne reconnaître la Reine de Callow, Catherine Foundling, concéda-t-il, les lèvres frémissantes. Dans sa grande mansuétude, et fidèle à son souci bien connu de la concorde entre les nations. »

« C’est trop aimable, démon de l’Est, répliquai-je avec sécheresse en m’appuyant sur mon bâton pour boire une gorgée dans ma propre coupe minable. Alors, je suppose que tu as lu les traités proposés qu’on t’a envoyés. »

« Ces prétendus Accords, oui, répondit Noir sans se démonter. Une tentative éhontée d’affaiblir, d’isoler et d’affamer l’Empire de l’Effroi. Et tu t’attends à ce que nous signions ça ? Tu devrais vous estimer heureuse que notre réponse n’ait pas consisté à répandre une peste à Laure et à incendier tes greniers. »

Des menaces, hein. Il était vrai que, même si l’on pouvait soutenir que j’étais sortie plus grande victorieuse des champs de bataille d’Iserre, Callow n’était pas invulnérable et, malgré les efforts de mes compagnons, restait en fait plutôt fragile. Praes avait d’autres incendies à éteindre pour l’instant : une rébellion gobeline qui avait pris Foramen, le sac de Nok par les flottes ashuriennes et l’anéantissement de son plus grand port, Thalassina, avec toutes les âmes vivantes de cette grande cité, à l’exception d’une seule. Mais Malicia pourrait peut-être reprendre la situation en main — ou celui qui l’assassinerait et s’emparerait de la Tour. Cela signifiait que Praes, quoique blessé, pourrait tourner son attention vers la jeune nation gobeline au sud et vers Callow, très vulnérable, dont les armées étaient pour la plupart à l’étranger depuis des mois. Il ne devrait pas y avoir de pénuries alimentaires pendant l’hiver, même si les greniers royaux créés par Hakram devraient certainement rationner les distributions. Mais s’ils partaient en fumée ? Nous aurions bien plus qu’un hiver difficile à affronter. Non, l’Empire de l’Effroi n’était pas tout à fait dépourvu de moyens de riposte s’il se retrouvait acculé. D’un autre côté, si Noir parlait comme un haut-né arrogant des Terres désolées, même dans son rôle, c’était pour une bonne raison : il n’avait pas « réellement » frappé mon royaume. L’absence actuelle d’hostilités ouvertes servait grandement les intérêts de la Tour ; mieux valait cela que de me voir tourner mon attention vers elle plutôt que vers le Roi Mort.

« Si tu franchis la frontière, je démantèlerai Praes quand nous en aurons fini dans le Nord, dis-je. La Grande Alliance veut déjà le faire, nous le savons tous les deux. La seule chose qui l’en empêche vraiment, c’est le manque de confiance et la distance. L’un comme l’autre disparaîtront si Callow devient signataire. »

« Quand vous en aurez fini dans le Nord, répéta Noir. Voilà qui est bien arrogant. Même si tu battais Trismégiste sur le champ de bataille, l’Alliance ne serait-elle pas ruinée par cette victoire ? Tu me menaces avec des soldats qui ont déjà juré de mourir très loin d’ici. Tes propres armées sont à l’étranger et, de surcroît, leurs loyautés sont complexes. Si tu ne veux pas que je me préoccupe de la manière de briser Callow avant ton retour, ou de la briser quand tu seras de retour, alors propose autre chose que la soumission ou l’épée. »

Je vidai ma coupe et la lui lançai à la tête. Il l’attrapa, mais de justesse — bien plus que quelques années auparavant —, puis la remplit de vin rouge d’Iserre pendant que je réfléchissais à ma réponse. Il tenait donc à me faire comprendre que ma position, aux yeux de la Tour, n’était pas aussi solide qu’on aurait pu le croire au premier abord. Je pouvais au moins admettre une part de vérité. Après une campagne coûteuse contre Keter, j’imaginais mal les signataires actuels de l’Alliance se lancer avec enthousiasme dans une deuxième expédition militaire aussitôt après. À Praes, la conviction dominante parmi les Hauts Seigneurs risquait fort d’être que Callow était la seule menace à craindre en cas de guerre. Et ils n’auraient peut-être pas tort, songeai-je. Je n’étais pas certaine que les Sœurs enverraient à nouveau une grande armée de Premiers-nés pour m’aider, si les lames sortaient à l’Est.

« Alors, répondons à tes inquiétudes, dis-je. Tu as affirmé que les Accords affaibliraient, isoleraient et affameraient l’Empire de l’Effroi. »

« À condition de les associer à ton intention déclarée et à la perspective apparemment imminente de devenir signataire de la Grande Alliance, précisa Noir. »

J’inclinai la tête en signe d’assentiment. Ce ne serait bientôt plus un secret, si tant est que cela en fût encore un, alors la portée de notre débat pouvait bien inclure ce sujet.

« Je t’écoute, dis-je. »

Il se leva et traversa la neige clairsemée. En passant, il me tendit la coupe remplie, puis s’arrêta près d’une des pierres dressées. Du doigt, il tapota les parchemins qui y étaient accrochés.

« L’affaiblissement, dit-il. Les lois que tu proposes interdiraient d’invoquer des entités extradémiurgiques, sauf à des fins pacifiques, et même alors sous certaines restrictions. Il est explicitement précisé qu’il s’agit des anges, des diables et des démons. »

« C’est exact, dis-je. Pour faire simple, le travail civil et les conseils sont autorisés pour les anges et les diables. Les démons, eux, sont interdits en toutes circonstances, sauf si tous les signataires des Accords conviennent qu’il est nécessaire d’en invoquer un. »

« Tu imposes ainsi, grosso modo, une parité de moyens entre les Nommés, dit Noir. Certains Nommés s’en réjouiront, surtout ceux qui sont incapables de faire quoi que ce soit de tel, mais tu veux aussi retirer à ces mêmes Nommés les postes de pouvoir. Quant aux intérêts des seigneurs, qui passent avant tout dans tes lois, tu désavantagerais considérablement Praes en tant que puissance militaire. Des siècles de grimoires et de contrats accumulés, autant de troupes redoutables dès lors qu’on les appelle, deviendraient soudain inutilisables. Depuis des siècles, les démons jouent un rôle essentiel dans la défense de nos cités, à la fois comme moyen de dissuasion et comme armes. Certaines présences durables de leur espèce seraient difficiles à éliminer, même si nous le souhaitions. »

« J’ai prévu des dispositions pour ce dernier point, dis-je. »

« Oui, les Nommés héroïques sous la supervision des méchants permettraient d’éliminer des erreurs persistantes comme les Œufs infernaux, dit-il d’un ton mesuré. Si cette supervision était de nature praesienne, une telle intervention étrangère dans nos affaires pourrait même n’être que modérément offensante. Pourtant, tu ne t’attaques pas au déséquilibre le plus essentiel : l’Empire de l’Effroi abandonnerait une grande part de sa puissance, alors que les autres signataires n’auraient rien à céder. Que signifierait la limitation des anges pour Procer ou Ashur ? Pour le Levant ? En affaiblissant l’Empire, tu renforces tous ses rivaux à ses dépens. Aucune nation au monde n’accepterait pareille chose sans y être contrainte — et les traités imposés par les armes durent rarement. »

« Les démons, dis-je froidement, abîment la trame de la Création. Chaque fois qu’on en invoque un, on fait la guerre à tous les êtres doués de raison. Le fait que l’Empire pratique ce genre de diablerie depuis des siècles n’est pas une excuse pour continuer, c’est une faute qu’il doit expier. »

« Quoi qu’on pense de ces préoccupations, il s’agit toujours d’un avantage auquel on renonce sans raison valable, fit-il remarquer. »

« Tu y gagnes quelque chose, dis-je. Tu cesses d’être l’Empire de l’Effroi. »

Il haussa un sourcil.

« Écoute, dis-je. J’ai lu le traité de Malicia. Le célèbre, je veux dire, “La Mort de l’Âge des merveilles”. Le principe qui sous-tend sa politique étrangère, c’est de nouer des alliances à l’étranger au-delà des lignes traditionnelles du Bien et du Mal, la Thalassocratie d’Ashur en étant la pièce maîtresse. C’est une politique habile : s’en servir pour contrebalancer Procer, puisque cette alliance tient traditionnellement la Principauté en échec en renforçant le Levant et en veillant à ce que la Ligue des Cités libres regarde vers l’ouest. »

« Cela, dit Noir, et l’alliance avec Ashur garantirait que les voies commerciales maritimes, ainsi que les céréales qu’elles transportent, restent hors d’atteinte. »

« C’est une idée séduisante, mais Ashur s’est rangé du côté de Cordelia et vient de passer presque toute une année à réduire en cendres tout ce qui, à Praes, se trouvait à portée de la mer, dis-je. Hasenbach est douée, Noir, mais elle n’est pas à ce point douée, et Malicia jouait déjà à ce jeu depuis des décennies avant même sa naissance. Pourquoi la Thalassocratie l’a-t-elle choisie, elle, plutôt qu’un Praes renaissant, mais désormais contenu, comme allié ? »

« Parce qu’on ne peut pas faire confiance à la Tour, répondit-il. Cela dit, après la mort de Magon Hadast, l’héritier de la Thalassocratie et certains de ses amiraux les plus influents étaient prêts à soutenir une alliance. Mais un Praes puissant — et nous l’étions, à l’époque, car on estimait que nous avions largement assimilé Callow — sera toujours considéré comme une menace continentale. »

« Et si tu signes les Accords, tu peux te débarrasser de cette réputation comme d’une vieille peau, dis-je. Oh, je ne veux pas dire que les Terres désolées seront soudain dignes de confiance, ni que la Tour sera adorée par des peuples contre lesquels elle a passé des siècles à lancer des forteresses volantes. Mais quand les décisions se prendront au plus haut niveau, ils sauront que l’Empire est assis à la même table que tout le monde et qu’il suit les mêmes règles. Dès que les autres couronnes n’auront plus à craindre que le dernier empereur en date sacrifie quelques milliers de bébés à un serpent pour invoquer une armée de démons, Praes deviendra un allié bien plus acceptable. Alors les intérêts reprendront leur importance et, si c’est là le jeu, Praes a beaucoup à offrir. Tu demandes ce que la signature des Accords t’apporterait ? La preuve que tu es un acteur raisonnable. Et, Noir, comment pourrais-tu sinon l’obtenir ? »

Il m’observa un moment, puis hocha la tête à demi.

« Certains des hauts-nés de l’Empire pourraient se laisser convaincre par cet argument, nota-t-il. Pas la majorité, mais assez pour qu’une guerre civile soit gagnable. Ce qui nous amène à un problème né de tes Accords, mais qui n’en fait pas partie. »

« Callow, dis-je. »

« La famine, acquiesça mon père. En renonçant dans une large mesure à la diablerie, les Terres désolées ne pourraient peut-être plus conquérir le royaume de Callow pour s’assurer des réserves de céréales. Encore moins si Callow devenait membre de la Grande Alliance, qui comprend des clauses de protection mutuelle contre les agressions de non-signataires. Praes renoncerait donc aux moyens de se procurer des céréales par la force avant d’avoir garanti d’autres moyens d’en obtenir. »

« Praes ne peut pas signer la Grande Alliance, reconnus-je. Je ne vois pas comment cela pourrait arriver. »

« Moi non plus, répondit Noir, amusé. »

« Alors, éliminons l’intermédiaire, dis-je. Praes et Callow, liés par un traité de commerce et de paix. Ce n’est pas comme si nous ne perdions pas déjà de l’argent en vendant nos récoltes au sud et à l’ouest. La Principauté possède des plaines fertiles et Mercantis nous rançonne régulièrement. En outre, dans tout ce qui touche à la magie, nous avons au moins un demi-siècle de retard sur l’Empire, voire davantage. Ce n’est pas comme si vous n’aviez rien à échanger en dehors des métaux précieux. »

« Tu lierais nos nations en leur cœur même, me prévint-il. »

« Tant mieux, grondai-je. Je veux que la Tour ne puisse plus jamais faire la guerre à Laure sans s’affamer elle-même. Je veux que les vitraux de nos palais ne soient plus importés de Procer, bon sang ! Tous ces siècles de taxes, d’acier et de jeunes soldats dépensés à repousser sans cesse la même frontière pourraient servir à mieux. Dieux, Noir, imagine seulement ce que Praes pourrait accomplir s’il ne gaspillait pas ses talents en pestes magiques, en forteresses volantes et en faisant saigner son propre peuple pour des champs ! Imagine ce que Callow pourrait devenir si la moitié de ses impôts annuels ne servait pas à lever des chevaliers et à bâtir des murs à l’est : nous pourrions être tellement plus. »

Je ris, d’un rire rauque.

« Savais-tu que la cathédrale de Laure, celle qu’Elizabeth Alban fit bâtir avec les trésors alamans, est la raison pour laquelle la Maison de la Lumière a le droit de demander de l’argent aux fidèles ? dis-je. Il y a eu des périodes de l’histoire de Callow où la couronne était trop pauvre pour payer son fichu entretien tout en levant des armées et en faisant la guerre à l’est. Dieux, Noir, en tant que nations, nous avons consacré davantage de ressources — peu importe lesquelles ! — à nous entretuer qu’à toute autre chose au cours de notre histoire. Et pendant que nous nous mordions la queue, le monde avançait. »

« Certains, dit-il, ne trouveront pas ces vérités suffisantes. »

« Ouais, dis-je. J’en avais quelques-uns comme ça, chez moi aussi. J’ai pendu les plus maladroits et assassiné les autres. »

Il rit.

« Ces pauvres Regals, dit-il, les lèvres frémissantes. Ils se sont battus comme des barons défiant une reine et se sont retrouvés face à la Dread Empress de Callow après l’avoir offensée. »

La fierté affectueuse qui perçait dans sa voix ne m’empêcha pas de grimacer. Il y avait du vrai là-dedans, je le savais : je n’avais pas appris à gouverner auprès de mes lointains prédécesseurs, les Fairfax et les Alban. J’avais manié le couteau et les intrigues comme si je régnai depuis la Tour, en tyran malgré mes bonnes intentions. Soit. Les Fairfax avaient échoué, en fin de compte, et après toutes les lignes que j’avais franchies, je ne tolérerais pas de connaître le même sort.

« J’ai compris ce que tu veux dire, reprit l’homme aux yeux verts. Mais il reste des objections. »

« Tu troques l’affaiblissement contre de la force ailleurs, dis-je. Tu écartes la menace de famine que tu redoutes. Il reste quoi ? L’isolement ? Praes est déjà isolé, pour avoir gâché toutes les alliances possibles qu’il aurait pu conclure. En quoi est-ce ma faute, ou celle des Accords ? »

« Ne sois pas puérile, me reprit Noir. Tu exiges de l’Empire qu’il accueille de son plein gré cette nouvelle ère ; tu dois donc lui faire une place dans le monde que tu veux bâtir. »

« Depuis quand les Hauts Seigneurs et Dames de Praes sont-ils des enfants perdus que je dois guider hors des bois ? lançai-je d’un ton moqueur. »

Un véritable porte-parole de ces hauts-nés aurait pu s’en offusquer, mais si mon père n’était pas à l’origine de mon dédain pour la noblesse, il l’avait assurément renforcé.

« Depuis que tu as cherché à imposer ta volonté même à la Tour, répondit-il sans se troubler. Dans ce monde que tu veux créer, Praes doit avoir un rôle à jouer. Sinon, il consacrera ses forces à défaire ce que tu auras bâti. »

« Pour être honnête, je m’attends à ce qu’il soit en guerre contre les Cités libres d’ici trente ans, avouai-je. Elles ne feront pas partie de la Grande Alliance, et peut-être même pas des signataires des Accords. »

« La guerre est une chose, dit-il. Elle est inévitable, quels que soient les traités signés. Mais cela ne suffit pas. Ce qui m’amène à ceci. »

Une coupe de vin à la main, il s’avança vers une autre pierre dressée. Celle-ci portait des parchemins concernant la future ville de Cardinal et l’académie qu’elle devait abriter. Une académie comme Calernie n’en avait jamais vu.

« L’école, dis-je. »

« C’était, dit Noir, un trait de génie. Forcer les Nommés à s’y rendre, leur enseigner les articles des Accords ainsi que les manières propres aux vilains et aux héros ? L’académie est le moyen de faire survivre ton rêve au-delà de ta propre vie. Mais cela ne va pas assez loin. »

En vérité, l’idée de l’académie venait davantage de Vivienne que de moi — j’avais surtout songé à faire respecter les règles, ce qui m’avait menée à fonder Cardinal — mais c’était bel et bien un trait de génie. Oh, tous ces jeunes Nommés apprendraient concrètement à obtenir ce qu’ils voulaient, mais ils étudieraient aussi les Articles de la Lutte : les formes de violence auxquelles les Nommés pouvaient recourir selon la situation. Comment tenir les mortels à l’écart des dégâts, dans quels cas on pouvait tuer un autre Nommé pour un différend, et quelles méthodes étaient légales pour le faire. Ainsi que celles qui attireraient sur vous la colère des signataires, parmi lesquels les Nommés chargés d’appliquer les Accords par la force meurtrière, pour des mandats de dix ans. Je laisserais derrière moi un monde où quiconque utiliserait une peste magique pour anéantir une cité verrait des héros et des vilains accourir de tout Calernia pour s’abattre sur lui comme le courroux des Dieux, et où quiconque enfreindrait les règles admises de la guerre se verrait exclu de Cardinal et des Voies du Crépuscule, et privé du soutien de tout gouvernement signataire. Le shatranj était une horrible métaphore de la guerre, car la guerre n’était pas un jeu. Mais j’avais bien l’intention de faire de la lutte entre les Nommés un tournoi à l’échelle du continent, un combat dans une fosse qui permettrait aux Dieux de réclamer leur dû et au reste d’entre nous de poursuivre notre route.

« Tu as donné à ces Accords le nom d’une tragédie provoquée par la sorcellerie. Certes, elle était l’œuvre d’un Nommé, mais c’est la magie qui avait engendré cette folie, dit Noir. Encadrer les Nommés ne suffit pas. »

« Tu veux que je réglemente la sorcellerie, dis-je en fronçant les sourcils. »

« Je veux que tu fasses de ton Cardinal le plus grand centre d’études magiques de Calernia, dit Amadeus de l’Étendue Verte. Et que tu le couronnes en le faisant dérober à nos pires folies, pour les mettre au service d’un dessein supérieur. »