Reflets

« En remportant une partie, on ne peut saisir qu’une victoire mineure ; seule l’élaboration des règles permet d’atteindre une victoire supérieure, car on transcende alors la possibilité même de perdre. »

– Extrait de « Acheté et vendu », recueil des enseignements du Prince marchand Irenos, fondateur de Mercantis

Il ne fut pas bien difficile de le trouver, même si ma colère m’interdisait de faire demi-tour pour demander aux deux autres où se trouvait le Noir. Le camp commun de l’Armée de Callow et des Légions en exil s’étendait autour du tertre où j’avais fomenté la venue de ce jour, et de l’élaborée prière mavienne qui le couronnait. C’était à moitié une forteresse dressée dans les plaines autour du tumulus, à moitié une ville de tentes bien ordonnée ; c’est cette dernière qui m’indiqua où chercher. La plupart des plans de camp employés par mon armée s’inspiraient légèrement des normes des Légions, que je connaissais depuis longtemps. Grâce à mes souvenirs d’une vue plongeante, je savais quelles parties du camp seraient interdites d’accès sur ordre de l’un de mes trois adjoints — Juniper, Vivienne ou Hakram — et où les restrictions étaient les plus sévères, ainsi que les protections qui les accompagnaient : c’était là que mon père serait gardé. Pas comme prisonnier, non. Ce serait une erreur, puisque notre camp comptait ces mêmes légions qui avaient suivi le Noir dans sa malheureuse campagne au cœur des terres proceranes. Je ne doutais pas un instant que Grem le Borgne déclencherait une bataille si nous tentions d’emprisonner le Chevalier Noir ou de l’exécuter. De toute façon, aucun de mes trois adjoints n’aurait osé prendre une décision aussi audacieuse sans mon accord, pas après que je les eus vertement rabroués pour avoir outrepassé leur autorité, peu de temps auparavant. Surtout pas pour une affaire aussi délicate qu’Amadeus de l’Étendue Verte.

Je trouvai bientôt la tente où il se remettait, mais, sans grande surprise, il l’avait déjà quittée. Il avait également emporté l’un des rares exemplaires entièrement rédigés des Accords de Liesse, à en juger par l’absence de papiers éparpillés à l’intérieur. Il était donc en état de se déplacer, ce qui était une bonne nouvelle. Je ne pris même pas la peine d’interroger les légionnaires qui montaient encore la garde autour de la tente. Je connaissais cet homme mieux que la plupart des gens et, après avoir été si longtemps séparé de sa propre chair, il n’aurait pas supporté de rester cloué au lit, impuissant, tandis que le monde s’agitait autour de lui. Surtout après que mon Adjoint lui eut remis une lecture aussi intéressante. Non, s’il réfléchissait sérieusement à la question, je savais exactement où il se trouverait. J’entamai lentement l’ascension du tertre, me faufilant entre les trois cercles concentriques de pierres dressées qui, vus d’en bas, évoquaient les murs d’un temple surnaturel. En son centre, assis parmi les vestiges du lit d’une rivière où s’était autrefois dressé un autel aux fées, mon père occupait le siège que j’avais dérobé à Arcadie. Les parchemins que j’avais jadis fait accrocher sur des pierres par Robber, alors que je cherchais à travers le chaos d’Iserre un chemin qui n’anéantirait pas la moitié du monde, avaient depuis longtemps brûlé — je ne tolérerais pas que la moindre preuve de mes machinations leur survive — mais j’avais appris à penser ainsi en toute honnêteté. Sur les pierres anciennes et usées, des sections entières des Accords avaient été assemblées en petits groupes.

Le Noir ne leva pas les yeux des parchemins qu’il parcourait en fronçant les sourcils tandis que j’approchais, même s’il avait dû entendre ma démarche boiteuse, malgré son absence de Nom. De l’endroit où j’avançais, je ne voyais que son profil : il avait tourné son siège de manière à ce que le soleil de l’après-midi lui frappe le dos et éclaire les feuilles. Il s’était rasé, constatai-je, débarrassant son visage de la barbe grisonnante qui avait poussé sur son corps sans âme en son absence. Cela ne le rajeunissait pas — les mèches grises qui s’épaississaient dans ses cheveux s’en chargeaient, du noir strié de fer — mais il ressemblait davantage à l’homme que je connaissais qu’au corps endormi. Il avait retrouvé sa propreté, non pas celle, parfumée et affectée, d’un paon de haute naissance, mais l’austère minutie de quelqu’un qui ne supportait pas la négligence. Ses yeux vert pâle se plissèrent tandis qu’il réfléchissait, puis il se leva et posa sur la table que j’avais fait installer ici quelques jours plus tôt une épaisse liasse de parchemins.

« Vous en avez lu combien ? » demandai-je.

Je m’approchai lentement de lui en boitant. Il ne bougeait pas, le regard toujours fixé sur les parchemins qui traçaient les grandes lignes du monde que je voulais bâtir. Je m’arrêtai à ses côtés et constatai, avec un étonnement ancien, que je le dépassais désormais de plus d’un pouce.

« L’essentiel, répondit mon père. Les détails juridiques sont moins intéressants que ce que vous cherchez à accomplir par leur intermédiaire. À savoir… »

Il inclina la tête, comme amusé. Mon cœur manqua un battement : même si je n’étais plus son élève et que ses méthodes n’étaient pas toujours les miennes, l’idée qu’il puisse être mon adversaire dans cette affaire m’était presque insupportable.

« Ambitieux, dit le Noir, les lèvres retroussées. Avec du fer, de l’encre et des serments, vous ligoteriez ce qu’il y a de pire en nous pour faire naître une étrange aube nouvelle. »

« C’est comme ça qu’on s’en sort, dis-je, la bouche sèche. La roue du malheur qui nous écrase tous, cette blessure qu’une part malheureuse de nous ne cesse de gratter. Je ne vois pas d’autre solution. »

« C’est bien cela, dit doucement l’homme aux yeux verts. Et c’est magnifique, Catherine. Vraiment. »

Ma gorge se noua. Mes doigts se crispèrent autour du manche en if et mon autre main se leva, hésitante. Reconnaître, en mon for intérieur, que la frontière s’amincissait, voire s’effaçait, était une chose ; présumer que je pouvais agir en conséquence en était une autre. Lors de notre dernière séparation, je lui avais glissé un couteau entre les côtes et l’avais chassé de mon royaume. Les choses, les pensées qui m’avaient paru certaines dans le secret de mon esprit, ou même auprès de ces quelques personnes en qui j’avais désormais confiance, me semblaient à présent… Des bras m’attirèrent contre lui et j’expirai longuement, le nez posé sur l’épaule de mon père. Je pourrais lui en vouloir plus tard, me dis-je. Choisir le moment où l’on demande des comptes n’était pas une faiblesse. Ses doigts s’agrippèrent à la cape qu’il m’avait offerte autrefois, avant que je ne commence à l’orner de mes victoires et à recouvrir la noirceur de ses origines, et nous restâmes ainsi un moment. L’étreinte prit fin sans l’embarras que j’avais attendu de l’un ou de l’autre. Nous avions laissé bien des choses sans réponse, et pourtant tout avait été reconnu.

« On dirait que je vous dois le salut de mon âme, dit le Noir d’un ton presque sec. »

« S’il en manque des morceaux, eh bien, c’était déjà comme ça quand je l’ai trouvée », répliquai-je.

Ses lèvres frémirent : venant de lui, cela valait un sourire.

« Je vous suis tout de même reconnaissant, dit-il. Pour les difficultés que ma défaite vous a causées. »

« Les moments où vous étiez, disons, en train de gagner ont été bien, bien pires, répondis-je franchement. »

« Alors pour cela aussi », dit-il en inclinant la tête.

J’y vis des excuses pour les ennuis qu’il m’avait causés. Pas la moindre trace de regret pour les dizaines, voire les centaines de milliers de personnes qu’il aurait pu faire mourir de faim. À vrai dire, je ne m’étais pas attendue à autre chose. Il n’avait jamais été du genre à reculer devant des actes monstrueux, s’il les jugeait nécessaires à la victoire — ni à se repentir du sang versé sur l’autel de la nécessité.

« Vous avez vieilli », dis-je avec désinvolture. C’était à la fois un constat et une question.

« Ils m’ont retrouvé au lac Artoise, dit Amadeus. Leur bande de Héros, si noblement vêtus. Et avant même que le premier coup ne soit porté, je n’étais déjà plus le Chevalier Noir. »

« En-bas vous a vendu ? » Je fronçai les sourcils. « Je ne les admire pas particulièrement, mais ça ne leur ressemble pas. Ils préfèrent que leurs favoris flambent jusqu’au bout. »

« J’avais déjà senti mon manteau s’amincir, admit-il. Le puits n’a jamais été profond, et je m’y étais appuyé moins rarement que jamais, mais les signes étaient là. »

Je plissai les yeux. Ça ressemblait bien à la perte d’un Nom, mais pas seulement.

« Vous êtes un prétendant, dis-je. Merde. À quoi ? »

Il fredonna un air, et mon sang se glaça : je l’avais déjà entendu.

« Il était une fois une fille sans nom,

Il était une tour que nul ne pouvait réclamer

Nul ne se souvient pourquoi elle a grimpé,

Ni de tous ceux qu’elle a dû abandonner », chantonna-t-il à voix basse.

La Fille qui gravit la Tour, ainsi s’appelait cet air. Seuls ceux qui pourraient un jour prétendre à la tour au cœur d’Ater étaient connus pour l’avoir entendu.

« Vous avez dit l’avoir déjà entendu, dis-je. »

« Dans son intégralité, une seule fois, murmura-t-il. Quand j’étais encore jeune et que je croyais qu’il n’existait rien que l’acier et l’intelligence ne puissent guérir. »

C’était bien ce que je voulais de lui, non ? S’il renversait Malicia et devenait Empereur de l’Effroi, il pourrait faire des Terres désolées autre chose qu’une bête sauvage acculée. En arracher le pire par le feu et l’épée, puis laisser quelque chose de meilleur pousser sur les cendres. Pourtant, tandis que l’homme au teint pâle fredonnait cet air sinistre, un frisson me parcourut le sourire. L’effroi, peut-être, à la mesure du titre qu’il pourrait encore revendiquer. Revendiquer, me moquai-je. Quel joli mot, si courtois, pour décrire le meurtre de l’un des rares êtres qu’il aime encore et qui respirent toujours.

« Et maintenant ? » demandai-je doucement.

« Maintenant, j’ai entendu le refrain et je m’interroge, dit Amadeus de l’Étendue Verte, sur les qualités qui font d’un acte une erreur. »

Je marquai une pause, sentant qu’il valait mieux avancer avec précaution. Je n’étais pas la seule personne de sa vie à avoir jamais suscité son affection, et, à son apogée, son partenariat avec Malicia avait permis à l’Empire d’atteindre une grandeur qu’il n’avait plus connue depuis Maléfique la Seconde. Leurs liens s’étaient tissés et consolidés au fil des décennies et, même si des fissures s’étaient formées, le temple qu’ils avaient élevé l’un pour l’autre tenait toujours debout, vaste et soutenu par de nombreuses colonnes.

« Depuis votre départ, elle a pris des décisions de plus en plus intransigeantes, dis-je. »

« Elle a pris des décisions de plus en plus intransigeantes parce que je suis parti, répliqua calmement le Noir. »

C’était peut-être vrai. Je ne pensais pas que l’Impératrice fût assez sentimentale pour se déchaîner après la perte d’un compagnon, aussi cher fût-il, mais Noir était davantage que cela. Lorsqu’il avait emmené tant de Légions dans les Vallées de la Fleur Rouge et ignoré tous les messages venus d’Ater, il l’avait privée de son exécuteur le plus redouté, tout en révélant au grand jour qu’au moins la moitié des Légions de la Terreur obéiraient à ses ordres plutôt qu’aux siens. Sa position s’était retrouvée paralysée avant même que les Ashuriens ne commencent à incendier les côtes et les villes qui s’y trouvaient. Avant même que Thalassina ne parte en fumée, emportant avec elle les plus belles flottes de la Thalassocratie, mais aussi Warlock. À présent, son pouvoir s’amenuisait, les vautours tournaient en cercle et elle ne pouvait même pas se permettre de donner ne serait-ce qu’une apparence de faiblesse, sous peine de se faire déchiqueter. Bien sûr, elle avait ordonné la Nuit des Couteaux avant d’en arriver là. Certains pourraient dire qu’en négociant la paix avec la Grande Alliance et en prenant mes distances avec l’Empire, j’avais provoqué ces représailles. Ils n’auraient peut-être même pas tort.

Ça ne voulait pas dire que j’allais oublier ou pardonner.

« Vous avez lu les Accords, dis-je. Je ne vois pas comment elle pourrait les signer, pour bien des raisons, mais surtout parce qu’elle devrait abdiquer. »

« Vous la sous-estimez, fit remarquer mon père. Si sa position diplomatique devenait intenable, elle céderait plutôt que de livrer une guerre qu’elle ne pourrait raisonnablement gagner. »

« Elle ne les signera pas, dis-je, parce qu’à l’instant où elle le fera, les Hauts Seigneurs lui trancheront la gorge et l’un d’eux s’emparera de la Tour au-dessus de son cadavre. »

« Pas, dit-il, si je suis revenu. »

Mes doigts se crispèrent.

« Je vais être franche, dis-je. Personne ne lui ferait confiance pour appliquer réellement les conditions, et moi moins que quiconque. Bien sûr, le trône de la Tour resterait vacant. On dénicherait un souverain sans Nom. Et avant la fin de la nuit, on aurait tranché la lutte pour savoir qui serait l’Empereur ou l’Impératrice Secret, gouvernant à travers lui. Peut-être, et j’insiste sur le peut-être, si vous surveilliez la situation, on pourrait se fier à ces promesses. Mais alors, ce serait toujours vous, la clef de voûte, pas elle. Elle n’a pas sa place dans cet accord. »

J’avais déjà eu des conversations franches, presque brusques, avec mon père. Nous avions été en désaccord sur des questions grandes et petites, surtout lors de notre dernière rencontre en personne. Mais jamais encore nous n’avions discuté ainsi alors que j’occupais une position de pouvoir et d’autorité supérieure à la sienne. Oh, même ici, au cœur des terres proceranes et entouré d’ennemis, Amadeus de l’Étendue Verte demeurait l’un des hommes les plus puissants de Calernia. Il commandait la loyauté d’une armée nombreuse et compétente, dirigeait un vaste réseau d’informateurs et entretenait des liens avec de puissants personnes nommées. Il y avait là-bas des gens qui se proclamaient souverains et qui ne lui arrivaient pas à la cheville. Pourtant, j’étais désormais Reine de Callow, Première sous la Nuit, et des personnes portant de grands Noms comme des Noms eux-mêmes me devaient des faveurs. Je pouvais honnêtement dire que la seule entité du continent en mesure de m’imposer ses conditions était peut-être le Roi Mort — et même alors, cela ne serait pas sans difficulté. Un homme de moindre valeur aurait pu se sentir lésé par ce renversement des forces au fil des ans. Je l’avais vu chez les nobles callowans : l’indignation de devoir obéir aux ordres d’un jeune seigneur de guerre issu d’une lignée sans éclat. De devoir s’agenouiller devant quelqu’un que les vérités de leur monde désignaient comme celui qui aurait dû plier le genou devant eux. Cela vous rongeait de l’intérieur comme un poison, et laissait toujours une marque. Pourtant, je ne décelais rien de tel chez l’homme qui avait autrefois été le Chevalier Noir. Cela n’aurait pas dû me surprendre, même si ce fut le cas.

Quand m’avait-il jamais reproché le moindre pas en avant, même lorsque cela se faisait à ses dépens ?

« Nous ne pouvons pas en dire beaucoup plus tant qu’aucun de nous ne sait ce qui se passe à Praes, dit-il enfin. Il faudra que je parle à Scribe. Nous devrions encore avoir des relais de scrutation de ce côté des Cimes Blanches. »

« La scrutation fonctionne, confirmai-je. »

Ses yeux verts se plissèrent.

« Il faudra que je parle à Scribe, dit-il, d’un ton étrange. »

« Vos gens ont sans doute des nouvelles plus récentes des Terres désolées que les miens, concédai-je volontiers. »

Ses lèvres se pincèrent.

« Eudokia, ce n’est vraiment pas le moment, murmura-t-il. Catherine, protégez votre esprit contre les influences. »

Je haussai un sourcil.

« Vous pensez que quelqu’un s’en prend à mon esprit ? dis-je. Je ne rejette pas l’idée d’emblée, mais il y a d’autres choses là-dedans, ces temps-ci, qui ne le prendraient pas bien. »

« Il ne s’agit pas d’une interférence active, expliqua-t-il. Voyez plutôt cela comme le fait d’être si parfaitement insignifiant que l’esprit vous écarte. »

Ça… sonnait juste, d’une certaine façon. Je puisai dans la Nuit, sentant l’intérêt que les Sœurs me portaient.

« L’une de mes compagnes est Scribe. »

Ah. Ah. Tout ce temps ? Je n’avais tout simplement… pas pensé à elle, alors que j’aurais dû. Comme si le regard de mon esprit avait glissé sur le vide laissé par son absence.

« Bon sang de merde, dis-je entre mes dents. D’accord. Je sais qu’elle est restée quelque temps avec le Maréchal Grem après votre capture, mais je ne sais pas ce qu’elle a fait ensuite. Bon sang, elle pourrait encore se cacher dans une tente, ici, que je n’en saurais rien. »

« Ce ne sera pas le cas, dit le Noir. »

À mon grand agacement, sa voix portait une tendresse manifeste.

« Si elle a quitté les armées, c’était pour se préparer à ce qu’elle avait vu venir, poursuivit-il. Puisque la défaite comme la victoire vous auraient conduite — et probablement moi aussi — à Salia, c’est là qu’elle se trouvera. »

« Vous me dites que votre maîtresse espionne est dans la capitale de Procer depuis des mois, peut-être, dis-je lentement. Pour quoi, Noir ? »

« Il faudra trouver une autre façon de m’appeler, si Amadeus vous met aussi mal à l’aise, dit l’homme aux yeux verts, l’air amusé. Je ne crois pas que ce nom puisse encore convenir. »

Je levai les yeux au ciel, même s’il n’avait pas tort. L’appeler par son prénom me semblait… irrespectueux.

« Dites-moi donc, seigneur Amadeus, à quoi la Tisseuse de toiles a-t-elle bien pu s’occuper à Salia ? demandai-je avec politesse. »

« Je m’attendrais à ce qu’elle ait pris pied dans la ville, Votre Majesté, répondit-il sans hésiter, les lèvres frémissant devant ma grimace. Elle préfère souvent étendre son influence pendant quelque temps avant d’agir, car une meilleure compréhension des courants locaux permet des interventions si indirectes qu’elles en deviennent presque indécelables. »

« Et qu’a-t-elle essayé de mettre en place ? demandai-je d’un ton sombre. »

« À vrai dire, cela pourrait être presque n’importe quoi, répondit Amadeus. Mais, en toute modestie, je pense qu’elle aura d’abord cherché à me récupérer. Après s’être assurée de pouvoir le faire si l’occasion se présentait, j’imagine qu’elle aura commencé à préparer l’effondrement politique de la Grande Alliance. »

Si quelqu’un d’autre me l’avait dit, j’aurais pu en douter. Cordelia Hasenbach était probablement, tout bien considéré, la diplomate la plus habile de notre époque. Pendant des années, elle avait aussi mené l’Assemblée Suprême par le bout du nez, tout en repoussant le sabotage du règne de la Tour. La Thalassocratie d’Ashur ne m’avait jamais beaucoup inquiétée — c’était avant tout une puissance navale, en quoi pouvait-elle menacer Callow ? — mais je m’étais renseignée sur elle depuis le début de la Dixième Croisade. C’était un royaume peut-être plus ancien que Praes, qui était resté stable pendant presque toute cette période. Quant aux Levantins, leurs querelles d’honneur en faisaient le maillon faible évident, mais le Pèlerin veillait aussi sur eux. La Grande Alliance n’était certes pas l’édifice le plus stable qui soit, mais elle n’était pas dirigée par des imbéciles et la présence du Roi Mort à ses portes fournissait le mortier nécessaire pour la maintenir unie. Pourtant, si le Noir me disait maintenant que Scribe pouvait la menacer, je ne pouvais que le croire. Car si j’avais envoyé la Voleuse, l’Adjoint ou — que les dieux m’en préservent — Akua à Salia, et que je les avais laissés préparer leurs coups pendant quelques mois ? Oh, ils l’auraient sévèrement ébranlée. Et Scribe avait été l’espionne des Calamités plus longtemps que je n’avais vécu.

« Mais vous pouvez lui dire de tout annuler, quoi qu’elle ait préparé, dis-je. »

« Ce n’est pas, dit mon père, aussi simple que cela. »

Ce n’était pas la réponse que j’espérais.

« Eudokia m’obéit tant que mes ordres sont judicieux, dit-il. C’est-à-dire tant que mon jugement n’est pas altéré. »

« Et il ne l’est pas, soulignai-je. »

« À condition de ne pas considérer les sentiments comme une altération, ce qu’elle fait, répondit-il. »

« J’ai besoin que la Grande Alliance tienne, Noir, dis-je sans détour. D’abord, je vais en faire partie. »

« En effet, dit-il en penchant la tête. Vous en avez besoin. Callow y gagne. En revanche, tant que l’Alliance existe, l’Empire de l’Effroi se trouve effectivement isolé et à la merci de ses signataires. »

« Ce qui n’aura aucune importance si l’Empire signe les Accords, fis-je remarquer. Je ne cherche pas à mettre fin aux guerres — je ne peux pas changer la nature humaine avec quelques traits d’encre. Mais dès que Praes ne sera plus la nation des forteresses volantes et des fléaux de morts-vivants… »

« … ce qui suppose que l’Empire de l’Effroi de Praes, quel que soit son dirigeant au moment où la question se posera, signe les Accords de Liesse, dit le Noir. »

Mon cœur se serra dans ma poitrine.

« Vous dites que vous ne les signerez pas ? demandai-je, m’efforçant de garder mon calme. »

« Demander, dit-il, ne suffit pas. Le fait que vous soyez ma fille en tout sauf par le sang ne suffit pas. Nous négocions maintenant le destin des empires et des nations. Vous poserez les fondations de l’Âge qui vous succédera, et je crains que vous ne soyez mal préparée à certains aspects de cette entreprise. Je vous offre donc une occasion. Si vous voulez qu’un souverain de Praes, quel qu’il soit, signe vos Accords… »

Il soutint mon regard.

« Convainquez-moi, exigea-t-il.