Déclaré

« Comptez-les tous, dans la neige

Rouges, dorées, noirs comme la nuit

Comptez-les tous, grands et petits

Sept couronnes brisées par le rite

Ils apportèrent, d’un commun accord,

La paix, des serments et une épée. »

— Comptine des enfants d’Iserre

J’avais l’impression que le fait d’avoir les mains occupées par une pipe et de l’alcool nuisait quelque peu à la solennité de l’instant, mais c’était peut-être juste moi. Dieux, j’aurais aimé dormir dix heures avant de devoir démêler tout ça. À première vue, cela ressemblait à un coup de maître, mais ne pas regarder au-delà des apparences, c’était ainsi qu’on perdait des plumes dans ce jeu. Le Levant soutenait ma candidature à la Grande Alliance, et Ashur avait été réduit à l’insignifiance par la bataille de Thalassina, puis poignardé dans le dos par la Ligue. Je forçai mon esprit épuisé à continuer de réfléchir, mais, de ce que j’en comprenais, l’essentiel était que si je concluais un marché avec Cordelia Hasenbach — et, vu tout ce que j’avais à offrir, je devrais pouvoir y arriver —, Callow serait intégré à l’Alliance. Était-ce une façon de mettre en laisse la bête qu’on ne pouvait vaincre, une tentative du Pèlerin de me rallier à ses causes ? Au bout du compte, cela importait peu. J’essayais depuis des années de mettre un pied dans ces traités, et s’ils cherchaient la paix parce qu’ils pensaient pouvoir obtenir par ce biais ce que la guerre leur avait refusé, cela me convenait. Car moi aussi, j’attendais plus que ma signature au bas de déclarations d’alliance. Je ferais signer les Accords de Liesse et, quoi qu’on puisse dire de cette nuit, elle représentait aussi un pas dans cette direction.

Aussi discrètement que la situation le permettait — ce qui n’était pas grand-chose —, je repoussai la flasque dans la main de Hakram et cachai la pipe derrière mon bras pour la vider dans la neige. Je regrettais déjà à moitié de ne pas l’avoir entièrement bue, tant pour la chaleur fugace du vin face à l’air froid du matin que pour le tonique, qui avait chassé une partie de la torpeur griffant mes pensées. Appuyée contre l’offrande d’if mort que j’avais trouvée dans les profondeurs du Crépuscule, là où reposait le roi que le monde avait déclaré bon, je frissonnai, mais soutins leurs regards pleins d’attente.

« Je n’ai qu’un seul ennemi, dis-je, et il réside au nord, derrière les murs de Keter, où sa tyrannie règne en paix. Tout le reste n’est que broutille. »

Si seulement j’avais eu mon manteau, autant pour me tenir chaud que pour l’aura qu’il me conférait.

« Vous avez fait couler le sang de mon peuple, dis-je. Et nous vous avons rendu la pareille, chacun de nous dansant au bout de fils maudits. Que tout cela prenne fin avec cette aube, car il nous reste une guerre commune, et elle ne se livrera pas sur ce champ. »

« La guerre à Keter, lança Aquiline Osena d’une voix claire et forte. L’honneur dans la victoire, et si le destin nous frappe, l’honneur dans une défiance inébranlable. »

Le dernier mot claqua comme un défi, fier, et trouva un écho chez ceux qui l’entendirent.

« La guerre au nord, acquiesça Razin Tanja, sa voix retentissante. Comme le serment juré dans le Sang et la fumée. Les hontes que nous rachèterons, les grâces que nous gagnerons. »

« À la Couronne des Morts, nous apportons l’acier, sourit Itima Ifriqui, les dents acérées, affamée. À travers les Terres désolées et la neige, jusqu’à ce que les hautes murailles résonnent de notre mépris. »

« Le serment a été prêté. La guerre jusqu’au dernier coup, déclara le Seigneur Yannu, les yeux froids et limpides. La ruine, les charognes et le crépuscule silencieux. Que la Création sache que le Dominion du Levant part en guerre, et que l’épée ne regagnera pas son fourreau avant que l’Ennemi ne soit vaincu ou que nous ne soyons poussière. »

Je me demandai si mes compatriotes auraient frissonné de la même façon, tandis que je regardais le feu s’allumer dans les yeux des guerriers alentour, si un roi de l’Ancien Royaume avait invoqué leurs serments. Je revoyais encore Edward Fairfax, couvert de clochettes et de rancœur, et ces mots enivrants qui avaient retenti au-delà du voile de la mort — Levez-vous, Callowans, levez-vous encore, car nous avons des comptes à régler —, avant de mener mes échecs au combat. J’avais forgé un trône bâtard, et ma prétention à régner sur ceux qui avaient choisi de me suivre dans la tourmente l’était tout autant. Mais ici ? C’était plus ancien, plus pur. La matière même des légendes. Je la vis parcourir les centaines de guerriers autour de nous, cette force intangible qui trahissait les rouages de l’Histoire en mouvement. Parfois, pensais-je, il n’y avait pas besoin de complot. Parfois, les étoiles s’alignaient et la Création laissait le Destin couler comme l’eau d’une rivière. Cent mille gestes trop légers et trop infimes pour qu’on les remarque, conspirant à façonner quelque chose de sinistre, de beau, ou les deux. Les Levantins frappaient leurs boucliers de leurs épées et de leurs haches, mais ce n’était pas une acclamation : leur rythme avait des accents de complainte étrange, de deuil, de fatalité et d’émerveillement.

« Le Chant de Fumée, murmura la princesse Rozala Malanza. »

C’était, me rappelai-je, l’un des grands chants de leur peuple. Un peu comme Les voilà qui reviennent pour les miens, ou peut-être Rouges sont les fleurs. La mélodie était empreinte de colère, pensais-je, et comment aurait-il pu en être autrement ? Le Levant était né d’une rébellion sanglante et impitoyable. Leurs Nommés n’étaient pas les chevaliers en blanc de l’Ancien Royaume, les farceurs et les prédicateurs de la Ligue, ni même les modèles bigarrés et aveuglés de Procer. Non, ceux-là avaient goûté au sang dans leur bouche dès le début, n’est-ce pas ? Le Tueur, tous assassins aux mains rouges. Le Lieur, qui avait enchaîné le Destin pour le chevaucher jusqu’à la guerre. Le Brigand — ce mot chantant incongru entre les mains du Levant, ce méprisant « bandit » transformé en déclaration de guerre. Même la Championne avait représenté un peuple qui préférait brûler ses propres maisons plutôt que de se rendre. Et au cœur de tous, un Pèlerin en gris. Quelle était déjà la célèbre phrase ? Son pas, rébellion et braise ardente. Oh, leurs armées n’étaient pas les meilleures que j’aie vues. Elles manquaient de discipline, d’entraînement et d’équipement. Mais elles étaient courageuses, pensais-je, et la sauvagerie que je devinais dans leur attitude avait peut-être quelque chose en commun avec celle d’un autre peuple rude. Un peuple auquel j’avais appris à faire confiance et qui, à bien des égards, constituait toujours l’épine dorsale de mes armées.

L’un d’eux était aussi mon bras droit, et un autre le maréchal de mes armées.

Ils avaient beau être sauvages, pensais-je, à se frapper à la moindre occasion et à écrire des couplets sur l’honneur dans le sang, lorsque viendraient les heures sombres, ils ne rompraient pas facilement. C’était ténu, et cela s’effaçait, mais il restait en eux quelque chose du peuple qui avait humilié la Principauté à l’apogée de sa puissance. Pourvu que l’Horreur Cachée s’étrangle avec ça. Je demeurai silencieuse jusqu’à ce que le martèlement du métal contre le métal s’éteigne, puis se perde dans le ciel qui s’éclaircissait.

« Ainsi soit-il, déclara le Pèlerin Gris. »

Et, oh, il semblait épuisé, mais sa voix avait aussi une vivacité que je lui avais rarement entendue. De la fierté, pensais-je, mêlée de tristesse. Je ne pouvais pas lui en vouloir : le Levant venait de renouveler son serment de faire ce qui était juste, et cela n’allait jamais, au grand jamais, sans prix à payer.

« Je témoigne de ces serments renouvelés, et que nul ne les rompe en prétendant agir avec honneur. Qu’on se souvienne que lorsque l’Ennemi s’en est pris au monde, le Levant n’a pas fui son devoir. »

Le bruit d’une épée glissant hors de son fourreau attira tous les regards vers moi. Rozala Malanza avait tiré la fine lame qu’elle portait au côté. Dans la lumière matinale, la princesse était saisissante, ses longues boucles sombres dénouées dans son dos, leur éclat égalé seulement par celui de ses yeux tout aussi noirs. Grande et tout en courbes, mais les mains calleuses, aussi générale que princesse, la Princesse d’Aequitan expira un nuage de buée. Elle aussi avait été forgée par la guerre. Celle de sa mère, dont la défaite avait hanté sa vie, mais aussi d’autres depuis. La bataille des Camps, où les ambitions avaient été ruinées et où j’avais goûté pour la première fois à la peur qui me mènerait jusqu’à Keter. Celle-ci aussi, pourtant, avait laissé sa marque. Un cimetière de princes, l’avait appelée Leonor de Valencis, d’où une seule couronne était ressortie intacte. La sienne, pour avoir estimé qu’elle valait moins que la vie du peuple qu’elle gouvernait. J’avais admiré ce geste à l’époque, et je l’admirais encore. Parmi tous les princes et princesses de Procer que j’avais rencontrés, nul, hormis la Première Princesse elle-même, ne possédait un caractère aussi digne de respect.

« Je ne suis pas la Première Princesse, dit-elle. Pourtant, je suis la seule à porter mon titre en Iserre, et dans tout le sud. Je ne parle qu’en mon nom, et cela me semble déjà bien assez juste. »

Je l’observai en silence, et je n’étais pas seule : les quatre membres du Sang en faisaient autant, ainsi que le Pèlerin. Le Pèlerin avait été à ses côtés autrefois, me rappelai-je, lorsqu’il avait mené les Héros de la croisade du nord.

« Nous avons déjà été ennemis, reprit Rozala, toujours princesse, mais en cet instant plus arlésite que jamais. Au Levant, nous nous sommes fait la guerre injustement pendant de nombreuses années. Et à l’est, de l’autre côté des montagnes… »

Elle me regarda alors. Je ne détournai pas les yeux et ne lui témoignai aucune compassion. Je me souvenais encore des vides sanglants dans les rangs de mon armée lorsque je m’étais éveillée de l’étreinte de l’Hiver, le dernier jour des Camps, et même si la guerre restait la guerre, quand bien même je ne la considérais pas comme une vendetta, je n’allais pas simplement l’oublier.

« Nous avons prononcé des paroles vertueuses et comploté en secret, déclara la Princesse d’Aequitan. Un nouvel affront, ajouté à la longue liste des offenses gratuites commises sans provocation. Je ne dis pas cela pour m’excuser, car je ne porte pas une couronne assez grande pour changer le cours du passé, mais pour… »

Elle hésita, cherchant ses mots.

« Reconnaître, reprit Rozala Malanza. Que, même si des traités ont été signés, des alliances nouées et des accords conclus, nous n’avons pas mérité cela. Que, face aux ténèbres, nos actes auraient pu nous condamner à rester seuls, si vous n’aviez pas tous choisi d’écouter des convictions d’un ordre supérieur. »

Elle laissa échapper ce qui aurait pu être un rire, s’il n’avait été totalement dépourvu de gaieté.

« Reconnaître qu’un choix s’offrait à vous et que vous avez choisi d’agir avec honneur, dit-elle. Sachant que, tels la vipère des légendes, nous avions déjà planté nos crocs dans la chair de nos bienfaiteurs, vous avez tout de même choisi. Et je ne peux… je ne peux rien offrir en échange qui ne soit une insulte. »

Dans sa dernière phrase, elle trébucha sur les mots, comme si les prononcer était une honte.

« Je ne pourrais vous accorder aucun honneur qui soit supérieur à celui que vous avez revendiqué en prenant cette décision, déclara la princesse Rozala en relevant le menton. Je ne prétendrai pas que des richesses ou des promesses vaudraient le sang que vous avez versé et que vous verserez encore, mais si vous les désirez, tout ce que je possède est à vous. Pourtant, Dieux Miséricordieux, je peux au moins dire que cela a été entendu. Qu’on s’en souviendra, et que cela ne tombera pas dans l’oubli une fois la menace écartée. »

Elle expira doucement.

« Honte à nous, murmura Rozala Malanza, si jamais nous l’oublions. »

Elle enfonça son épée dans le sol, à travers la neige, la glace et la terre, et la lame s’y planta profondément.

« Et si jamais cela devait arriver, ajouta-t-elle, ce jour-là, moi ou l’un des miens viendrons reprendre cette épée. Pour la brandir jusqu’à ce que la honte soit lavée. »

Mes doigts se crispèrent. Ce n’était pas un petit serment, pensais-je, ni un serment sans force. La Princesse d’Aequitan avait juré, à sa manière, que si Procer se retournait contre ceux qui venaient à son secours dans l’heure du besoin, elle se soulèverait. Non, pas seulement elle. En tant que Malanza, elle avait prêté serment et engagé toute sa lignée.

« Rozala Malanza, lança le Pèlerin Gris d’une voix claire et vibrante, salut à toi. »

Tel un serpent qui se déroule, l’appel se répandit parmi les Levantins, membres du Sang ou non, jusqu’à ce que le salut résonne comme le tonnerre. Je frappai doucement le pommeau de mon bâton contre le sol, les yeux fixés sur l’épée, me demandant quelle malédiction s’abattrait sur quiconque tenterait de la reprendre sans accomplir le serment. Les paroles de la princesse avaient eu du poids, qu’elle soit Nommée ou non, et une telle chose n’était que rarement sans conséquence. Non, on se souviendrait du Serment de Rozala pendant de longues années. Lorsque la dernière acclamation s’éteignit, comme si le vent nous avait désertés, nous commençâmes à nous disperser. La force qui nous avait tous tenus sous le charme s’était dissipée, consumée jusqu’au néant ou partie au loin.

Ainsi, la grande bataille des plaines d’Iserre s’acheva sur trois choses : la paix, des serments et une épée plantée dans le sol.

Je sentais mes forces me quitter tandis que nous descendions la pente, les Levantins dispersés s’écartant respectueusement sur notre passage. La princesse Rozala était descendue de son côté, séparée de Hakram et de moi, et se dirigeait tout droit vers la cavalerie et l’infanterie qu’elle avait amenées. J’avais échangé un regard lourd de sens avec Tariq avant que nous nous séparions ; nous savions tous deux qu’il faudrait discuter de toutes sortes de choses dans les jours à venir. Aussi marquants qu’eussent été les échanges sur la colline, ils ne pèseraient pas lourd si le travail diplomatique ne venait pas compléter ces grands gestes. Des accords verbaux conclus au lever du soleil entre d’anciens ennemis n’étaient pas de véritables traités, même si ma vie serait bien plus simple s’ils l’étaient. Quoi qu’il en soit, je ne serais bonne à rien avant d’avoir dormi, et Tariq était dans un état encore pire : fraîchement ressuscité, privé d’un aspect et ignorant tout des projets de son peuple avant notre retour. Pour ma part, je pouvais au moins être certaine que Vivienne et Juniper feraient tourner les choses comme il fallait en mon absence. Avec Hakram pour veiller sur elles, je n’avais plus besoin de surveiller d’aussi près le fonctionnement de l’Armée de Callow qu’à ses débuts.

C’était mieux ainsi, à mon avis. Je me croyais toujours douée pour le commandement et parfois inspirée en stratégie, mais l’armée ne pouvait pas finir par compter sur moi. Quand Noir avait forgé les Légions de la Terreur modernes, il avait pris grand soin de faire en sorte que sa présence et son Nom soient un renfort, jamais une nécessité. Les Légions, et maintenant l’Armée, devaient pouvoir fonctionner parfaitement sans moi. Cela me laissait les mains libres pour m’occuper d’autres périls, certes, mais il était aussi question d’héritage : je ne bâtirais pas une armée que ma mort ou mon abdication, selon ce qui surviendrait en premier, paralyserait. On m’avait appris à faire mieux. Deux cohortes et une Tribun Abigail au visage pâle nous attendaient au pied de la colline, ce qui me fit lancer un regard légèrement réprobateur à l’Adjoint. Il était bien trop haut placé dans la hiérarchie pour commander ici sans qu’un supérieur le lui ait demandé. Le coupable semblait évident et, lorsque la générale prit rapidement ses distances sous prétexte de ramener les cohortes au camp depuis le front, il ne fit même pas semblant de nier.

« Je voulais voir comment elle résistait à la pression, me confia-t-il à voix basse en kharsum. »

« Elle a commandé des batailles sans jamais flancher, fis-je remarquer dans la même langue. Elle est nerveuse, c’est vrai, je ne le nierai pas. Mais elle réagit vite et elle a le bon instinct. »

« Elle te rappelle quelqu’un ? demanda doucement l’Adjoint. »

Je levai les yeux au ciel.

« Je n’ai jamais été très timide quand il s’agissait de me battre, répondis-je. Toutes les filles callowanes rusées ne sont pas mes parentes d’esprit. »

« Si tu le dis », me taquina-t-il.

« Je le dis. Et tu tournes autour du pot. Tu ne m’as rien appris que je ne sache déjà, alors pourquoi l’avoir amenée ? »

« Il existe plus d’une sorte de pression, répondit Hakram. Il y avait beaucoup d’éléments en mouvement cette nuit, et autant de façons de perdre le contrôle de la situation. »

Je grognai, reconnaissant qu’il avait raison. Garder le couvercle sur la marmite n’était pas la même chose que garder la tête froide une fois les lames dégainées.

« Alors ? demandai-je. »

« Elle a gardé la tête froide, répondit-il avec une pointe d’approbation. Elle ferait une bonne officière d’état-major. Elle te remercierait aussi de l’avoir envoyée loin du front. »

« Il lui faut d’abord des faits d’armes, murmurai-je. Quelques exploits à son actif. Sinon, les nobles l’écraseront trop facilement. »

Le système bâtard du nouveau régime callowan que je laisserais à mon successeur confiait à des gouverneurs bon nombre des grands territoires qui avaient autrefois appartenu à l’aristocratie, mais les nobles n’avaient pas disparu. Il restait pourtant des baronnies au nord, la duchesse Kegan à Daoine, et même les hauts-nés dépouillés de leurs terres conservaient beaucoup d’influence. La menace tacite de mon désaveu — à quoi s’ajoutait le secret de Polichinelle que je n’aimais guère les aristocrates — avait empêché la formation d’une véritable faction nobiliaire depuis la dissolution de fait des Régaliens. Mais rien ne garantissait que cela durerait sous la personne qui me succéderait. Une rébellion, ou même de simples troubles, serait une mauvaise surprise après que Callow se fut épuisé — et continuerait de s’épuiser — à faire la guerre au Roi Mort. Mieux valait couper court à tout cela en maintenant une grande armée permanente, dirigée par une personne appréciée du peuple et qui ne serait liée à aucun des grands nobles et dignitaires de Callow. Restait à voir si Abigail de Summerholm pourrait être cette femme, mais pour l’instant, elle était au moins la candidate la mieux placée. Je sortis de ma rêverie lorsque j’aperçus une silhouette familière qui s’approchait. Ivah, désormais une figure familière dans les cercles de l’Armée de Callow, vit le mur de boucliers s’ouvrir devant sa silhouette sans qu’on fasse de commentaire.

La générale Abigail me jeta un regard en coin, me demandant silencieusement si sa présence serait nécessaire pour la conversation à venir, mais je secouai la tête. J’essayai de ne pas trop laisser paraître mon amusement devant le soulagement qu’elle dissimulait mal.

« Ivah, saluai-je le drow. Toujours debout, à ce que je vois. »

« Mes tâches ne sont pas encore terminées, Reine Losara, répondit-il. J’apporte un message de votre ombre, ainsi que votre manteau. »

Il avait effectivement mon manteau. Il le déplia, mais me remit d’abord un petit rectangle de parchemin, et je me tournai pour mieux l’éclairer. Il est de nouveau entier, m’avait écrit Akua. Les pertes sont minimes. L’épuisement le fera dormir encore un moment. Un sourire las étira mes lèvres. Quelle nuit infernale, mais les victoires avaient été plus nombreuses que les défaites. La plus importante était que l’âme de mon père avait été réattachée à son corps et qu’il se réveillerait bientôt, entier et à peine amoindri par l’expérience. Akua m’avait encore tirée d’affaire, comme elle en avait pris l’habitude ces derniers temps. Bonne nouvelle. Il me sembla entendre une altercation derrière moi, mais quand je jetai un regard, rien ne sortait de l’ordinaire. Hakram déposa le Manteau de Woe sur mes épaules et je soupirai de bien-être. Il ne tenait pas si chaud que ça, mais je m’y étais habituée bien plus que je ne l’aurais cru.

« Masego est stable ? demandai-je. »

« Oui, répondit Hakram d’une voix rocailleuse. Et toujours endormi. On veille sur lui. »

Je reniflai.

« Archer t’a laissé poster des gardes ? demandai-je. À ce propos, Roland est-il finalement retourné au camp proceran ? »

« Le Sorcier renégat, fronça les sourcils l’Adjoint. Archer n’a pas été envoyée en mission ? »

Mon estomac se noua.

« Non, répondis-je. Tu n’as vu ni elle ni le Sorcier, je suppose. »

« Ils ne sont pas venus à notre camp, dit-il. Et personne ne m’en a parlé non plus. »

« Merde, marmonnai-je. Quelqu’un a déplacé leurs… non, pas besoin de répondre. »

Je soupirai.

« Tu as toujours cette flasque, Hakram ? demandai-je. »

Il hocha la tête, l’air intrigué.

« Passe-la-moi, grognai-je. Il me faudra le tonique si je dois discuter avec Kairos. »