Rétablissement

« Négocier avec votre souverain, monseigneur, c’est comme longer le bord d’une fosse dissimulée, remplie de tapirs mangeurs d’hommes. Rien à voir, mais avant de poursuivre notre discussion sur les impôts, accepteriez-vous de faire un pas sur la gauche ? »

— Impératrice de l’Effroi Atroce

L’aube perça le ciel nocturne et révéla des lames nues.

À mon avis, ça faisait beaucoup d’épées. Dommage que leurs propriétaires aient eu l’air de vouloir les pointer dans ma direction. La princesse Rozala, qui se trouvait là pour une raison ou une autre, se mit aussitôt à crier aux guerriers levantins qui nous encerclaient de rengainer leurs lames. Ses ordres furent largement ignorés. Comme si une princesse procerane aboyant des ordres à des gens dont les ancêtres avaient été envahis par les siens n’avait pas été bien accueillie par cette foule en particulier. Qui l’eût cru ? Hakram, qui était là parce que c’était un prince parmi les hommes, s’avança sans prêter attention aux cris ni aux prêtres étrangers, qui avaient l’air de voir leur fourmilière piétinée. Après avoir fouillé les poches de son manteau, il en sortit une jolie petite pipe en bois et la bourra de feuille d’éveil. À mon invitation muette, il la porta à mes lèvres et gratta une allumette pour l’allumer. Après quelques bouffées, j’inhalai la fumée, l’expirai, puis poussai un gémissement de satisfaction avant de faire face à la foule furibonde.

« Bon, dis-je autour du tuyau de la pipe, vous avez tous l’air très préoccupés par quelque chose, et je ne voudrais pas, euh, minimiser l’importance de vos inquiétudes. Mais je ne parle pas le lunara, alors on est dans une impasse. »

« À vrai dire, c’était surtout du céséo », râpa le Pèlerin Gris.

Sa voix déclencha une nouvelle salve de cris tandis que je réfléchissais aux subtilités de la pipe, alors que je n’avais pas une main de libre. L’une soutenait Tariq, dont la silhouette vacillante s’appuyait sous mon épaule pour rester debout ; l’autre me maintenait, moi, en équilibre grâce à mon bâton. Notre voyage jusqu’ici, à travers un Crépuscule sans trône, avait manqué d’élégance, même si j’avais été assez amusée de constater que le premier escalier rencontré en quittant Liesse avait sans doute failli nous tuer tous les deux cette nuit-là davantage que Kairos.

« Je pensais qu’ils seraient un peu plus contents de te voir, Tariq, pour être honnête, dis-je. Tu veux bien traduire ? »

Le vieil homme pencha la tête sur le côté.

« Pour le dire avec délicatesse, déclara le Pèlerin, on s’interroge sur l’authenticité de ma personne. »

« Ah ? » articulai-je, un sourire mauvais aux lèvres autour de ma pipe. « Quelqu’un t’a déjà traité d’abomination morte-vivante ? Ça a toujours été l’une de mes insultes préférées. »

« Tu t’amuses beaucoup plus que tu ne le devrais, grommela le Pèlerin Gris. »

« Quelqu’un d’autre qui se fait traiter comme ça ? » murmurai-je. « Jamais. Ce serait d’une mesquinerie extrêêêêmement déplacée de ma part, après tout. »

Un battement de cœur passa.

« Peut-être qu’ils te nommeront Archihérétique de l’Ouest, suggérai-je. Ça aurait de l’allure, non ? »

J’ignorais si ce qui le secoua fut une toux ou un reniflement, mais cela lui traversa le corps si brusquement que ça devint bel et bien une toux. Ma façon d’utiliser son tour de résurrection était apparemment un peu moins maîtrisée que la sienne, et il n’avait déjà plus vingt ans. Comme si ça ne suffisait pas, je me rappelais encore ce que ça faisait de se faire arracher un aspect. Tariq était mort quand j’avais extirpé Pardonner de son cadavre ; il avait donc échappé à la douleur inhumaine que j’avais ressentie lorsque Masego avait taillé Chercher dans mon âme. Mais perdre un tiers de son Nom n’était pas quelque chose qu’on pouvait prendre à la légère. Surtout quand on avait conservé ses aspects aussi longtemps que le Pèlerin Gris. Un quatuor de Levantins semblait être traité avec déférence, même par les Lanternes, qui ne cachaient pas leur envie de s’en prendre à Tariq et à moi. Un visage familier m’apprit pourquoi : Razin Tanja était parmi eux, ce qui signifiait qu’ils appartenaient à une Lignée. Je lui fis signe depuis le flanc du Pèlerin, en agitant la main contre celui du vieil homme, mais mon précieux camarade parut plutôt offensé par ce geste. Quelle surprise, pensai-je avec un humour sec. Je m’étais toujours si bien entendue avec les Levantins.

« Reine Catherine, je vous en prie, cria la princesse Rozala en bas miezan. Répondez au moins aux accusations… »

« Mon retour a été rendu possible, déclara le Pèlerin Gris, d’une voix faible qui s’affermissait, sous les auspices des Ophanim. »

« Pardonnez-moi, Pèlerin, dit un colosse aux muscles saillants, mais si le cadavre du Pèlerin Gris était ainsi profané, il parlerait comme vous. La vérité doit être établie. »

Je jetai un regard à Hakram, qui s’était laissé tomber à mes côtés et faisait mine de ne pas remarquer que les quelques centaines de guerriers qui nous encerclaient n’avaient toujours pas rengainé leurs épées, ni même cessé de nous foudroyer du regard. Je tirai sur ma pipe, laissant la feuille d’éveil descendre dans ma gorge et jusque dans mes poumons, puis j’expirai par le nez. Ça brûlait un peu — d’habitude, je soufflais la fumée — mais ce n’était pas désagréable.

« Alors, dis-je d’un ton traînant. Je suppose que tu n’as pas caché une flasque de vin d’été de Vale dans ton manteau ? »

« Je n’ai pu mettre la main que sur du blanc pâle de Dormer », répondit l’Adjoint, contrit.

Mes lèvres tressaillirent.

« Tu vois, maintenant, je sais que c’est un mensonge, répliquai-je. »

« Ça va être une blague sur les mains, pas vrai ? soupira-t-il avec résignation. »

« Si je te dis oui, murmurai-je, tu vas la perdre ? »

Je gloussai sans la moindre honte à ma propre blague et ne le regrettai pas une seconde. Les muscles de sa mâchoire tressaillirent : amusement contenu ou envie soudaine de m’arracher le visage à coups de dents — et pas au sens figuré.

« Votre Majesté, vous pourriez prendre la situation au sérieux ? siffla la princesse Rozala. Cela pourrait très facilement dégénérer en bataille. Des troupes se rassemblent déjà ; il ne manque qu’une étincelle pour que tout parte en vrille. »

Je lui jetai un regard, un sourcil levé, puis me tournai vers Hakram.

« On dirait que Hasenbach lui mène la vie dure pour qu’elle te garde en vie et de bonne humeur, me dit-il en kharsum. »

« Elle doit adorer ça, répondis-je dans la même langue. »

À en juger par les regards que je reçus, même les sonorités âpres du dialecte orque principal ne parvinrent pas tout à fait à dissimuler ma petite joie mesquine. Je soupirai et commençai à aider Tariq à se dégager de mon étreinte.

« Besoin de mon bâton, vieux débris ? demandai-je. Je te le prête si tu promets de me le rendre. »

« Je vais rester debout, merci, soupira le Pèlerin Gris. Il va falloir que je m’habitue à avoir brisé le mien. »

Je jetai un regard au guerrier d’âge mûr qui venait, avec beaucoup de politesse, d’annoncer à Tariq qu’ils allaient devoir vérifier s’il était ma marionnette morte. Je passai en revue ce que je savais des commandants levantins d’Iserre. Ce devait être Yannu Marave, sans doute, même si son maquillage facial m’empêchait d’en être certaine : je ne me rappelais plus les couleurs de la Lignée du Champion.

« Seigneur Marave, c’est bien cela ? m’enquis-je. »

« C’est bien cela, Reine Noire », répondit-il calmement.

« Un conseil : quand vos prêtres iront s’occuper du Pèlerin, dites-leur d’y aller doucement. »

« La vérité doit être établie », répliqua-t-il, les yeux plissés.

« Bien sûr, dis-je. Mais s’ils se montrent trop brutaux, après cette nuit, je me dis que les Ophanim risquent de les établir eux-mêmes un peu partout sur le sol. Enfin, ce n’est pas ma colline, alors je n’ai pas mon mot à dire, mais pensez au pauvre paysan proceran qui devra nettoyer tout ça. »

Je pariais que les princes alamans ne laissaient même pas de pourboire. Ils avaient tout à fait l’air d’en être capables.

« Nous verrons », dit le seigneur Marave.

J’avais désormais une main libre, puisque Tariq se tenait tout seul. Je m’en servis pour une tâche de la plus haute importance : tirer une nouvelle bouffée de ma pipe et recracher la fumée dans l’air vif du matin d’hiver. Puis, posant mon bâton contre ma poitrine, je tendis la paume vers Hakram. Elle se retrouva bientôt occupée par une jolie petite flasque d’argent. Je dus en dévisser le bouchon, mais un reniflement me confirma qu’elle contenait bel et bien du blanc pâle de Dormer. Par tous les dieux, je n’aurais pas cru qu’une boisson callowane arriverait jusqu’ici. Cette surprise raviva le souvenir de Ratface, qui, à l’époque où il était intendant, passait pour une sorte de magicien de la contrebande ; l’absence de mon ami mort me laissa une douleur sourde. Je lissai mes traits et bus une gorgée. Deux Lanternes aidaient le Pèlerin à tenir debout, l’examinant avec douceur, mais fermeté.

« Je suppose, seigneur Yannu, que vous voulez que je reste jusqu’à la fin de cette petite mascarade », dis-je.

« J’accepte votre aimable offre, Reine Noire », répondit le seigneur d’Alava.

On dirait que quelqu’un prenait la liberté que je lui avais accordée pour un blanc-seing.

« Remettez-moi des paroles dans la bouche, Marave, et vous n’aurez plus jamais de langue », répliquai-je avec désinvolture, un sourire affable aux lèvres.

Les guerriers qui nous entouraient n’apprécièrent pas, ou du moins pas mon ton. Je ne savais pas combien d’entre eux parlaient le bas miezan. Les trois autres membres de la Lignée — la femme plus âgée devait être la Dame de Vaccei, qui, me semblait-il, avait des enfants adultes ; par élimination, la dernière était la Dame de Tartessos — ne le parlaient pas non plus, mais aucune ne prit la parole pour me reprocher ma menace. Comme s’ils commençaient à comprendre qu’ils tentaient de retenir prisonnière la Reine de Callow, rompant ainsi la trêve. Je m’accordai un regard appréciateur vers la Dame de Tartessos : son maquillage bronze et vert s’accordait à merveille avec son gilet de cuir assez ajusté, pour un effet inhabituel mais séduisant. À vrai dire, si le seigneur Yannu avait eu vingt ans de plus, il aurait peut-être attiré un second regard ; mais, en l’état, il avait au moins deux fois mon âge et commençait à me taper sur les nerfs.

« Je ne voulais pas vous offenser, dit le seigneur levantin. »

Il n’avait pas l’air particulièrement désolé, ce qui se comprenait, puisque je ne l’avais toujours pas entendu présenter d’excuses.

« Pour l’amour de la diplomatie, je vais tolérer cela, repris-je. Mais j’aimerais que vous réfléchissiez tous à la quantité d’insultes que vous m’avez lancées à la figure ce matin, après tout le mal que je me suis donné pour sauver vos peaux ingrates. »

« Vous réclamez une dette, Reine Noire ? demanda la Dame de Vaccei. »

« Je parle d’affronts, répondis-je d’un ton détaché. Vous en êtes à trois, et l’ardoise est encore ouverte. Vous feriez mieux de réfléchir dès maintenant à la façon dont vous allez réparer tout ça. »

J’étais prête à faire la paix avec ces gens, à nouer des alliances, à signer des traités et à combattre à leurs côtés. Mais je ne laisserais pas un instant cette bonne volonté passer pour de la faiblesse. S’ils m’insultaient, ils paieraient — ou en subiraient les conséquences. Je n’avais pas l’intention de laisser Callow ou moi-même devenir la mule de bât de la Grande Alliance dans la guerre à venir. La grâce serait récompensée par la grâce, mais le manque de respect le serait tout autant. Prononcée par une méchante, l’histoire des réparations fut accueillie à peu près comme on pouvait s’y attendre ; pourtant, derrière ces visages hautains, je décelai aussi une forme de gêne. Personne qui parlait autant d’honneur que les nobles du Dominion ne pouvait ignorer qu’ils me poussaient assez loin pour qu’une femme moins patiente choisisse la violence. Par les dieux, pensai-je en tirant sur ma pipe, il fallait vraiment avoir l’esprit tordu pour que moi je passe pour patiente. L’une des Lanternes, qui récitait une prière rythmée dans ce qui était peut-être encore du céséo, tendit une longue pointe de Lumière. Elle l’approcha de la peau du Pèlerin, près du poignet, et le Chœur de Miséricorde s’en offusqua.

Eh bien, je les avais prévenus. La suite était leur problème.

Une vague de pouvoir, désormais familière, se répandit : un goût de flamme et de fumée, le battement d’ailes. Avant que le sang ne coule, la Lumière s’éteignit. La Lanterne tomba à genoux, stupéfaite, et se mit à débiter des paroles dans l’une des langues levantines. Je jetai un regard à Hakram en tirant sur ma pipe, mais l’orc haussa les épaules. Lui non plus n’en avait pas la moindre idée. Je me tournai vers la princesse Rozala et remarquai seulement alors qu’elle portait depuis tout ce temps une bannière de trêve. Par les dieux, j’étais encore plus à côté de mes pompes que je ne le pensais. J’allais presque lui demander pourquoi on l’avait chargée de porter le drapeau, mais, pour être honnête, la véritable raison risquait d’être moins amusante que celle que mon imagination m’inventait. Ce serait dommage de briser l’illusion si tôt.

« Votre Grâce, je suppose que vous ne parlez pas… ça ? demandai-je d’un ton assez vague. »

« C’est encore du céséo, répondit la princesse Rozala. On l’utilise dans les conversations officielles, même dans le nord du Levant. Je ne le parle pas couramment, mais elle semble dire qu’elle a perdu la “grâce”. »

Je penchai la tête sur le côté.

« Eh bien, par tous les dieux, dis-je. »

« Encore, ajouta obligeamment Hakram. »

Je lui aurais adressé un geste obscène si mes mains n’avaient pas été occupées. Vraiment, les ruses de mon Adjoint n’avaient pas leur pareil.

« Elles lui ont donc retiré le droit d’utiliser la Lumière, sifflai-je. Voilà un verdict on ne peut plus clair. »

Je ne fus apparemment pas la seule à le penser. Au début, seul Yannu Marave s’agenouilla, mais, en quelques instants, une poignée de guerriers l’imitèrent ; puis ce fut comme une digue qui cédait. Devant le Pèlerin Gris, épuisé jusqu’à la moelle, les hommes et les femmes du Levant s’agenouillèrent. Je sentis la fatigue se retirer de mes os épuisés, même si ce ne devait être qu’une illusion. J’étais à bout depuis des heures ; désormais, je pendais dans le vide. Je reniflai une nouvelle fois la flasque que je tenais.

« Hakram, il y a autre chose que du vin là-dedans ? demandai-je. »

« Un tonique alchimique praesi, avoua-t-il. »

Je haussai un sourcil.

« Tu ne pouvais pas me le dire avant que j’en boive ? »

« Tu es éveillée depuis près de vingt heures, Catherine, répondit-il. Et tu n’as pas beaucoup dormi. »

« Les potions ne donnent qu’une force illusoire, grognai-je. »

Je n’en dis rien de plus. Tricher ou pas, le tonique repoussait encore de quelques heures le moment où je m’effondrerais dans mon lit pour trois jours. Peut-être n’aurais-je pas besoin d’autant de temps avant de me glisser sous des couvertures bien chaudes, mais autant rester pleinement éveillée jusqu’à ce que ça arrive. Je bus une autre gorgée de la flasque. C’était peut-être le manque de sommeil qui me faisait parler, mais le vin avait peut-être meilleur goût avec le tonique. Celui-ci atténuait la douceur de — par tous les dieux, j’avais passé trop de temps avec Akua ces derniers temps si je me mettais sérieusement à penser à ce genre de choses. Bientôt, j’allais parler des poisons qui se mariaient bien avec une aigrelette d’Aksum, et de la robe à porter pour écraser ses ennemis sous ses bottes. Probablement une rouge, songeai-je, selon le degré de littéralité de l’écrasement. Les détours de ma vie m’avaient hélas appris à quel point il était difficile de faire partir le sang des vêtements. Je me forçai à prêter attention au Pèlerin et aux Levantins ; à en juger par la tête de Malanza, le spectacle devait être assez impressionnant.

Eh bien, il fallait reconnaître qu’ils formaient un joli tableau. Je leur concédais au moins cela. Tariq, épuisé, couvert de sang et victorieux, entouré d’un cercle de guerriers agenouillés, en armure et maquillés, tandis que le soleil se levait au-dessus d’eux. Malheureusement, aussi beau que fût le spectacle, je commençais à perdre patience. Si le Dominion voulait célébrer cérémonieusement le retour du Pèlerin, tant mieux pour lui, mais il pouvait le faire sans m’imposer ma présence. C’était aussi assez disgracieux que Hakram, une princesse procerane et moi fussions les seuls, sur cette colline, à ne pas nous agenouiller devant le Pèlerin. Ça ne me donnait pas particulièrement envie de mettre un genou à terre devant ce bon vieux Tariq, mais nous détonnions un peu. L’Adjoint me lança un regard en biais, mais je secouai la tête. Hakram Main-Morte n’avait pas à s’agenouiller devant moi ; pourquoi devrait-il le faire devant qui que ce soit ? Le Pèlerin s’adressa à ses compatriotes dans l’une de leurs langues, avec l’air de les réprimander, mais ils restèrent tous obstinément à genoux, à l’exception des quatre membres de la Lignée. Je me demandais s’il serait impoli de… enfin, de partir après avoir fini ma pipe, quand le Pèlerin s’adressa calmement aux quatre aristocrates, qui se tournèrent vers nous.

« On nous dit que cela a été accompli par votre main, Reine Noire, déclara gravement le seigneur Yannu Marave. »

« Miséricorde l’a permis, comme l’a dit le Pèlerin, répondis-je avec franchise. Et cela n’a pas été sans coût pour quiconque. »

Le prix avait été moindre pour moi, qui n’avais fait que renoncer à la possibilité qu’un être cher me soit arraché à la mort à l’avenir ; mais cela avait tout de même eu un prix. De telles occasions ne se présentaient qu’une fois, lorsque l’acte de Création conspirait pour vous les mettre entre les mains ; rejeter ce qu’on vous avait offert garantissait que cela ne se reproduirait jamais.

« L’honneur a été rendu », dit la Dame de Tartessos.

« L’honneur a été rendu à tout le Levant, dit la Dame de Vaccei. Nous sommes d’accord. »

« Il faut donc rendre l’honneur à notre tour », déclara gravement Razin Tanja.

Je me demandai distraitement quel genre de geste, largement cérémoniel, ils allaient faire. Une concession, peut-être ? Une déclaration affirmant que je n’étais pas vraiment l’Archihérétique de l’Est ? Non, décidai-je, pas ça. C’était un conclave de plusieurs sacerdoces qui m’avait donné ce titre ; même s’ils avaient assez d’influence pour contraindre les Lanternes à les suivre, ça ne suffirait pas. Je me demandai, amusée, s’ils allaient me faire entrer dans une Lignée d’une façon ou d’une autre. Pas comme l’une des leurs, évidemment, mais en me reconnaissant comme l’équivalent callowan. Je me rappelais que, même si leurs cinq grandes lignées détenaient le pouvoir et l’influence, d’autres Personnages se voyaient eux aussi accorder certains privilèges. Au Levant, être un Personnage, c’était être noble. Catherine Foundling, de la Lignée de l’Écuyer, pensai-je. Eh bien, quelle année. Je pouvais bien rire un peu, même si la diplomatie exigeait que je le fasse à huis clos, loin des oreilles de ces nobles susceptibles.

« La Lignée du Champion soutient la demande de Callow d’intégrer la Grande Alliance, déclara le seigneur Yannu Marave. Je le proclame en mon nom, en tant que seigneur d’Alava. »

« La Lignée des Brigands soutient la demande de Callow d’intégrer la Grande Alliance, déclara la Dame Itima Ifriqui. Je le proclame en mon nom, en tant que Dame de Vaccei. »

« La Lignée de la Tueuse soutient la demande de Callow d’intégrer la Grande Alliance, déclara Dame Aquiline Osena. Je le proclame en mon nom, en tant que Dame de Tartessos. »

« La Lignée du Lieur soutient la demande de Callow d’intégrer la Grande Alliance, déclara Razin Tanja. Je le proclame en mon nom et en celui de ma parenté, en tant qu’héritier de Malaga. »

Après un instant d’incrédulité silencieuse, je compris qu’ils étaient parfaitement sérieux. Pour eux, il ne s’agissait pas de traités, d’intérêts ou de l’équilibre des pouvoirs en Calernie — c’était une question d’honneur, au sens ancien du terme. Ce qui les avait poussés à parler était la même chose que l’indignation qui avait amené la capitaine Elvera à me réprimander alors qu’elle était ma prisonnière, parce que j’avais osé suggérer qu’elle pourrait revenir sur sa parole une fois libérée. Je comprenais ce qui se jouait au cœur des Praesi et des Procerans : malgré les postures et les reproches qu’ils s’échangeaient si volontiers, ils n’étaient pas si différents. Mais ça ? J’aurais pu parler d’une ferveur sentimentale, apparue dans un moment solennel ; mais je commençais à comprendre que j’avais mal interprété les choses. Pour eux, c’était aussi ferme qu’une loi, n’est-ce pas ? Rendre un bienfait, même à ceux qu’ils croyaient voués à l’enfer, quand on leur avait fait du bien. L’honneur, tel qu’ils en parlaient, m’échappait. Il fallait peut-être être né sur leurs terres pour le comprendre comme eux. Mais mon peuple connaissait les dettes et les comptes à régler ; peut-être ces principes étaient-ils moins éloignés que je ne l’aurais cru autrefois.

« Je ne parlerai pas au nom de la Lignée du Pèlerin, ni maintenant ni jamais, dit Tariq. Mais je parlerai de cela au Saint Seljun, Reine Catherine. Et je jure dès à présent que la Majilis parlera d’une seule voix pour soutenir la demande du royaume de Callow. »