Chapitre 367
« Ainsi les Dieux nous accordèrent le troisième bienfait : les écailles ne nous voileraient plus les yeux, obscurcissant notre connaissance du Bien et du Mal et nous empêchant de recevoir le juste retour de nos actes. »
— Le Livre de toutes choses, sixième verset du deuxième hymne
Juniper avait fait tout ce qu’elle pouvait pour maintenir l’armée en état de combattre, mais même les avertissements les plus sévères du Limier infernal ne suffisaient pas à chasser l’atmosphère festive qui régnait sur le camp de l’Armée de Callow. Hakram remarqua avec un certain amusement que, si les rations d’ale que la tradition des Légions voulait voir ouvertes après une grande victoire restaient scellées et rangées, les gobelets des légionnaires ne manquaient pas de boisson — qu’ils fussent exilés ou issus des rangs de la Reine Noire. L’Armée de Callow avait reçu l’ordre formel de s’abstenir de piller villes et villages, même lorsque ses colonnes étaient détachées et que le ravitaillement devenait difficile, mais aucun ordre n’interdisait le commerce avec les Procerans. Les soldats callowans touchaient une solde de campagne : seule la moitié de leur paie leur était remise, le reste étant mis de côté pour leur retour au pays. Ils étaient toutefois loin d’être sans le sou et, dans une région dévastée par la guerre comme Iserre, ils représentaient pour les habitants la meilleure source de revenus qu’ils verraient de tout l’hiver. Cela avait quelque peu vaincu leur réticence à commercer avec de vils hérétiques, même si les prix avaient sans doute flambé. À tout le moins, la plupart des bouteilles et des flasques que l’on se passait joyeusement autour des feux contenaient les riches vins rouges qui faisaient la réputation des provinces centrales de la Principauté. Les plus ambitieux s’étaient offert des bouteilles de pleurs de fée, cette liqueur d’herbes alamanne capiteuse dont le nom pouvait plus ou moins se traduire en miezan inférieur par « larmes de fée ». Hakram y avait goûté quelques mois plus tôt et trouvé la boisson infecte, même si les humains semblaient apprécier son goût.
« À les entendre festoyer, on croirait qu’on a livré bataille, dit Vivienne d’un ton sec. »
Aucun des deux n’était sot, et l’ancienne Voleuse connaissait bien ce genre de jeu. Aussi, au lieu de déambuler dans le camp sous d’épais manteaux sombres qui leur auraient caché le visage, ils avaient revêtu des armures d’officier et dissimulaient à demi leurs traits sous leurs casques. Deux gantelets bien ajustés, l’un vide et l’autre dissimulant de l’os, avaient permis à Hakram de cacher les marques les plus reconnaissables de son apparence. L’Orque suivit le regard de l’humaine et aperçut une paire de vieux Gobelins qui poussaient joyeusement une jeune soldate callowane à boire assez d’aragh pour qu’elle en vomisse presque à coup sûr. Les sapeurs remarquèrent qu’on les observait, mais n’en eurent cure. À juste titre : l’Adjoint se faisait passer pour un capitaine des troupes lourdes, Vivienne pour une lieutenante mage. Aucun des deux n’aurait été en position de punir des soldats qui buvaient si loin de leurs commandements théoriques.
« Peut-être n’en avons-nous pas livré, répondit doucement Hakram, mais on a tout de même l’impression d’avoir gagné, non ? »
« Nous avons lancé quelques sorts, tiré sur des machines et le général Abigail a ordonné une seule charge de cavalerie contre les mages ennemis, dit la noble aux yeux bleus. Les Drows se sont battus, certes, mais nous ? Dans cette “bataille”, moins de deux cents soldats ont trouvé la mort, Hakram. »
« C’est vrai, approuva l’Adjoint, de nouveau amusé. Moins de deux cents des nôtres sont morts, et nous avons contraint la Grande Alliance à conclure une trêve tout en mettant la Ligue des Cités libres en déroute. On chantera cette journée, Vivienne, même sans les rêves des Chœurs pour dorer la légende. »
« Les légionnaires chanteraient les louanges des rivières parce qu’elles sont mouillées, après avoir bu, répliqua sèchement l’héritière présomptive du trône. Ils se sont pris au jeu comme les Callowans raffolaient jadis des joutes. »
Hakram n’avait jamais vu l’un de ces fameux tournois callowans, encore moins une joute, même s’il en avait lu le récit dans des livres. Sous le règne du Seigneur Charogne, les ordres chevaleresques avaient été interdits, ce qui avait de fait mis fin à cette pratique. Et si, sous Catherine, l’Ordre de la Cloche Brisée avait été rétabli, il faisait aussi partie de l’armée du royaume en temps de guerre — il ne pouvait donc se consacrer à de tels loisirs. Sous l’ancien royaume, les Fairfax avaient souvent organisé des tournois pour recruter de jeunes chevaliers prometteurs dans la Garde royale, ce qui avait conféré à cette pratique une certaine légitimité ; mais Cat avait refusé de la ressusciter. Quand le Grandmaster Brandon Talbot avait insisté, elle lui avait répondu qu’elle préférait armer une compagnie de soldats réguliers ou nourrir un village pendant l’hiver plutôt que de « gaspiller de l’or à célébrer la vertu de faire tomber les gens à coups de bâton ». Après cette séance du Conseil de la Reine, Hakram avait surpris Juniper, dont l’aversion pour les oripeaux chevaleresques de la chevalerie callowane était profondément enracinée, sourire en coin pendant tout un mois.
« Tu peux te moquer si tu veux, dit doucement Hakram, mais tu sais que je dis vrai. On se souviendra de cette nuit pendant de nombreuses années. Elle aura des conséquences, Vivienne. Des remous. »
Ils s’étaient remis en marche. L’obscurité du rideau nocturne d’Akua Sahelian avait beau recouvrir toute chose, elle n’était pas assez profonde pour empêcher l’Adjoint de voir l’inquiétude que ses paroles avaient fait naître sur le visage de Vivienne. Comme lui, elle peinait à imaginer ce qui pourrait découler des événements de la nuit. Mais, contrairement à lui, cette cécité l’inquiétait. Ils ralentirent en quittant les abords du camp de la Deuxième Armée pour se diriger vers celui de la Quatrième. Il devrait moins parler ici : il avait passé des mois comme observateur auprès de la Quatrième Armée et quelqu’un pourrait le reconnaître à sa voix, même dans l’obscurité. Vivienne regardait un jeune légionnaire Soninke, juché sur les épaules de deux Orques et un pot d’argile rempli de peinture noire à la main, qui ajoutait des motifs à l’une des bannières de l’armée.
« Des ailes, murmura-t-elle. Je ne serais pas surprise que la Troisième fasse de même. Les Sve Noc n’ont pas eu la main légère à Sarcella. »
Le légionnaire avait un certain talent, nota Hakram. Au lieu d’un pinceau, il se servait de doigts trempés dans la peinture, mais les nouveaux symboles tracés sur la bannière ne pouvaient être pris pour autre chose que des ailes de corbeau. Deux paires, aux formes nettes et aux plumes bien dessinées. Le Soninke acheva les dernières retouches de la dernière aile, révélant la bannière modifiée de la Quatrième Armée : le chiffre quatre en numération miezane, doré sur fond bleu Fairfax, désormais encadré d’ailes de corbeau dans les coins supérieurs.
« Ça va se répandre à partir de là, reconnut l’Adjoint. »
Les deux robustes femmes orques qui l’avaient soutenu l’aidèrent à redescendre — l’une d’elles, ne put s’empêcher de remarquer Hakram, avait une musculature délicieusement dessinée et des crocs qui semblaient capables de traverser sans peine les os — et tous trois furent accueillis par les acclamations de la foule de soldats qui les avait observés.
« Je pourrais dire quelque chose de cinglant sur les soldats et les superstitions, songea Vivienne, mais qui sait si cela suffirait à attirer le regard des Corbeaux. »
« Mieux vaut rester en bons termes avec les dieux quand on gagne sa vie en côtoyant la mort, dit Hakram. »
« Même avec ceux-là ? demanda la noble. Je me le demande. Que Catherine ait charmé d’antiques horreurs au point d’obtenir leur patronage, je n’ai aucun mal à le croire — Dieux miséricordieux, ce ne serait même pas la première fois —, mais cela ne signifie pas que l’extension de leur influence soit une bénédiction. Elle ne sera pas toujours là pour les tenir en respect et, quand nos soldats rentreront chez eux, il pourrait y avoir… des complications. »
« La Maison Insurgée s’est montrée plutôt aimable envers les Drows », fit-il remarquer.
Il y avait bien eu quelques incidents, mais les Premiers-nés étaient tenus en bride par leurs chefs et, pour être franc, les Insurgés ne manquaient pas de problèmes. Hakram avait déjà entendu parler de prêtres querelleurs, mais il avait toujours cru comprendre que leurs disputes étaient essentiellement théologiques. Pour des prêtres, ceux de la Maison Insurgée avaient la main prompte à la bagarre ; et le fait que la plupart fussent jeunes et fraîchement ralliés à la rébellion n’arrangeait sans doute rien.
« Les Insurgés sont les têtes brûlées et les partisans les plus radicaux de Catherine au sein de la Maison, dit Vivienne. Ce sont les prêtres de Callow qui pourraient protester en voyant revenir les bannières ornées des ailes de la Nuit. L’hérésie, notamment, me vient à l’esprit. »
Hakram avait suivi avec grand intérêt les débats au sein de la Maison de la Lumière callowane, au point d’avoir demandé à une sœur de lui donner des leçons de théologie. Plus d’une fois, sœur Mariet lui avait laissé entendre qu’il devrait songer à se convertir pour le salut de son âme, mais il ne lui en avait guère tenu rigueur, tant la vieille femme s’était révélée franche et érudite. Le conclave de Laure, qui avait suivi la propagation par les Valets des rumeurs qu’ils avaient convenu de répandre, Vivienne et lui, sur le séjour de Woe à Keter, les avait tous deux pris par surprise. Ils avaient alors découvert que, faute d’avoir la moindre influence réelle au sein de la Maison, ils ne pouvaient qu’assister en spectateurs aux événements. Peut-être un tiers du clergé de Callow — surtout des jeunes et des habitants des provinces centrales du royaume, qui avaient toujours été la région la plus prompte à accueillir le règne de la Reine Noire, mais aussi, à leur surprise, certains des prêtres les plus âgés du nord, furieux que la Maison de la Lumière procerane ait participé à la bataille des Camps — avait adopté une ligne dure et réclamé que la Dixième Croisade tout entière soit déclarée privée de la grâce divine. Beaucoup avaient jugé cette position trop extrême, même si la Grande Alliance était désormais tenue en piètre estime. Cela aurait, en substance, signifié que tout le clergé du Dominion, de Procer et d’Ashur était composé d’hérétiques cupides, et que tout soldat participant à la croisade avait renoncé à la grâce des Cieux.
Les esprits plus modérés, surtout des prêtres venus du sud ravagé et de l’est méfiant, avaient tenté de négocier un compromis : déclarer hérétiques les décrets du même conclave salien qui avait désigné Catherine comme l’Archihérétique de l’Est. Cette proposition avait été adoptée à l’unanimité, mais les radicaux avaient réclamé que la Maison de la Lumière de Procer fût dénoncée dans son ensemble, mesure qui n’avait guère suscité d’enthousiasme chez leurs confrères. Les pourparlers s’étaient envenimés lorsque le clergé du sud avait catégoriquement rejeté la motion de compromis qui proposait que la Maison prélève une dîme sur ses réserves pour soutenir la défense du royaume de Callow. Il s’appauvrissait déjà en apportant une aide aux familles déplacées par la guerre d’Arcadie. Après l’échec de ce deuxième compromis, les radicaux avaient méprisé leurs confrères et les avaient traités d’enfants de Dana — référence, avait appris Hakram grâce à la serviable sœur Mariet, à la célèbre sœur Dana de Laure, qui avait collaboré avec les Procerans pendant leur occupation de Callow — avant de quitter le conclave. Dans les mois qui avaient suivi, ils s’étaient donné le nom de Maison Insurgée, et beaucoup avaient rejoint l’Armée de Callow. Pourtant, force était de reconnaître que la majorité du clergé callowan — plus des deux tiers, en vérité — avait préféré une position plus modérée.
Dans le royaume, les prêtres restés dans le giron de la Maison avaient fini par être appelés la Maison de la Constance, même si ce nom relevait davantage de la légende que de la réalité : ils étaient surtout unis par leur refus des mesures les plus radicales et, sur les autres sujets, ils se querellaient entre eux tout autant que le clergé callowan était réputé le faire. On pouvait compter sur eux pour soutenir Catherine contre tous les autres, à condition que ces autres fussent étrangers ; mais Vivienne avait raison de s’inquiéter à la vue d’ailes sombres peintes sur des bannières. L’installation d’une tribu gobeline sur le sol callowan avait été une pilule difficile à avaler pour nombre d’entre eux, tout comme la remise de tant de hautes fonctions à des gens des Terres désolées et à des Peaux-Vertes. Mais il ne s’agissait là que d’affaires terrestres. Si les Corbeaux suscitaient à leur tour une forme de dévotion, on y verrait le Bas enfoncer ses griffes dans le cœur du troupeau callowan. Cela ferait des remous.
« La plupart des soldats que nous avons recueillis dans les anciennes Légions restent fidèles au Bas, quand ils croient encore en quelque chose, dit Hakram. Et beaucoup de ceux qui appartenaient autrefois à la Quinzième en font autant. Ce ne sera peut-être pas trop sujet à controverse tant que cela restera cérémoniel. Une superstition de soldats, comme tu dis. »
« J’espère que tu as raison », dit Vivienne.
Mais son regard restait fixé sur les soldats qui acclamaient une bannière marquée du corbeau.
« Si ce n’est pas le cas, ajouta-t-elle, il faudra peut-être soutenir notre cheval favori au sein de la Maison de la Lumière. »
Le sourcil de l’Adjoint se haussa.
« Tu veux dire les Insurgés plutôt que la Maison de la Constance, dit-il, pensif, en évaluant les risques. C’est peut-être faisable. Si nous revenons tous victorieux, leur réputation aura grandi. Mais il y a des risques à s’en mêler, surtout pour nous. »
La Maison Fairfax s’était opposée à plusieurs reprises à la Maison de la Lumière au fil des générations, le plus souvent au sujet de la grande cathédrale de Laure et des sermons qui y étaient prononcés. Pourtant, les anciens rois et reines de Callow avaient aussi souvent porté un Nom et été exaltés au service du Haut. Qu’un souverain de cette trempe intervînt dans les affaires de la Maison était une chose ; que la Reine Noire le fasse en était une tout autre. Si l’on voyait un Vilain tenter de saper l’autorité de la Maison de la Lumière, la rébellion était certaine. Même le Seigneur Charogne avait choisi de les faire mourir à petit feu, préférant les affamer en leur coupant les vivres.
« Il est trop tôt pour savoir si nous en arriverons là, finit par dire Vivienne Dartwick, les yeux mi-clos. Nous devrons suivre l’évolution de la situation. »
L’Adjoint gronda son assentiment et ils reprirent leur marche. Le camp de la Première Armée, d’où ils étaient partis, avait été calme et bien ordonné en comparaison des autres — ce qui n’avait rien d’étonnant, puisqu’il était sous le commandement de Juniper et que la colère de celle-ci serait la première à s’abattre sur eux si les festivités devenaient trop visibles. Celui de la Deuxième, sous les ordres du général Hune, était tendu pour des raisons tout à fait différentes. Comme l’armée de Hune avait combattu de jour comme de nuit, la plupart de ses compagnies avaient été autorisées à se relayer pour dormir. Le repos s’était pourtant révélé bien maigre : des rêves saisissants avaient commencé à réveiller les légionnaires. Toute la compagnie de mages de la Première Armée avait été tirée du lit pour élaborer des réponses, de même que les mages supérieurs des autres armées. Pour l’instant, ils avaient tout juste réussi à assembler une suite de visions représentant des fragments de la lutte qui s’était déroulée au-dessus de Liesse, mais l’ensemble de l’aventure commençait à prendre forme lorsqu’ils avaient laissé les mages à leur tâche. L’Adjoint aurait voulu confier l’affaire à Akua Sahelian, mais elle avait eu des devoirs plus urgents : les Héros avaient repris l’âme du Seigneur Charogne, comme ils lui avaient repris son corps des semaines plus tôt, et l’ombre de celle qui avait été la Diaboliste avait désormais reçu pour mission de lier à nouveau l’âme et la chair après leur séparation brutale. Malgré tout, si son expertise aurait pu se révéler utile, les mages et les scribes de l’armée étaient capables de s’en charger. De toute façon, rien ne pressait : Catherine raconterait elle-même les événements à son retour. Pour Hakram, le plus important était que les visions les plus récurrentes et les plus saisissantes montraient que le Pèlerin Gris et la Sainte des Épées semblaient morts. La mort de cette dernière ne servirait pas la réputation de Catherine, mais celle du premier l’inquiétait davantage.
Le Dominion était susceptible quand il s’agissait du Pèlerin et, même si les visions reçues par les légionnaires montraient clairement que Cat avait essayé d’empêcher sa mort, cela ne suffirait peut-être pas à calmer un meurtrier accablé par le chagrin et trop fier pour être raisonnable. Il faudrait trouver un coupable et, même si cela ne dégénérait pas en guerre ouverte, ils pourraient tenter de tuer Catherine à son retour pour « venger » le Pèlerin Gris. Ce qui mènerait à la guerre, quoi qu’il arrive. Sa cheffe de guerre était populaire même auprès des Légions en Exil, qui, parmi les membres de la coalition réunis dans ce camp, étaient ceux qui avaient le moins d’affection pour la Reine Noire. L’Armée de Callow et les Premiers-nés lui étaient plus loyaux, et n’hésiteraient guère à tuer des Procerans ou des Levantins si on les provoquait. Hakram le savait : la trêve conclue sur le champ avait été obtenue davantage par la ruse et la force de caractère que par un véritable désir de paix des soldats. Elle était donc fragile. Plus encore maintenant que les armées de la Ligue s’étaient quelque peu retirées et ne représentaient plus une menace immédiate et évidente pour les deux autres grandes armées réunies sur le champ de bataille. Juniper le savait bien, d’où les éclaireurs envoyés surveiller les positions de la Grande Alliance et le fait que l’Armée de Callow n’avait pas encore complètement quitté son état d’alerte.
S’ils étaient trahis, ils le savaient, cela arriverait après le lever du jour, quand les Drows seraient frappés par le mal solaire et forcés de sombrer dans le sommeil, dépouillés de leurs pouvoirs. Quelques-uns pourraient encore se battre, mais ils seraient peu nombreux et ne formeraient guère plus que des tribus de guerriers.
Les premières notes d’un chant lointain tirèrent l’Orque à ses pensées. Il ne le connaissait pas. D’un commun accord tacite, le duo disparate se rapprocha de sa source jusqu’à découvrir un grand feu de joie et une foule de soldats à moitié ivres rassemblés autour. Des Orques et des Gobelins, des Taghreb, des Soninke et des Callowans. À les entendre, ils composaient un chant selon l’ancienne tradition des Légions : chacun proposait un couplet, puis un chœur de voix puissantes reprenait les essais jusqu’à ce qu’il en sorte quelque chose de convenable. À cet instant, Nauk lui manqua comme un membre arraché. Son humour bourru, son don pour le chant et la poésie, sa sentimentalité étrange mais sans le moindre repentir. Rien de tout cela ne suffit à distraire Hakram de la vue d’un agent de Vivienne qui s’approchait discrètement d’elle et lui murmurait des nouvelles après qu’elle lui eut fait signe. L’Orque reporta plutôt son attention sur le chant, le cœur serré au souvenir d’un ami qu’il avait déjà pleuré deux fois.
« Vinrent-ils, princes fiers, tous autant qu’ils étaient
Grands seigneurs des vieilles salles dorées
Et tous tombèrent, sous la lune, à l’unisson
Quand la Reine Noire entonna sa chanson
Car en la belle Iserre s’effondra
Le Dominion aux sept couronnes et une, voilà
Salut au sang du tueur, du brigand, du ligoteur
Et du champion aussi, qui resserre ses liens avec ardeur
Mais quelle étoile brillerait d’un éclat si ardent
Qu’elle ne craindrait pas la fureur de notre souveraine ?
Car en la belle Iserre s’effondra
Le Dominion aux sept couronnes et une, voilà. »
Le chant, songea-t-il, débordait d’une fierté farouche. Brut et inachevé, il laissait déjà deviner la forme d’un hymne sombrement triomphal, qui s’échapperait bientôt de cent voix. Le Valet s’éloigna et, sans attendre, Vivienne se pencha vers lui en baissant la voix.
« Juniper nous apprend que le Dominion rassemble des troupes, murmura-t-elle. La princesse Rozala aussi. »
L’Orque manchot leva les yeux vers le ciel nocturne, si près de pâlir. Il le sentait jusque dans ses os : le voile était sur le point de tomber, et ils étaient presque au terme du voyage. Tout finirait bientôt, d’une façon ou d’une autre. Et au-delà de cela, Hakram sentait un autre appel. Une revendication plus ancienne, qu’il avait embrassée corps et âme.
« Alors, rassemblons les nôtres, gronda-t-il. Et vite. »
La femme qui avait jadis été la Voleuse lui jeta un regard entendu.
« Tu sais où Catherine reviendra, dit-elle. »
« Oui, répondit Hakram Deadhand. Alors rassemblons nos armes et marchons dans cette direction. »
Vivienne ne le questionna pas, car elle en connaissait la vérité. Au fond, Hakram du clan des Loups Hurlants était beaucoup de choses. Soldat, tueur, intendant et, à l’occasion, scribe. Il avait été conseiller et héraut, celui qui mettait fin aux affaires en suspens et veillait aux faux pas. Pour la main que lui avait prise la Lame du Pénitent et que lui avaient rendue les sorcelleries du Souverain du Ciel Rouge, il avait gagné le sobriquet de Main-Morte. Pour assurer la succession de tout ce qui avait été bâti au cœur battant de Callow, il s’était tranché l’autre poignet, et ne l’avait jamais regretté. Cette leçon, comme bien d’autres, lui venait de quelqu’un qu’il aimait comme un couteau aime une main sûre, ou comme un moineau aime le vol. Car, avant tout, il était un sergent désœuvré, par une douce nuit des Terres désolées, qui avait aperçu pour la première fois dans les yeux d’une étrangère la jeune fille qui renverserait des empires, et senti son sang s’embraser.
Il était l’Adjoint, et Catherine Foundling revenait.
Quiconque se dresserait entre eux serait brisé, aussi sûrement que le jour succède à la nuit et que les hommes meurent.