Chapitre 361
« Cent deux : la défaite est inévitable, mais elle peut être tout aussi utile qu’une victoire. Le Destin vous assure au moins une défaite ; veillez donc à ce que ce soit la bonne. »
— « Deux cents axiomes héroïques », auteur inconnu
Nous avions gagné, alors, naturellement, dans le battement de cœur qui suivit, tout partit en vrille. Masego dévala de son trône en titubant, haletant, les doigts cherchant à l’aveuglette à s’agripper à la pierre gravée de runes. Il avait toujours été grand, mais jamais encore je ne l’avais vu aussimince : il avait l’air dégingandé, comme un insecte aux longues pattes drapé de robes noires en lambeaux. La sorcellerie qui pesait dans l’air s’était évanouie, comme si une immense bourrasque l’avait balayée, et je soupçonnais que ce qui l’avait ainsi dissipée était aussi ce qui faisait trembler les membres de Masego. Il se mit à vomir, secoué de convulsions, et je dus me retenir de me précipiter vers lui après avoir fait un pas en avant sans réfléchir. Cela devrait attendre encore un peu, aussi pénible que fût cette vérité. Avant tout le reste, je devais m’assurer que personne ne me demanderait de faire un choix atroce entre deux personnes que j’aimais profondément.
« Pèlerin, dis-je. Qu’est-ce qui lui arrive ? Sa vie est-elle en danger ? »
Même si l’homme l’ignorait, les Ophanim le sauraient.
« Seulement s’il n’est pas soigné, répondit le Pèlerin après un instant. La fièvre va monter et son corps s’affaiblir : il lui faudra des semaines, voire des mois, pour se remettre. »
« Alors ressuscitez l’Archer, je vous prie. »
J’avais formulé ma demande poliment, mais nous savions tous deux qu’il s’agissait d’un ordre. Sans un mot, les Sœurs quittèrent mes épaules.
« Nous ne relevons pas les morts, Foundling, lança sèchement la Sainte. »
« Alors ressuscitez-la, répliquai-je en levant les yeux au ciel. »
Je soutins le regard de Tariq et, lentement, il inclina la tête en signe d’assentiment. Je me demandai si j’avais raison de penser qu’il n’avait pas immédiatement ramené Indrani à la vie parce qu’il avait cru que Masego risquait encore de mourir et que, dans la guerre contre le Roi Mort, le Hiérophante serait plus utile que l’Archer. Je mis cette pensée de côté : rien ne servait à la poursuivre. Même s’il avait raisonné ainsi, ma part la plus froide devait reconnaître que ce n’était peut-être pas une mauvaise chose qu’au moins l’un d’entre nous l’ait fait. J’étais trop impliquée, trop proche d’eux, pour en être véritablement capable. Laissant le Pèlerin Gris s’occuper de renverser la mort, je me hâtai vers le Hiérophante, qui rampait toujours. À en juger par son état, il n’avait pas grand-chose dans l’estomac, ce qui ne faisait sans doute qu’aggraver ses haut-le-cœur : son corps s’obstinait à rejeter quelque chose qui n’était pas là. Ses yeux de verre s’agitaient follement sous le bandeau, mais il ne semblait pas complètement aveugle. Je m’agenouillai devant lui, réprimant une grimace de douleur, et veillai à ce qu’il me voie avant de m’approcher davantage.
« Masego, dis-je doucement. C’est moi. Tu me reconnais ? »
« Catherine, râpa-t-il. C’est parti. »
« Je sais, soufflai-je. Nous t’avons tous vu repousser le Roi Mort. Nous l’avons frappé ensemble. »
Je lui saisis l’épaule et, frissonnant sous le poids qui pesait sur ma jambe blessée, le redressai pour qu’il s’appuie contre moi plutôt que de rester à moitié étalé par terre.
« Voilà, dis-je. Je vais te nettoyer, Masego. Ça va ? »
« Pas le Roi Mort, souffla-t-il. Tout a disparu, Catherine. Mamagie. »
Cette annonce me fit tressaillir. J’aurais voulu qu’il parle plus bas, pour que les Héros — et Kairos, qui était resté dangereusement silencieux pendant tout ce temps — ne l’entendent pas. Ce qu’ils venaient assurément de faire. Je me reprochai aussitôt cette pensée : il n’était pas en état de se soucier de telles choses.Tu en es sûr ? Cette petite question incisive resta un battement de cœur sur le bout de ma langue avant que je ne l’enterre. Elle ne ferait que l’insulter : il ne serait pas aussi dévasté s’il n’en était pas sûr.
« Ça va aller, murmurai-je. On trouvera une solution. Il y a toujours un moyen, Masego. Toujours. »
Un mensonge, pensai-je, mais un mensonge que j’aurais voulu entendre à sa place. Il pourrait en parler plus clairement une fois reposé et remis, et quand ce serait le cas, Akua pourrait l’aider et il aurait les connaissances de Sve Noc à consulter. S’il existait une voie, nous la trouverions.
« J’ai chaud, dit-il. De la fièvre. J’ai mal aux dents. Je ne peux pas arranger ça. »
Malgré son état, Masego était plus grand et plus lourd que moi. Je dus puiser dans la Nuit pour le maîtriser sans lui faire mal, prise au dépourvu par ses brusques et violents soubresauts. Merde. J’aurais voulu qu’il reste éveillé jusqu’à la fin, mais il allait mal. Tissant un long fil de Nuit aussi délicatement que possible, je pressai mon pouce contre son front et laissai le sort l’attirer doucement dans le sommeil. Ses convulsions s’apaisèrent, jusqu’à n’être plus que de simples tressaillements, et je laissai échapper un souffle tremblant. Très bien. La situation paraissait mauvaise, mais une fois de retour au camp, on pourrait arranger ça. Nous avions des mages et des prêtres, et le plus grand Héros de Calernie, un homme qui avait ses entrées auprès d’un Chœur, m’était redevable. Il s’en sortirait, et nous pourrions ensuite voir comment lui arracher sa magie des griffes de notre ennemi. Inspire, expire. Je ne pouvais pas me permettre de faiblir sous les regards du Tyran et de la Sainte. Je détachai le Manteau de Woe, le repliai en boule et le glissai sous la tête de Masego pour qu’il ne la frotte pas contre les runes. Je me relevai en prenant appui sur mon bâton.
« C’est touchant, traîna le Tyran d’Héliké. Je ne plaisante pas, Catherine, c’était vraiment… »
« Il y a une générale qui vous accompagne depuis le début, dis-je en soutenant son regard. Basilia, c’est ça ? »
« Vous me menacez ? demanda Kairos, l’air amusé. »
« Finissez cette phrase, dis-je, et vous le saurez. »
La suite éventuelle de l’échange resta inexprimée : dans un halètement, Indrani revint au monde des vivants. Je dépassai le Tyran en boitillant et me dirigeai vers elle. Tariq l’avait couchée sur le dos avant de puiser dans son aspect, et, par miracle, il ne restait plus aucune trace du trou qui lui avait traversé la tête, hormis du sang séché sur son visage. À mon arrivée, la Sainte la contemplait avec mépris, tandis que le Pèlerin lui demandait doucement de ne plus bouger pour que la Lumière puisse soigner ses dernières égratignures. Les yeux noisette d’Indrani retrouvèrent leur netteté quand j’arrivai : ils se posèrent d’abord sur moi, puis sur les deux autres Héros qui se tenaient à son « chevet ». Se penchant sur le côté, l’Archer cracha un peu de mucus et s’essuya les lèvres.
« Cat m’a toujours plu, et je peux aussi apprécier la Sainte — faut aimer une fille qui sait manier l’épée, lança-t-elle. Mais un prêtre, en plus ? Dieux, la ville ne devait pas avoir tant d’alcool que ça. »
Dans un éclair de surprise, je vis la Sainte des Épées prendre l’air de quelqu’un qui venait de retrouver sa bouillie matinale souillée par une personne bien précise, tandis que le Pèlerin Gris paraissait absolument, délicieusement ravi. Je dus me couvrir la bouche de la main pour ne pas éclater de rire.
« Je n’ai pas toujours été prêtre, sachez-le, répondit le Pèlerin avec sérénité. Jeune homme, j’ai même tenté de devenir l’un des Poètes Cachés. »
« Ceux qui connaissent les soixante-dix-huit méthodes de l’amour charnel ? demanda Indrani, avec un certain intérêt. »
« En effet, acquiesça-t-il. Hélas, mes déclamations de kamil furent jugées indignes, et je me suis alors intéressé à la guérison. »
« Vous avez l’air plutôt en forme, pour une morte, dis-je. »
Je la scrutai en parlant, cherchant un tressaillement ou un assombrissement du regard qui aurait trahi une ombre projetée sur son âme. À mes yeux, une résurrection était un don trop grand pour être gratuit, même si cela ne signifiait pas que le prix serait payé sur-le-champ. Pourtant, je ne décelai rien et lui tendis la main, dissimulant ma surprise. Indrani la saisit et, avec un grognement, je la hissai sur ses pieds.
« Eh bien, dit l’Archer, j’ai pu faire une sieste. Je suis toute reposée, maintenant. »
Je faillis presque grimacer. Je ne l’avais pas vue mourir, mais la vision de sa tête à moitié arrachée allait hanter mes nuits pendant quelques mois. Le regard d’Indrani se posa sur Masego, qui dormait, et s’attarda sur sa poitrine qui se soulevait et s’abaissait. Ses tressaillements étaient déjà plus rares, mais je vis tout de même sa jambe se contracter pendant qu’il se tournait, un gémissement s’échappant de ses lèvres.
« Qu’est-ce qui s’est passé ? demanda-t-elle à voix basse. Je sais comment j’ai… »
Elle s’interrompit, et quand je la regardai, je vis sur son visage une expression presque troublée. Il n’était donc pas indemne. Je tendis la main vers son épaule, mais elle la repoussa.
« Nous savions que c’était possible, dit-elle d’un ton ferme. Mais ça aurait dû le libérer de l’emprise du Roi Mort. Qu’est-ce qui a mal tourné ? »
« Ton petit ami a repoussé l’Horreur Cachée, dit la Sainte des Épées en s’approchant. Juste assez longtemps pour qu’on puisse l’aider à l’abattre. »
« Quand le fragment du Roi Mort qui gouvernait le Hiérophante a été détruit, sa magie a disparu avec lui, dit le Sorcier renégat. »
Le Pèlerin comme la Sainte lui jetèrent un regard, et il inclina la tête, comme pour confirmer quelque chose.
« Roland ? demandai-je. »
« Mon Choix me permet de savoir quand une sorcellerie peut être confisquée, m’expliqua le Héros, le visage sombre. Il n’en reste plus aucune chez le Hiérophante. »
« Merde, murmura Indrani. Même si on répare ça, ça laissera des cicatrices. »
« Ce qu’on fera, dis-je avec insistance. »
Indrani jeta un regard interrogateur à mon cou, plus précisément à l’endroit où se trouvait habituellement le col de ma cape.
« Si quelqu’un en est capable, acquiesçai-je. Sinon, eh bien, louée soit la Nuit ; on trouvera bien quelque chose. »
« Les Corbeaux savent peut-être quelque chose, ouais, dit l’Archer. Ce sont essentiellement des pies, sauf qu’ils… »
Elle fit un geste vague, tentant d’évoquer la notion de divinité. Une notion qui avait échappé aux plus grands mages et théologiens du continent pendant des millénaires.
« C’est de l’hérésie, dis-je pieusement. »
Komena croassa au loin, peu amusée que je ne l’aie pas entièrement contredite dans mes pensées.
« Tu vois ? Tu as fâché les dieux, dis-je. »
Après la nuit infernale et tumultueuse que nous avions traversée — et qui n’était pas encore terminée —, échanger ainsi des piques avec Indrani était comme un baume pour l’âme. Les autres membres de la bande nous observaient, certains amusés, d’autres impatients, et c’était bien normal. La plupart d’entre nous n’étaient que des alliés de circonstance, si tant est qu’on puisse nous appeler ainsi. Je me raclai la gorge, et l’Archer vint se placer à ma gauche comme si c’était la chose la plus naturelle au monde. J’y trouvai de la force, alors que peu auparavant, je ne sentais plus que l’épuisement.
« Nous sommes arrivés au bout du voyage, tous les cinq, dis-je. Il est donc temps d’y mettre un terme. »
« C’est là que tu révèles la dernière couronne ? demanda Laurence de Montfort sans détour. Il était temps. »
« Je dois avouer que je suis curieux, moi aussi, dit le Sorcier renégat. »
Un instant de silence s’écoula. Je l’offrais par courtoisie à l’intéressé : l’occasion de parler lui-même, s’il le préférait.
« Elle sera à moi, dit le Pèlerin Gris. Même si le Dominion du Levant n’a pas de rois, je suis né dans la lignée qui le gouverne depuis sa fondation. »
La Sainte cracha sur le côté.
« C’est drôle, comme c’est toujours nous qui devons payer les pots cassés ce soir, dit-elle. On dirait presque que c’était prévu. »
Je ne répondis pas. C’était vrai, du moins en partie, même si je ne regrettais rien. J’avais beau les avoir écorchés vifs, je leur avais fait des offres équitables et tiendrais toutes mes promesses. Puisque, au début de l’année, nous étions des ennemis mortels, je considérais que je les traitais bien plus généreusement qu’ils ne le méritaient, à en juger par la façon dont ils m’avaient traitée jusque-là.
« Il ne peut y avoir de nous et d’eux, Laurence, si nous voulons survivre à la décennie, dit doucement le Pèlerin. Pas face à un ennemi de cette trempe. Et je vous assure que ce n’est pas une grande perte : je sais mieux que quiconque à quel point je serais mal adapté à la royauté. »
« Certains diraient que le simple fait de le savoir ferait de vous un meilleur souverain que la plupart, répliqua la Sainte. »
Je me mordis la langue, car ce n’était pas le moment d’exprimer mon opinion bien arrêtée sur la question. L’humilité n’était pas forcément une mauvaise qualité chez un roi, mais ce n’était guère une qualification. L’ambition n’était pas un défaut : c’était le trait de caractère qui se cachait derrière la plupart des… Non, ce n’était pas le moment. Dieux, était-ce mon discours sur le shatranj ? Parmi toutes les fichues habitudes que j’aurais pu prendre.
« Oh, je vous en prie, faites-le élire Saint Seljun, sourit le Tyran. Ce serait délicieux. Il nous faudra son… arrière-arrière-neveu ? Ça devrait suffire, je pense. Il faudra d’abord faire assassiner le Seljun actuel, c’est ce que je veux dire, mais ne vous inquiétez pas. Mercantis propose des prix très raisonnables pour le poison, ces temps-ci. »
« Est-ce vraiment nécessaire, Tyran ? demanda le Sorcier renégat. »
« L’ambiance commence simplement à devenir un peu trop chaleureuse à mon goût, si vous me passez l’expression, répondit joyeusement Kairos. Comme si la plupart des gens dans cette pièce n’avaient pas essayé de s’entretuer à un moment ou à un autre. »
« Eh bien, réfléchit Indrani, il n’a pas tort. Pourquoi est-il encore en vie, au fait ? »
« Il a conclu un marché avec la Barde, dis-je. »
« C’est exactement la raison de le tuer, fit remarquer l’Archer. »
« Une faveur lui a été accordée, dis-je, d’un ton qui lui indiquait que la discussion était close. »
« Tu entends ça, Sainte ? sourit Indrani. On se montre courtois avec toi. Alors tu pourrais peut-être arrêter d’être aussi… »
« Archer, sifflai-je. »
« … pénible, rectifia Indrani au dernier moment. J’allais vraiment dire pénible. »
Kairos eut un hoquet, comme s’il était profondément choqué par ses grossièretés.
« L’aube ne tardera pas à se lever, dit le Pèlerin Gris, même compte tenu de la nature de cet endroit. Nous devons nous occuper des tâches qui nous attendent. »
« À savoir, tuer un dieu, dit le Sorcier renégat. »
Un silence s’ensuivit, qui dura quelques battements. S’il n’avait pas été proceran, j’aurais cru à un jeu de mots, mais ses origines m’incitaient à lui accorder le bénéfice du doute.
« À moins que tu ne nous caches quelque chose, Foundling, les chances ne sont pas de notre côté, dit sèchement la Sainte des Épées. Avec le Sorcier, ça aurait été une chose, mais il n’est plus là. Nous cinq, avec ton imitation bon marché de Ranger, ça ne suffira pas. »
« Il n’y avait pas que le Chasseur dehors, dit Roland. Toute la Chasse sauvage montait la garde autour de la salle. Nous serons en infériorité numérique. »
« Ce ne sera pas le cas, mon cher ami, dit le Tyran d’Héliké, pour la même raison que le Hiérophante est introuvable. »
Trois paires d’yeux se tournèrent vers Masego et, n’y trouvant absolument rien, se reportèrent sur moi. Hélas, sans ma cape, je n’avais plus ni ma pipe ni ma feuille de veille. Je n’y avais pas réfléchi correctement, songeai-je.
« Tu pensais qu’elle voulait que tout soit terminé avant l’aube pour l’ambiance ? sourit Kairos Theodosian. Oh non. Elle veut que la guerre soit finie avant que la lumière du jour ne disperse sa petite armée des ténèbres. »
« J’ai déjà eu affaire à la royauté féerique, dis-je avec douceur. Une histoire est la seule lame qu’ils ne peuvent parer, et nous l’avons méritée en tant que bande de cinq. Mais il faut encore enfoncer le couteau, et pour ça, il faut du pouvoir. Je vous l’ai apporté. »
Et il n’en manquerait pas avant l’arrivée de l’aube. Les Sœurs tournoyaient patiemment et lentement dans le ciel au-dessus de nous, mais les Puissants que j’avais fait appeler auraient depuis longtemps traversé les ruines de Liesse et atteint ce palais plus profond. Si la Cour à venir et les miens en venaient aux mains, comme je m’y attendais, j’aurais des guerriers capables de tenir tête à une Chasse sauvage reforgée.
« Tu crois que notre Larat sera plus coriace que Haut Midi ? demanda Indrani. »
« Si on le laisse prendre l’avantage, c’est probable, répondis-je d’un ton sombre. »
Aucun des autres présents n’avait participé à notre combat contre la Princesse Sulia, la générale des armées de la Cour d’Été et le héraut de son soleil. La remarque en passant de l’Archer ne leur était donc pas incompréhensible, mais ils n’en saisissaient pas vraiment le sens. La Sainte et le Pèlerin avaient affronté des vilains et des monstres dont je n’avais jamais connu l’équivalent, mais les Fées étaient… différentes. À la fois moins et plus dangereuses. Et Larat, autrefois Prince du Crépuscule, avait déjà été terriblement dangereux avant même que son service sous mes serments ne l’emmène aux quatre coins de la Calernie. Les Fées ne pouvaient pas apprendre comme les mortels. Leur nature était immuable, contrairement à la nôtre. Pourtant, je savais par expérience qu’elles pouvaient apprendre à… se regarder autrement, se façonner par les serments et les histoires. La Chasse sauvage, liée à moi, avait vu davantage de la Création que le reste de ses semblables n’en avait probablement vu en des siècles. Je ne doutais pas que toute Cour à la création de laquelle elle avait contribué serait dangereuse d’une manière que les forces ancestrales de la nature, la Cour d’Été et la Cour d’Hiver, n’auraient guère pu imaginer. J’expirai et roulai les épaules pour les assouplir.
« Préparez-vous, prévins-je. On commence. »
Je saisis mon bâton et frappai le sol. Une mince vague de Nuit se répandit, et je me penchai dans l’obscurité pour en tirer le sac qui contenait sept couronnes. Sans même avoir besoin de regarder, je sus que les Fées étaient arrivées. Alors que je marchais vers le trône où Masego s’était assis, sous l’emprise des enchantements du Roi Mort, j’aperçus du coin de l’œil des silhouettes dressées sur les murs. En arrachant le plafond, j’avais transformé cette salle du trône en une sorte d’arène ; au-dessus, la Chasse sauvage se tenait en cercle silencieux, les yeux aux aguets. Je vidai le sac au pied du trône. Une vieille couronne d’ivoire et d’or, ornée d’une imposante topaze sculptée. Une épée de cavalerie à la lame droite, enveloppée dans une cape. Une épée longue ouvragée, mouchetée du sang de son propriétaire défunt. Un diadème d’argent, une reddition amère. Un couteau sanglant, un régicide absous. Une lame nue fichée dans une bannière et, enfin, deux ailes d’argent arrachées avec dépit. Une moisson de royauté qui projetait son ombre sur un tiers du plus grand royaume sous le soleil calernien. Une belle moisson, en vérité. Le Pèlerin Gris s’avança tandis que je jetais le sac vide de côté, puis vint se placer devant le tas avec une cérémonie mesurée. Le vieil homme cassa brusquement son propre bâton sur son genou ; le vieil objet se rompit comme s’il avait été aussi fragile que du bois flotté. Il le jeta sur le tas. Il murmura deux mots, mais je n’en saisis qu’un : izil.
Avec ce dernier ajout, les sept couronnes et celle que j’avais promise furent offertes, et la créature à qui je les avais promises arriva. Larat apparut par la droite, d’une démarche silencieuse et fluide, ses longs cheveux noirs flottant derrière lui. En passant, il frôla presque mon épaule, sans me bousculer : il signalait simplement sa présence. Nous avions, pensais-je, depuis longtemps dépassé les mesquineries auxquelles les jeux de posture d’autrefois auraient pu donner lieu.
« J’avais pensé, ma reine, que vous pourriez me détruire avant le remboursement de la dette, dit la Fée, amusée. Ou faire de moi quelque chose… de docile et de creux. »
Son œil unique jeta un coup d’œil en l’air, là où deux corbeaux tournaient encore.
« Je suis une femme de parole, répondis-je. Même si cette parole est terrible. »
« En effet, dit Larat en inclinant la tête. Que tous en soient témoins, et que la Création s’en souvienne. »
Il effleura presque tendrement la pierre du trône devant lui, après avoir contourné avec aisance les couronnes qui lui revenaient. Sous mes yeux, chaque objet jeté sur le tas se changea en cendres, jusqu’à ce qu’il n’en reste plus rien d’autre. Sous le regard attentif de Larat, les cendres s’élevèrent. Elles tournoyèrent une fois, deux fois, trois fois, se rassemblant plus étroitement à chaque tour autour de quelque chose en train de prendre forme. Une couronne, pensai-je. Elle était faite de calcédoine grise et de nacre, l’une torsadée comme des fils, l’autre suspendue en taches semblables à des étoiles ; mais quelque chose de plus étrange encore prêtait ses ténèbres et ses lumières éclatantes à l’artefact en formation. Il s’épaissit jusqu’à ce que le dernier ornement y soit ajouté : une étoile lointaine et rayonnante, qui brillait sur le front, dérobée puis placée là pour le plaisir de la Cour nouvellement née.
« Ainsi naît la Cour du Crépuscule, dit la Fée. Sous l’étoile du Pèlerin, offerte de plein gré, elle s’étendra à travers les nombreux royaumes des mortels, qu’ils soient mauvais ou vertueux. Nous foulons l’étendue entre le crépuscule et l’aube, sans entrave et invisibles, gardiens des frontières et créateurs de chemins secrets. Que nul ne se croie notre maître, car nous sommes les enfants de la dette remboursée et des ruses tissées dans la mort. »
Ses doigts pâles saisirent la couronne, et Larat rit doucement.
« Je vous remercie, Première sous la Nuit, dit-il. Non pour avoir honoré le marché, car cela était prévu, mais pour ce que vous nous avez tous donné librement. »
Il n’avait pas encore posé la couronne sur sa tête, pensai-je. Cela n’avait pas encore commencé.
« Et qu’est-ce donc ? demandai-je. »
« Nous ne pouvons apprendre comme les vôtres, Reine Foundling, dit Larat en souriant. Mais nous pouvons… imiter. Voilà notre don. Et vous nous avez montré bien des choses. Vous nous avez appris, ma reine, la plus grande ruse de toutes. »
Larat, souriant, posa la couronne sur sa tête.
« Écoutez tous mon premier décret, en tant que Roi du Crépuscule, s’esclaffa-t-il. »
Larat, souriant, lança la couronne sur le trône.
« J’abdique ma couronne. Que le plus digne d’entre vous la porte. »