Livre 5, chapitre 40 : Supplique

« Les prêtres mentent, mon ami. Un pacte avec un diable ne pervertit pas vos intentions et ne cherche pas à dénaturer votre être. Pourquoi le ferait-il, quand les désirs sincères des hommes sont déjà si pervers ? »

— Kayode Owusu, Warlock sous les empereurs de l’Effroi Vindictive I et Nihilis

Quand j’avais dit à Tariq que, s’il voulait parler de la Sainte, il faudrait le faire en marchant, c’était pour le décourager. Nous nous trouvions dans les ruines d’un royaume brisé, infesté de diables, de morts-vivants et de je ne savais quoi d’autre qu’on avait pu invoquer et asservir ; il me semblait stupide d’avoir une telle conversation alors que nous aurions dû garder les yeux ouverts sur notre environnement. Comme j’avais été naïve de ne pas comprendre que j’avais affaire au Pèlerin Gris : il était tout à fait disposé à prendre mes paroles au pied de la lettre si cela lui permettait d’obtenir ce qu’il voulait, et je ne pouvais même pas me dédire. Pas sans donner l’impression que c’était moi qui cherchais à m’en prendre à l’héroïne, en tout cas — ce qui ne me vaudrait aucune faveur auprès des trois cinquièmes héroïques de notre groupe et risquait fort de devenir un handicap par la suite. Tuer la Sainte des Épées en légitime défense, ou pour protéger Masego, c’était une chose ; la provoquer pour mieux l’inciter à frapper, comme lorsque j’avais repris le corps de Noir, en était une autre. La première aurait été une tragédie qu’on aurait pu réparer avec le temps ; la seconde aurait rongé les fondations des alliances que je voulais bâtir. Aussi, lorsque, après avoir échangé quelques mots à voix basse avec le Pèlerin, la Sainte partit en éclaireuse, je soupirai, mais ne protestai pas quand il vint marcher à mes côtés. Nous formions un drôle de duo : le vieil homme essoufflé et l’infirme couvert de poussière.

« J’ai parlé avec votre maître avant qu’on lui arrache l’âme et qu’on la scelle, lança soudain Tariq Pied-Léger.

Il avait voulu me prendre par surprise ; le fait que je ne parvins qu’à grand-peine à cacher mon étonnement m’irrita d’autant plus. Ma démarche boiteuse se dérégla, et la manière dont je transformai cela en une longue enjambée douloureuse n’aurait pas trompé même moi — encore moins un vieux routier comme le Pèlerin.

« Vraiment ? répondis-je d’un ton neutre. Intéressant. »

Comme un cheval sur le point de s’emballer, la conversation pouvait désormais prendre n’importe quelle direction. S’il voulait toute mon attention, eh bien, il l’avait, bon sang.

« C’est un homme intéressant, convint le Pèlerin. Les qualités qui le guident pourraient passer pour des vertus, sous un certain angle. S’il avait choisi de servir la cause d’en Haut plutôt que celle d’en Bas, il aurait fait un grand champion. »

Mes lèvres se tordirent, mais c’était la moquerie, et non l’amusement, qui les animait. Je ne pouvais penser qu’à ces yeux verts brûlant d’une folie furieuse, dans une petite pièce de Marchford, et à cette colère implacable qui était au cœur de son être. Amadeus de l’Étendue Verte, portant l’étendard des Cieux ? Non, cela aurait été contraire à tout ce qu’il était. Il était capable de faire beaucoup de bien, vraiment ; sur ce point, Tariq l’avait parfaitement compris. Mais son mépris du Bien était ancré dans la moelle de ses os, et rien n’aurait pu le changer sans bouleverser tout le reste de sa personne.

« J’imagine que, si vous le lui avez dit, il ne l’a pas bien pris, dis-je.

— Je crois qu’il a fait de son mieux pour me blesser uniquement par des mots, répondit le vieil homme, sans paraître affecté. »

Je jetai un regard scrutateur au Pèlerin Gris ; son ton me sembla un peu trop désinvolte. Son visage n’avait pas changé, aussi serein que jamais, au point que je ne pouvais m’empêcher de me demander si cette tranquillité était forcée. J’avais vu Noir retourner ou briser des gens avec quelques phrases bien calculées, et si le Pèlerin était fait d’un bois plus solide que ces derniers, il devait tout de même avoir dans son placard un cimetière entier de squelettes. D’un autre côté, Noir avait cultivé sa réputation — ses légendes — pour en faire une arme aussi redoutable que tout le reste de sa personne. Il était toujours difficile de discerner ce qu’il pouvait ou ne pouvait pas faire, exactement comme il l’avait toujours voulu.

« Pourtant, ses réflexions, même exprimées avec dureté, m’ont permis de jeter un autre regard sur des choses que je croyais comprendre parfaitement, poursuivit le Pèlerin. En Orient, je crois qu’on distingue le Nom du Rôle. »

« Le Livre de toutes choses le fait dès le début, si l’on s’attarde sur certains passages, fis-je remarquer. »

Je cherchai un instant à me rappeler la citation exacte ; c’était l’un des rares passages que j’avais réellement appris par cœur.

« À chaque âme, grande ou petite, une destinée sera offerte, récitai-je. Dans le creuset du choix se façonnent les vies, et se définit la marque de chacun sur la Création. »

Le passage poursuivait en affirmant que la vilenie déformait cette destinée offerte et relevait donc du Mal comme du mal, mais j’avais toujours pris les enseignements du Livre avec des pincettes. À Callow, on racontait avec délectation qu’un ancien comte de Denier avait utilisé ce même passage pour soutenir qu’il était impie de ne pas payer ses impôts à temps et en intégralité. Dès que les mots étaient couchés sur le papier, n’importe qui pouvait s’en servir ; et ces mots-là étaient si anciens que nul ne savait qui les avait écrits les premiers. Je soupçonnais que les mots eux-mêmes avaient changé au fil des siècles, pas seulement les destinées qu’ils désignaient. Ils n’avaient pas pu rester inchangés, après tout : à cette époque, personne ne parlait le miezan inférieur, et les manuscrits callowans du Livre étaient rédigés dans cette langue, alors que l’empire en question n’était pas encore arrivé sur Calernia. Aucune traduction ne pouvait être parfaite ; ma connaissance grandissante des langues parlées et écrites me l’avait douloureusement appris. Le Pèlerin Gris me lança un regard franchement amusé, et je dus alors reconnaître que je venais de citer les Écritures à un homme qui fréquentait les anges. Ah. Gênant.

« Comme vous le dites, Reine Catherine, répondit-il. Je dois féliciter la personne qui s’est chargée de votre éducation religieuse. »

Je me demandai quelle serait sa réaction si je lui disais que j’avais passé la plupart des sermons de la Maison à rêvasser et que je n’avais commencé à étudier sérieusement le Livre qu’à l’instigation du serviteur maléfique des Dieux infernaux, mieux connu sous le nom de Chevalier Noir. Ou, pour ce que cela valait, que la seule personne avec qui j’avais longuement discuté de théologie ces dernières années était Masego, dont le principal intérêt pour la question portait sur les aspects pratiques du déicide. En toute honnêteté, songeai-je, cela s’est révélé étonnamment pertinent pour nos vies.

« Au Levant, nous appelons simplement cela le Don, dit Tariq. Un présent d’en Haut ou une malédiction d’en Bas. Le choix de ce qu’on en fait nous appartient, et la force de la marque laissée sur la Création n’est que le reflet du caractère de ceux qui ont reçu le Don. Celui qui cultive des habitudes menant à la grandeur laissera derrière lui un grand héritage, des actes dignes d’être consignés. Celui qui laisse ses faiblesses mortelles prendre le dessus ne sera qu’une ligne dans les registres du Sang, bientôt oubliée. »

« J’avais remarqué, dis-je lentement, que vos nobles — votre Sang — semblaient particulièrement attachés à leurs habitudes. »

« Nous cherchons à imiter des gens admirables, Reine Catherine, mais ces gens ont disparu depuis longtemps, dit tristement le Pèlerin. Et leurs guerres, leurs ennemis, leurs désastres ne sont plus les nôtres. À force de nous montrer inflexibles dans la vertu, nous avons fait de l’inflexibilité une vertu, souvent à notre détriment. C’est une façon de penser qui exalte les grands actes accomplis au nom des Cieux sans réfléchir à leurs suites. À leurs conséquences. Dans ses meilleurs jours — et ne vous y trompez pas, malgré tous ses défauts, le Dominion a rendu de grands et justes services sans rien recevoir en retour —, mon peuple est une assemblée de héros, qu’ils aient reçu le Don ou non. Dans ses pires moments, il recherche la gloire sans réfléchir et tue sans scrupule pour des questions d’honneur. »

Ce regard fascinant sur le Dominion, venant d’un homme qui le connaissait comme peu d’autres avaient pu le connaître, et le connaîtraient probablement jamais, avait peu de rapport avec la Sainte des Épées, ou même avec Noir, du moins à mes yeux.

« J’avais cru que les événements qui m’avaient façonné m’avaient libéré de ces entraves si communes à mon peuple, dit doucement le Pèlerin Gris. Il est devenu évident que je me trompais lourdement. »

Après la première surprise qu’il m’avait réservée, j’avais pris soin de dissimuler mes pensées. Pourtant, entendre ce vieil homme — sans doute le Héros le plus accompli de notre époque, et probablement de celles qui l’avaient précédée d’un ou deux siècles — reconnaître sans détour une grave erreur faillit faire trébucher mes pas une nouvelle fois. Le Pèlerin avait parlé avec regret, mais surtout avec une sincère reconnaissance de ses torts. Et c’était, je crois, pour cela qu’il m’était difficile de le haïr, même lorsqu’il cherchait à me tuer. Parce que, même lorsqu’il cédait à l’hypocrisie, même lorsqu’il s’obstinait bien après qu’il aurait dû lâcher prise, le Pèlerin Gris essayait de faire le bien. Et quand il échouait, il regardait la vérité en face et en assumait la responsabilité.

« Je ne regrette pas un instant d’avoir servi les Cieux, Reine Noire, dit-il avec sincérité, mais je suis responsable de mon aveuglement aux conséquences de mes actes. En accomplissant une œuvre de miséricorde, j’ai semé au loin les graines des représailles. Et même si jamais je ne courberai la tête devant le Mal par crainte d’un affrontement, j’aurais dû mieux préparer Calernia à la tempête. »

J’eus l’impression qu’il se reprochait l’éveil du Roi Mort. Cela me semblait à l’envers, puisque j’étais presque certaine que Malicia avait été la première à lui ouvrir les portes de la Création. Oh, j’avais moi aussi cherché à conclure un pacte après avoir reçu un émissaire de Neshamah, mais elle portait un corps à Keter bien avant mon arrivée. Si mes soupçons étaient fondés et que le Roi Mort n’intervenait qu’à l’invitation d’un autre être maléfique — faisant ainsi porter, d’une certaine manière, à un autre le fardeau de l’opposition au Bien —, alors c’était la main de la Tour, et non celle d’un Héros, qui avait agi. Mais serait-il intervenu s’il n’y avait pas vu une occasion ? me demandai-je. Je doutais qu’une invitation suffît à s’assurer l’aide du Roi Mort. Le Pèlerin Gris avait peut-être raison : d’une manière étrange et surnaturelle, ses actes avaient peut-être préparé le terrain à l’arrivée du Roi de la Mort. Mais même dans ce cas, qu’on aille au diable avec cette idée que le vieil homme était responsable du massacre qui avait suivi. Je m’étais retrouvée plus d’une fois sur le champ de bataille face au Pèlerin, mais je ne pouvais que louer la grande majorité de ce qu’il avait accompli au cours des longues décennies où il avait porté un Nom.

« Vous avez souvent prêté main-forte, répondis-je. Je doute parfois du bien-fondé des causes que vous avez aidées, mais pas de vos intentions. »

« C’est aimable à vous, dit Tariq en inclinant la tête. Et vous avez raison de dire que j’ai prêté main-forte, voire qu’à l’occasion j’ai fait pencher la balance. On m’a donné des occasions d’intervenir, voyez-vous, alors qu’il restait encore une lutte à mener. Avant que l’équilibre ne bascule. »

Il marqua une pause.

« Laurence de Montfort a été envoyée au combat presque aussi longtemps que moi, mais seulement quand il ne restait absolument plus rien à sauver, dit-il gravement. »

Et nous y voilà, pensai-je. Le numéro destiné à me convaincre de retenir ma main si jamais elle se retournait contre moi. Le fait que le Pèlerin ait tant insisté pour que nous ayons cette conversation me disait tout ce que j’avais besoin de savoir sur les chances que cela arrive.

« Elle a donc vu le pire, dis-je sans être impressionnée. »

« Non, Reine Catherine, elle a nagé dedans, dit tristement le vieil homme. Quand nous nous sommes parlé à Callow, il y a des années, vous m’avez dit que vous en aviez assez de tuer des enfants parce qu’ils étaient dans le camp adverse. Vous m’avez demandé si c’était aussi mon cas. Et c’est le mien, Reine Noire, que les Cieux me pardonnent, c’est le mien. Pourtant, mon fardeau était encore le plus léger, car même les victoires de Laurence n’ont jamais été acquises qu’au lendemain d’un désastre. »

Je fronçai les sourcils. Si je comprenais bien ce qu’il voulait dire, son rôle consistait à étouffer les catastrophes avant qu’elles ne prennent pleinement forme, tandis que la Sainte des Épées… eh bien, elle coupait les membres quand la gangrène s’installait.

« Vous la voyez aujourd’hui, après une vie passée à repousser les ténèbres, et ne trouvez en elle qu’amertume et méfiance, dit Tariq. Je ne m’attends pas à ce que cela vous la rende sympathique, Votre Majesté, ni même à ce que vous parveniez à vous montrer cordialement l’une envers l’autre. Mais je vous demande de voir ses crocs découverts pour ce qu’ils sont : les cicatrices laissées par une vie entière à affronter les horreurs de Calernia pour que personne d’autre n’ait à le faire. »

Sa voix n’était pas exactement suppliante, même si, connaissant le Pèlerin, s’il avait cru qu’abandonner son orgueil sauverait la vie de la Sainte, il s’en serait défait sans hésiter. En cela, il ressemblait beaucoup à mon propre maître : l’un comme l’autre accordaient peu de valeur à la dignité personnelle quand elle faisait obstacle aux résultats. Mais sans aller jusqu’à supplier, il était indéniable qu’il plaidait sa cause.

« Je sais mieux que la plupart des gens ce qu’il en coûte de traverser des ruines, reconnus-je. Et j’ai moi-même causé nombre de celles que j’ai connues. Mais il faut assumer ses actes, Pèlerin. Cela n’efface pas la responsabilité — surtout chez les puissants. »

« Ces liens vont dans les deux sens, répondit le vieil homme. Il n’y a pas une âme sur Calernia, Reine Noire, qui n’ait bénéficié des efforts qui ont assombri la vie de Laurence de Montfort. L’épée à la main, elle a dansé avec la mort cent fois pour protéger les autres. Des plaines battues par les vents de la Chaîne de la Faim aux profondeurs silencieuses de la forêt de Brocelian : elle a noyé dans le sang de centaines de personnes des fléaux qui en auraient tué des dizaines de milliers, abattu des Héros bien-aimés sombrés dans la folie et le carnage, renvoyé en rampant dans les ténèbres toutes sortes de dieux anciens dont les appétits étaient devenus monstrueux — non sans qu’ils aient goûté à leur proie. »

Ses yeux bleus se durcirent comme l’acier lorsqu’il croisa mon regard.

« Elle a enduré tout cela, et l’a enduré si longtemps que la Création elle-même l’a trempée jusqu’à la rendre incassable, dit le vieil homme. J’ai connu des âmes vouées à l’Endurance qui auraient pleuré d’avoir vécu ne serait-ce que la moitié de sa vie. Et pour tout cela, elle n’a demandé ni récompense, ni richesse, ni titre, ni honneur. Rien du tout, car Laurence de Montfort croit par-dessus tout que la force doit servir une juste cause. »

Le Pèlerin Gris laissa échapper un long soupir.

« Elle n’est pas bienveillante, admit-il, car la Création a brûlé toute bonté en elle. Elle ne pardonne pas, car des tombes disséminées dans bien des contrées lui ont appris à renoncer au pardon. Elle n’est ni spirituelle, ni brillante, ni fascinante — autant de traits qui rendent si souvent les pires d’entre nous pardonnables. Elle est rude et brusque, méfiante, et jamais elle ne cessera de voir en vous une graine de l’Ennemi. »

Le Pèlerin, malgré son âge et sa silhouette voûtée, savait se donner l’allure d’un souverain quand il le souhaitait. Ce n’était pas le cas cette fois : il n’essayait ni de me dominer ni de me contraindre à céder. Il me le demandait, comme à son égale, ou presque.

« Et pourtant, reprit-il, la voix rauque d’émotion, je vous demande de voir ce qu’elle est : une femme qui a vu le mal s’en prendre au monde et a pris l’épée pour le défendre. De manière désintéressée, sans jamais regretter ce qu’un tel service ferait subir à son âme. »

Et je voyais, à travers le chagrin qui perçait dans sa voix, qu’il y avait là une véritable tragédie. Il était peut-être bon acteur, me dis-je, et sans doute capable de mentir avec talent si la situation l’exigeait, mais il ne s’y était pas adonné comme certaines personnes que je connaissais. Le tremblement de sa voix était sincère ; il venait de quelqu’un qui n’avait jamais appris à feindre si parfaitement qu’il en était venu à brouiller jusqu’à ses propres yeux la frontière entre vérité et mensonge.

« Il se peut, dit le Pèlerin Gris, que les Dieux accordent à Laurence une place d’honneur à leurs pieds, en récompense de la vie harassante qu’elle a menée, lorsque la mort viendra enfin la prendre. Que ses grands services lui vaudront une plus grande distinction. Mais cette dette incombe aux Dieux d’en Haut, Reine Noire, et ce royaume que seuls les justes connaissent échappe à notre entendement de mortels. »

Ses doigts dessinèrent un symbole que je ne reconnus pas, sans même qu’il semblât remarquer leur mouvement.

« De toute façon, ce ne sont pas les Dieux que vous honorez, et je ne vous demande donc ni de suivre leurs usages ni de vous acquitter de leurs dettes, dit Tariq. Je m’adresse plutôt à vous en tant que membre du monde des vivants. À nous qui foulons encore la Création, à nous qui avons bénéficié de ses labeurs dévastateurs. À nous qui devons à cette femme mieux qu’une tombe anonyme. Non pour ce qu’elle pourrait encore accomplir, même si peu sont mieux placés pour combattre l’Horreur Cachée, ni par commodité pour nos alliances terrestres. Nous le lui devons pour ce qu’elle a déjà fait. »

C’était, pensai-je, un discours touchant. Bien tourné, et venu du cœur. Il se pouvait même que chacun de ses mots fût vrai. Malgré toutes les accusations que j’avais jetées au visage de ces Héros lorsque la Dixième Croisade était venue hurler à ma porte, avec l’audace de m’offrir son salut plus de deux décennies trop tard, j’avais tout de même vécu dans l’ombre de leur protection. Ces deux vieux tueurs avaient porté sur leurs épaules le poids de la moitié de ce continent, et n’avaient plus à présent que des cicatrices et des épées tirées à montrer pour tout résultat. J’aurais voulu suivre jusqu’au bout le fil qui menait à cette conclusion : ce qui avait façonné Laurence de Montfort excusait ce qu’elle était devenue. Et pourtant.

« Au fond, vous me demandez, dis-je, de retenir ma main parce que ce qui l’a rendue si implacable échappait à son contrôle. »

« Non, répondit le Pèlerin, vous vous méprenez. Elle a choisi de… »

« Je vous comprends parfaitement, dis-je. Comme votre Sang, son caractère l’a conduite là où elle se trouve, au cœur de ce conflit. Son caractère est bon, alors vous me demandez de lui pardonner. »

« Avec quelle légèreté vous réduisez une vie consacrée au bien à une seule phrase, dit-il. »

« Ce que vous dites qu’elle a fait compte dans la balance, reconnus-je. Mais je dois vous demander, Pèlerin : cette indulgence que vous me demandez, me l’accorderez-vous en retour ? »

Le vieil homme cligna des yeux, surpris.

« Moi aussi, j’ai mon lot d’âmes brisées, dis-je. Et, oh, quelle bande de vicieux. Il n’y a pas à le nier. Ils étaient sauvages après avoir vécu à l’état sauvage, mais ils apprennent. Un pas après l’autre. »

Je songeai au Fléau, à cette même femme qui avait laissé sa folie noyer le monde dans le sang et qui avait parlé du sacrifice qu’elle avait fait, et de la femme qu’il avait façonnée.

« Certaines sont irrécupérables, reconnus-je. D’autres… »

La moitié du monde transformée en accessoire à la gloire de l’autre moitié, avait-elle murmuré d’une voix brûlante. Un sourire ironique sous des yeux vert pâle. Et un couteau dans ses côtes, après la Folie — un geste que je ne pouvais regretter.

« Ont déclaré leur propre guerre au désespoir et se sont mutilés pour remporter la victoire, poursuivis-je. Le Destin ou le hasard me les a confiés, et ils sont sous ma responsabilité. Même celui qui occupe une haute fonction au palais, dont le chagrin l’a précipité dans des ténèbres que même ses yeux ne peuvent percer. Alors je vous le redemande : quand viendra l’heure du jugement, me rendrez-vous cette indulgence que vous réclamez ? »

Ses yeux bleus m’observèrent, encadrés par un visage hâlé, avec curiosité. Il ne répondit pas.

« Je m’en doutais, dis-je. Alors nous sommes alliés par commodité, Pèlerin, et vous ne méritez aucune indulgence de ma part. Si elle lève son épée contre le Hiérophante ou contre moi, je l’abattrai. »

« J’avais cru, dit le vieil homme, que nous pourrions trouver un accord. »

« Vous n’avez pas proposé d’accord, répondis-je calmement. Vous m’avez demandé une concession. »

« Alors un échange, dit Tariq, même si nous en sortirons tous deux diminués. »

Je fus un peu honteuse quand il le dit. Que nous en soyons arrivés là, mais aussi de tout ce qui nous séparait : toutes les intrigues que j’avais tissées autour du Tyran, et tous les stratagèmes que je n’avais pas encore déployés. Et cet homme, me rappelai-je, avait essayé quelques heures plus tôt de me tenir en laisse en me menaçant de mort au terme d’une série de trois. Même pas un jour ne s’était écoulé depuis que nous étions en guerre, et pourtant la déception dans son regard me piquait un peu. J’ai déçu des gens que j’aime, pensai-je en soutenant son regard. Et cela ne m’a pas fait retenir ma main. Il en ira de même cette fois.

« Il vous faut une huitième couronne, dit le Pèlerin. Renverser le vôtre maintenant mettrait vos efforts en péril, car une guerre est le pire moment pour une succession. Kairos Theodosian se battra pour la sienne jusqu’à son dernier souffle : rien en ce monde ne lui est plus cher que l’héritage qu’il incarne, et le priver de son droit à régner le lui arracherait. »

J’inclinai la tête sur le côté en signe d’assentiment silencieux.

« J’ai été Tariq Isbili, du Sang du Pèlerin Gris, Fils honoré sous le Seljun du Levant, dit le vieil homme, et sa voix résonna d’une autorité tranquille. Bien qu’on m’ait rayé des registres, j’ai élevé les dirigeants du Levant et les ai renversés. Ma parole a fait loi, et mon honneur a été celui du Dominion. Si je prenais le Trône en lambeaux, les lignées se rallieraient à ma bannière et me proclameraient Seljun de plein droit. Je vous promets cette couronne en échange de la vie de Laurence de Montfort. »

Mes doigts se crispèrent, puis se détendirent.

« Si elle tue Masego, je la tuerai sans hésiter, lui dis-je, en pensant chacun de mes mots. »

Il grimaça, mais il avait dû comprendre qu’aucune concession de sa part ne pourrait me faire renoncer au droit de la Sainte de tuer l’un de mes amis les plus chers sans en subir les conséquences.

« Si elle ne tue pas le Hiérophante, dit-il.

— Alors nous avons un marché, répondis-je. »

Nous scellâmes l’accord d’une poignée de main, au milieu des ruines de ce qui avait été une grande cité. Peu après, la Sainte revint, le Sorcier renégat, hagard et couvert de sang, appuyé contre elle. Le Tyran d’Héliké, annonça-t-il, nous avait trahis.

Enfin, pensai-je.