Chapitre 345
« Quarante-trois : si votre bande se retrouve séparée au cours d’une épreuve éprouvante imposée par un vilain ou une entité ambiguë, vous pouvez sans risque supposer que vous vous retrouverez bientôt dans une cellule ou au beau milieu d’un rituel sacrificiel. »
— « Deux cent axiomes héroïques », auteur inconnu
La perspective avait quelque chose d’étrange. Ce que le Hiérophante avait dérobé à Arcadie n’était qu’une goutte d’eau dans l’océan, un fragment d’éternité qui, séparé du tout, n’était plus qu’une chose moindre. Mais à le voir de mes propres yeux, l’ampleur de son œuvre avait de quoi inspirer la crainte. Un royaume entier de terres désolées, dévoré par des bourrasques hurlantes et les séquelles de la sorcellerie, jusqu’à ce que le sol lui-même soit réduit à l’aridité. Je n’avais parcouru que la lisière de cette contrée, mais cela m’avait suffi pour comprendre qu’il faudrait des semaines, voire des mois, pour la traverser d’un bout à l’autre. Et elle allait s’abattre sur la Création, tel un cataclysme condamnant Iserre, si nous ne façonnions pas un ancrage avant le point de bascule. Pour accomplir cette tâche capitale, une armée aurait été trop nombreuse, mais une seule personne n’aurait pas suffi. Ainsi, selon un schéma presque aussi ancien que la Première Aube, une bande de cinq avait été réunie. Je ne parlerais pas de moi parmi ces élus, mais les autres ? Ce n’étaient pas de petits noms — ni de petits Noms — qui s’étaient assemblés pour repousser le désastre.
Le Tyran d’Héliké, un fou aux yeux vairons qui avait tiré les ficelles des nations et dupé une entité plus ancienne que la ville qui l’avait vu naître. De constitution fragile, maladif et chétif, il ne marchait pas aux côtés des autres : il se prélassait sur un trône porté par une foule de gargouilles de pierre animées, dotées d’une intelligence inquiétante. Le sceptre orné qu’il tenait n’était que le moindre des artefacts à sa disposition, et le seul visible, car le vilain avait hérité des Théodosiens d’autrefois d’un véritable trésor de folie et de richesse. Pourtant, malgré tout cela, je soupçonnais que ses armes les plus mortelles restaient sa langue et l’esprit qui la guidait. Comme pour se moquer de toute cette guerre, le Tyran ne portait pas d’armure, mais des robes royales brodées d’or et d’écarlate, assorties à la couronne ouvragée sertie de rubis qui ceignait son front et à son œil difforme, d’un rouge plus profond encore.
Le Pèlerin Gris n’avait pas besoin d’être présenté, me semblait-il. Le plus vieux héros calernien encore en vie, et l’agent favori du Chœur de la Miséricorde. Cette carcasse parcheminée recelait une quantité terrifiante de pouvoir, tout comme le bâton tordu en frêne qu’il portait ; mais le véritable sujet d’effroi, c’était le Pèlerin lui-même. Tisseur d’histoires vêtu de robes grises et poussiéreuses, il possédait la seconde vue et avait tout un chœur d’anges à l’oreille, qui lui murmuraient leurs secrets. Incorruptible, implacable, il n’était, en apparence, qu’un vieil homme épuisé ; pourtant, sa connaissance profonde des miracles et son pouvoir plus profond encore lui conféraient une étendue de capacités déroutante, qui ne faisait que se renforcer lorsqu’il s’en servait pour sauver autrui. Presque un roi aux yeux de son peuple, il portait des chaussures de cuir usées et n’arborait aucun ornement, hormis ses cheveux blancs.
Que dire de plus de la Sainte des Épées, après avoir rappelé qu’elle avait un jour tranché l’étoffe même de l’Hiver ? Oh, comme le Pèlerin, les années la ralentissaient ; mais la vitalité de son âge d’or avait cédé la place à une certitude inébranlable qui, chez une porteuse de Nom, était cent fois plus dangereuse que la force physique. Je ne l’aimerais jamais, mais la Sainte était une héroïne qui avait affronté, l’épée à la main, des créatures dont la seule vue aurait fait fuir les âmes les plus faibles. C’était l’une des meilleures bretteuses en vie, capable de trancher la sorcellerie, l’acier et jusqu’à l’étoffe de la Création avec la simple épée longue qu’elle portait à la hanche. Elle avait trempé son âme et son corps en un domaine qui la rendait à moitié impossible à tuer — et expliquait son dédain pour l’armure, au profit d’un simple tabard pâle sur une tunique sombre à col.
Le dernier, le Sorcier renégat, était un mystère taciturne qui avait affronté deux des vilains les plus tristement célèbres de notre époque — en toute humilité, Akua Sahelian et moi — sans recevoir une blessure, révéler un aspect ni jamais courir le risque de mourir. Il avait repoussé les tentatives rituelles de la Diaboliste pour retrouver mon père, s’était montré capable de guider des armées à travers un fragment d’Arcadie mourant et, à ma connaissance, était le seul à avoir compris que le ciel était rempli par un Dû de Keter, sans être impliqué dans l’affaire ni à mon service. Qu’un homme aussi manifestement compétent passe presque inaperçu était inédit ; il faisait donc preuve de discrétion à dessein. Et, vu qui m’avait formée, je savais que les porteurs de Nom qui s’efforçaient de cacher leurs capacités avaient tendance à être mortels. Son long manteau de cuir, porté sur une cotte de mailles pratique et des soieries bien moins pratiques de toutes les couleurs, lui collait au corps, même si des formes se devinaient dessous. Une lourde besace, où étaient accrochées sept couronnes mortelles, pendait à son épaule ; il la portait pour moi.
Ce voyage aurait dû être une affaire solennelle, officielle et digne.
« Alors, c’est vrai que tu as couché avec le Prince de Fer ? » demanda gaiement Kairos. « Je ne suis pas du genre à colporter les rumeurs salaces, mais… »
Je fis semblant de ne pas entendre le mensonge éhonté qu’il venait de proférer et gardai plutôt un œil méfiant sur la main de la Sainte, posée, sans surprise, sur le pommeau de son épée. Cela arrivait chaque fois que le Tyran ouvrait la bouche ; pour être juste, nous venions à peine d’entrer dans ce royaume et j’étais déjà tentée de la laisser faire. Je jetai un coup d’œil à son visage, toujours aussi ridé, mais cette fois irrité. Je parie que c’est vrai, songeai-je. Toutes ces soirées à tuer des ratlins au clair de lune ? Hasenbach n’était pas vraiment une beauté — sans être laide non plus —, mais son oncle devait mieux porter ses larges épaules.
« Reine Noire, dit le Sorcier renégat. Si je comprends bien, la tour en ruine est notre destination ? »
Il parlait un peu trop fort pour que sa question me soit uniquement destinée. Il indiquait néanmoins la bonne direction. Je suivis son doigt du regard et hochai la tête après avoir vérifié. Cette terre désolée n’était pas entièrement composée de plaines ponctuées de quelques montagnes lointaines ; on y trouvait d’autres reliefs. Simplement, ils étaient parfois difficiles à distinguer, enfouis sous la cendre, la poussière et la fumée. Même loin des grandes tempêtes, le vent aurait plaqué contre nous d’énormes paquets de ces débris si une petite lueur ne s’était balancée au bout du bâton du Pèlerin, pareille à une amulette de Lumière solide. Contrairement à la protection que Sve Noc m’avait appris à créer, la sienne ne nous enfermait pas dans une bulle immobile. Elle… calmait le vent, si bien qu’en nous atteignant, il n’était plus qu’une brise tiède qui ne transportait rien. Une solution plus élégante, même si, quand nous tenterions de franchir les grandes tempêtes, je soupçonnais ma méthode d’être plus efficace.
« Oui, répondis-je. Je suis impressionnée que vous la reconnaissiez comme une tour, pour être honnête. »
Si je n’y étais pas déjà venue avec ma Chasse, je ne l’aurais pas reconnue. Tout ce qu’on apercevait désormais de la tour, sous une colline de cendre et de poussière, était une maison carrée en pierre, dont le toit de tuiles brisé dépassait du gris. Elle avait autrefois des fenêtres vitrées sur les côtés, mais elles n’avaient pas survécu à la première catastrophe qui s’était abattue sur elles, des années plus tôt. Même les derniers fragments encore accrochés ressemblaient à des dents usées dans une gueule béante, par laquelle s’engouffraient les vents des terres désolées.
« Les tuiles d’ardoise et le grès ne me sont pas inconnus, dit le héros. Ils étaient caractéristiques de Liesse. »
Des beaux quartiers, en tout cas, rectifiai-je mentalement.
« Vous y êtes déjà allé ? » demandai-je.
« Une fois, il y a des années, répondit le Sorcier renégat. J’avais entendu dire que les grimoires secrets du Mage de l’Ouest avaient été retrouvés et qu’une guilde de Liesse allait les vendre aux enchères. »
Pas une guilde légale, songeai-je en reniflant. Les ouvrages sur la magie étaient sévèrement réglementés sous le règne de Noir et confisqués dès qu’on en trouvait ; mais une compensation financière était versée, alors les Callowans s’en souciaient peu, sauf s’ils étaient eux-mêmes mages. Dans ce cas, ils avaient déjà bien plus de raisons de craindre le Seigneur Charogne que des livres, quel qu’en soit le sujet. Mais des grimoires anciens appartenant à un héros, mis aux enchères dans la plus grande ville du sud de Callow — et la seule placée sous l’autorité d’un gouverneur impérial ? Connaissant mon professeur, je savais exactement comment cette histoire allait finir.
« C’était un piège, dis-je.
— C’était un piège, soupira le Sorcier. J’ai failli mourir deux fois en fuyant la “vente aux enchères” et j’ai perdu une fortune en… »
Il s’interrompit.
« Peu importe, reprit-il. La ville était malgré tout un spectacle mémorable. »
Je lui jetai un coup d’œil.
« Vous avez réussi à obtenir l’un des livres ? » demandai-je.
« Oui, répondit le héros d’un ton contrarié. Ce n’était qu’une transcription d’un procès praesi impliquant des tapirs ; et, pour ajouter l’insulte à l’injure, Warlock y avait tissé un enchantement de traçage. »
Je dissimulai très soigneusement mon sourire. J’avais une petite idée de qui avait choisi le contenu du livre, du moins. Quoi qu’il en soit, nous étions arrivés. Nous avions aussi pris un peu d’avance sur les autres en discutant, mais ils nous rattrapèrent rapidement.
« … et d’une certaine façon, ça ferait de vous la tante de Cordelia ? Vous êtes pratiquement de sang royal, Laurence ! » s’exclama Kairos avec enthousiasme.
Les doigts de la Sainte tressaillirent, mais j’avais encore besoin du Tyran, qui devait avoir quelques mesures de représailles capables de nous paralyser s’il était attaqué pour de bon. Je doutais qu’il ait accepté de nous accompagner autrement, ou qu’il se soit obstiné à provoquer la vieille fanatique. Les dents serrées, je me préparai à intervenir ; mais, avant que je le puisse, le Pèlerin Gris laissa échapper un rire discret. La Sainte en détendit les épaules, tandis que celles du Sorcier se crispaient.
« J’ai connu votre père, Kairos, dit doucement le Pèlerin. Le saviez-vous ? »
« Vous n’avez pas vraiment été chaste dans le choix des histoires auxquelles vous prenez part, Tariq, répondit le Tyran, amusé, en agitant négligemment le poignet. Mais je suppose que c’était avant notre charmante conversation sur la succession. »
« Vous me le rappelez, dit le Pèlerin. Lui aussi ressentait le besoin de combler les silences à tout prix. »
Le Tyran d’Héliké se figea moins d’un battement de cœur. Puis il sourit comme s’il n’avait jamais cessé de le faire, mais il n’avait pas été assez rapide pour dissimuler l’éclat de rage glacée qui avait traversé ses yeux aux paroles du Pèlerin.
« Je m’ennuie déjà un peu moins, sourit Kairos Theodosian. Vous n’êtes pas si bienveillant, finalement, mon aimable étranger ? »
« Si un enfant se pique la main en cueillant une rose, ce n’est pas de la maltraitance, répondit calmement le Pèlerin Gris. C’est une leçon. »
Comme je n’avais pas, contrairement au Tyran, une vieille blessure à vif, et que le ton du vieil homme sage m’agaçait toujours, je compris qu’il était temps d’intervenir. Je n’éprouvais pas beaucoup de sympathie pour Kairos, mais il serait préférable que chaque membre de cette bande parvienne au moins jusqu’à l’antichambre du péril qui nous attendait. Le contraire aurait été de mauvais goût.
« Nous sommes arrivés ! » lançai-je.
Le vieil homme et le jeune roi continuèrent à se dévisager un long moment après mon intervention. Je m’éclaircis la gorge, de plus en plus fort, jusqu’à ce qu’ils se tournent vers moi, parce que j’avais un peu l’air de m’étrangler.
« Maintenant que j’ai votre attention, dis-je d’une voix rauque. »
Je levai un doigt, puis soufflai un peu. J’étais la grande prêtresse de la Nuit, mais, contrairement aux autres, je ne bénéficiais pas des avantages secondaires de mon Nom pour faciliter ce voyage. Quand la cendre s’infiltrait dans mes poumons et ma bouche, je m’étouffais toujours comme une mortelle. Je ne regrettais pourtant pas le moins du monde cette transition. On ne pouvait pas mettre un prix sur le plaisir de savourer un bon verre de vin, ni sur le fait de ne pas sombrer régulièrement dans la folie sous l’effet de l’Hiver.
« Quand le Hiérophante a amené Liesse ici, il s’y est pris à la hâte, dis-je. Assez pour que des morceaux de la ville soient éparpillés dans toute cette terre désolée. »
Le Sorcier renégat inspira brusquement : il avait compris où je voulais en venir avant les autres. Les avantages d’une formation en magie, songeai-je. Je remarquai que le Tyran avait plissé les yeux, mais ne semblait pas avoir saisi. Pour être honnête, j’ignorais si le vilain était mage ou non, car je ne l’avais jamais vu pratiquer la sorcellerie autrement qu’à l’aide d’artefacts. À tout le moins, même s’il avait un don pour comprendre ces choses, j’étais désormais presque certaine que, s’il était mage, il n’avait pas atteint la Haute Arcane.
« Dans la Création, cela n’aurait pas beaucoup d’importance, mais cet endroit dérive, dis-je. Je ne vais pas entrer dans les détails, c’est très technique… — et même après avoir parlé deux fois avec Akua, je ne comprenais toujours qu’à peine ce qu’elle m’avait raconté — … mais, vu la fluidité des lois qui régissent cet endroit et la force de l’histoire que nous suivons, on peut s’appuyer très fortement sur la loi de sympathie pour créer un raccourci. »
« C’est… brillant, dit le Sorcier renégat. Nous sommes passés par la Création, mais pour ressortir ailleurs dans ce royaume, nous longerions la frontière entre lui et Arcadie. »
Je souris et m’empêchai de serrer les doigts. J’avais intérêt à rester en bons termes avec la Grande Alliance, car, s’il fallait en venir aux mains, celui-là serait peut-être trop dangereux à garder en vie. Il avait fallu à Akua Sahelian, une sorcière qu’un talent aussi rare que Masego, digne d’une fois par siècle, tenait pour brillante, de voir directement mon Seigneur des Pas silencieux à l’œuvre avec une technique semblable pour découvrir cette méthode. Ivah avait commencé à en faire quelque chose d’approchant, qu’elle appelait « trottinement », dans l’Everdark ; depuis, elle avait perfectionné cette astuce au point d’en faire un outil redoutable. Le Sorcier renégat avait déduit la méthode à partir d’une description bancale en quelques instants. Cela ne voulait pas dire qu’il serait capable de reproduire l’exploit, mais c’était tout de même une aptitude plutôt inquiétante pour comprendre l’arsenal de ma faction. J’avais voulu le Tyran dans cette bande de cinq à cause du Sorcier, mais je me demandais maintenant si mon plan serait aussi efficace que je l’avais cru. Ce n’était de toute façon qu’un pari risqué, puisqu’aucun de mes compagnons n’était quelqu’un sur qui je pouvais vraiment compter si les choses tournaient mal. Il n’y avait toutefois pas d’autre solution que de laisser l’Adjoint derrière : il me fallait le Tyran et le Sorcier parmi les cinq, car cela me donnait à la fois la forme de la trahison inévitable du premier et un moyen d’éviter le désastre diplomatique que serait de dépouiller des gens dont j’avais besoin comme alliés. Même s’ils méritaient largement de se faire dépouiller.
« Foundling, dit la Sainte des Épées. Vous avez admis tout à l’heure que votre Warlock praesi était possédé par l’Horreur Cachée, n’est-ce pas ? »
« Sous son influence, rectifiai-je.
— C’est un peu minimiser les choses, ricana le Tyran. »
« D’après ce que mes gens ont pu déterminer, le Roi Mort ne le contrôle pas la plupart du temps, dis-je. Il semble toutefois y avoir de courtes périodes où il y parvient, c’est vrai, mais elles durent toujours moins d’un quart d’heure. Pour simplifier, mieux vaudrait considérer le Hiérophante comme ensorcelé. »
« Et comment comptez-vous lever cet ensorcellement ? demanda sèchement la Sainte.
— Je ne peux pas vous répondre sans compromettre les chances de réussite de la méthode, répliquai-je. Mais rassurez-vous, j’en ai une. »
« S’il est à moitié aussi puissant que tout ce que… » La Sainte désigna les terres désolées autour de nous. « … cela semble indiquer, il faut le tuer. Si le Roi Mort peut entrer en lui, il restera une menace même après, si… »
« Laurence, l’interrompis-je d’un ton étrangement calme, permettez-moi d’être parfaitement franche avec vous : si vous éraflez seulement sa robe, je vous abattrai sans hésiter. Ce n’est ni diplomatique ni très pratique, mais je ne tolère pas que des bêtes enragées claquent des mâchoires contre les personnes qui me sont chères. »
Elle me fusilla du regard, les yeux brûlants. Je soutins son regard sans ciller. La Sainte était précisément le genre d’héroïne à vouloir étouffer dans l’œuf une menace imminente, selon elle, en la tranchant de son épée. Les mêmes qualités qui lui permettaient d’y parvenir la rendaient aussi plus susceptible de passer à l’acte, à mes yeux. C’était bien là le problème avec une Sainte, au fond, non ? Dès qu’on ne tenait plus sa laisse, la trêve partait en fumée.
« Reine Catherine, intervint le Pèlerin. La question n’était pas une attaque. Il faut la poser : s’il n’y a pas d’autre solution, si votre méthode échoue, il faudra prendre une décision. »
Mes doigts se crispèrent, mais je les forçai à se détendre.
« Dans cette situation très précise que vous évoquez, j’agirai, répondis-je. Mais soyons parfaitement clairs : si l’un de vous se sert de ce que je viens de dire comme prétexte pour tuer le Hiérophante, je considérerai cela comme un acte de guerre. »
Dieux, c’était une approche brutale ; autant peindre en rouge vif une faiblesse pour les loups au milieu du troupeau. Mais il fallait le dire. Je n’étais pas sûre que la Sainte ou le Tyran se laisseraient vraiment arrêter par ma menace, mais l’épée que je venais de suspendre au-dessus de cette trêve devrait suffire à pousser les esprits plus raisonnables à intervenir plutôt qu’à regarder sans rien faire si l’un d’eux passait à l’acte. Le Pèlerin Gris, du moins, songeai-je sombrement. Je ne savais pas encore à quoi m’en tenir avec le Sorcier renégat.
« Comme je le disais, repris-je après quelques instants de silence, nous allons emprunter un chemin inhabituel, qui s’apparente à un seuil. Cela présente des avantages. À travers le Hiérophante, l’Horreur Cachée tentera de nous frapper si nous approchons ouvertement de la ville. Mais dans cet endroit plus fluide que nous allons traverser, je soupçonne qu’elle se tapira aussi. En attendant. »
« Le premier creuset, dit calmement le Pèlerin. Pas une épreuve de combat, je pense. »
« Quand vous attaquez le bastion d’un vilain, méfiez-vous de trois choses : un monstre, une épreuve et un pivot », dis-je.
« Et vous pensez que l’épreuve sera celle-ci, dit le vieil homme.
— Je pense que chacun ici a quelques cadavres enterrés dans son passé, dis-je en promenant mon regard sur les héros et le vilain. Et quelque chose qu’il désire assez fort pour écouter le diable quand il viendra frapper à sa porte. Et ne vous y trompez pas : j’ai déjà rencontré le Roi Mort. Il ne viendra pas avec des menaces et des cris. Il fera une offre plaisante, en échange d’un marché des plus raisonnables. »
Dieux, même si je détestais l’admettre, c’était en la Sainte des Épées que j’avais le plus confiance pour foncer droit devant. Même Neshamah aurait du mal à fissurer cette carapace protectrice de haine et d’arrogance. Le Pèlerin ne devrait pas poser de problème non plus, mais il y avait bien plus de leviers à actionner chez lui que je ne l’aurais voulu, surtout sachant que le Roi Mort devait connaître deux ou trois choses sur les anges. Le Tyran allait nous vendre, c’était acquis, mais cela ne me dérangeait pas. J’avais prévu en conséquence. Encore une fois, le Sorcier renégat restait l’inconnue. Je jetai un regard à Tariq et croisai ses yeux, puis inclinai discrètement la tête en direction du plus jeune des héros. Avec tout autant de discrétion, le Pèlerin hocha la tête. Il était donc fiable, ou assez doué pour tromper les moyens de seconde vue du Pèlerin. Dans les deux cas, il était trop tard pour y changer quoi que ce soit.
« C’était un beau discours, Catherine, lança Kairos. Il m’a remonté le moral. »
Je roulai des yeux et boitillai jusqu’en haut de la colline de cendre et de poussière, où je m’arrêtai près de l’une des fenêtres brisées. Je passai la main sur la pierre tiède du rebord, expirai et laissai la Nuit couler dans mes veines. La frontière frémissante entre les royaumes n’était pas du domaine de Sve Noc, mais l’obscurité dans la maison en ruine était un seuil dont je pouvais me servir. La Nuit jaillit de moi comme une crue. Puis je soufflai et retirai ma paume. Je me tournai vers eux et me redressai.
« Dans les profondeurs, dis-je. Nous nous retrouverons de l’autre côté. »