Chapitre 344
« Jamais je n’ai trahi qui que ce soit, car il faut d’abord accorder sa confiance pour pouvoir la trahir. »
— Impératrice de l’Effroi Foul II, la Franche
Qu’on ne me fasse pas dire que Kairos Theodosian n’était pas, au mieux, le pire allié qu’on puisse avoir et, au pire, une maladie maligne infligée à la Création. Cela dit, quand il s’agissait du nombre effarant de têtes couronnées qui se rassemblaient en Principauté à tout moment, il avait presque raison. Hakram m’avait fait réviser leurs noms et les principautés qu’ils dirigeaient, mais j’étais presque certaine d’en confondre au moins deux. La princesse Bertille de Lange et la princesse Leonor de Valencis étaient toutes deux des femmes à la fin de la quarantaine, aux cheveux noirs et à la peau hâlée. Comme je n’avais jamais échangé un mot avec l’une ou l’autre, il n’était pas facile de les distinguer au premier coup d’œil. Cela dit, ce n’étaient pas elles qui compteraient dans cette assemblée de têtes couronnées. Les deux figures clés étaient des princesses. L’une m’était désormais familière : la princesse Rozala Malanza d’Aequitan, qui continuait de foudroyer du regard le Tyran d’Héliké pour avoir détruit sans sourciller sa forme illusoire. Kairos semblait sincèrement ravi de s’être fait une nouvelle ennemie de poids. L’autre, je ne l’avais rencontrée qu’une fois, lors de cette agréable conversation sous le soleil de l’après-midi, quand je lui avais poliment demandé, à elle et à quelques milliers de cavaliers, de faire demi-tour. La princesse Sophie Louvroy de Lyonis, l’une des plus ferventes partisanes de Hasenbach en Procer. Je soupçonnais qu’elle avait été envoyée pour surveiller Rozala au cas où le commandement d’une vaste armée si près de Salia lui donnerait… des ambitions.
Rozala était grande, brune et avait les yeux sombres, avec les courbes généreuses qu’on associait aux beautés classiques d’Arlesite. La princesse Sophie, elle, était plus pâle, blonde, aux yeux bleus et au visage étroit. D’après les rapports des Valets, la princesse de Lyonis avait quelques années de plus, mais c’était difficile à deviner au premier regard. Elles n’étaient ni les plus âgées des sept têtes couronnées qui se tenaient là, révélées par la pénombre de l’éclipse, ni les dirigeantes des principautés les plus riches ou les plus influentes ; pourtant, il ne faisait aucun doute qu’elles tenaient les rênes du pouvoir. La princesse Sophie était les yeux et les oreilles du Premier Prince dans le sud. Quant à la princesse Rozala, si les espions de Vivienne disaient vrai, on la considérait comme l’héritière officieuse de la coalition de couronnes que le prince Amadis Milenan avait laborieusement assemblée. Depuis la bataille des Camps, le prince d’Iserre croupissait dans les geôles du royaume de Callow. Aussi, compte tenu de la nature toujours changeante de la politique procerane, il était tout naturel qu’un successeur se soit imposé. La situation aurait pu être pire, concédai-je en silence. Malanza était une commandante habile et, si elle n’était pas une grande diplomate, elle ne manquait pas d’attrait. Il serait facile d’opposer son solide bilan militaire à l’absence totale d’expérience du même genre chez Cordelia Hasenbach, qui s’en remettait à son oncle, le Prince de Fer, dès qu’il était question de guerre.
Je doutais qu’elles obtiennent jamais assez de voix pour menacer sérieusement Cordelia à la Haute Assemblée, mais, réunies en un bloc d’opposition mené par la princesse Rozala, elles pouvaient devenir une force avec laquelle compter.
« C’est de la pure folie, lança une femme aux cheveux noirs. »
Cet accent était alaman, pas arlésite. Je devais donc avoir devant moi la princesse Bertille de Lange.
« C’est pour le moins douteux, approuva la princesse Sophie de Lyonis, qui m’observait avec méfiance. »
Ça ressemblait au début d’un refus, et de la part de l’une des deux personnes avec qui je préférais de loin m’entendre plutôt que de m’opposer. La suite déterminerait si l’on parlerait d’un grave incident diplomatique ou d’un accord héroïque conclu dans le désespoir.
« Le sens exact de céder une couronne n’est pas encore clair, déclara calmement le prince Louis de Creusens. »
Le prince de Creusens était l’un des hommes d’Amadis — ou peut-être de Rozala, désormais — et il parvenait, je ne sais comment, à donner l’impression que son armure, pourtant parfaitement ajustée, était trop grande pour lui. Il avait l’air d’un érudit, et ses yeux brun roux étaient calmes, même si la moitié de son visage était tuméfiée et qu’il prenait soin de ne pas s’appuyer sur une de ses jambes. Il avait l’air trop délicat pour me plaire, pensai-je, mais il n’était pas désagréable à regarder.
« Cela signifierait-il une abdication, Votre Majesté ? me demanda-t-il sans détour. La cession de nos terres souveraines à une fée, ou même à vous ? Une offre si vague ne saurait être envisagée sérieusement. »
« Il faudra offrir un bibelot, dis-je. Mais ce à quoi vous renoncerez, en vérité, est beaucoup plus abstrait : votre “droit de régner”. »
« Pour être clair, dit calmement le prince Louis, ce geste ne signifiera pas en soi une abdication ? »
« Certainement pas, sourit le Tyran. Et que personne ne vous raconte le contraire. »
« Si, à moins que vous ne soyez des sots, dit le Pèlerin Gris. »
Pour une fois, la vue de tous les princes et princesses qui se tournaient instinctivement davantage vers lui ne m’irrita pas. Le respect que Tariq inspirait, ainsi que le fait qu’il fût l’un des héros les plus anciens et peut-être les plus célèbres encore en vie sur Calernia, jouaient cette fois en ma faveur.
« Élu, dit la princesse Rozala, je vous demanderais de m’aider à comprendre. Je ne peux pas condamner le peuple d’Aequitan à un sort atroce, et je ne le ferai pas, même pour remporter la victoire aujourd’hui. »
« Ce n’est guère une victoire que de danser tous au son de la Reine Noire, railla le prince d’Orense. »
La cinquantaine bien entamée, il avait de longs cheveux bruns qui lui descendaient jusqu’aux épaules, eux aussi noués en chignon derrière la tête. Le prince Rodrigo d’Orense. Je ne savais pas grand-chose de lui, sinon que son mépris affiché pour le Premier Prince lors d’un vote officiel avait fait parler toute la Principauté en mon absence — et pas à son avantage, étant donné que Cordelia Hasenbach avait mis fin aux raids levantins qui avaient ravagé le sud de sa principauté.
« Tu n’as jamais été un grand danseur, Rodrigo, lança avec dédain le prince Arnaud de Cantal. Laisse faire tes supérieurs, veux-tu ? »
Ah, ce salaud. Même s’il n’était pas l’un des têtes couronnées qui détenaient un réel pouvoir, le prince Arnaud Brogloise m’avait hérissé le poil plus d’une fois par le passé. C’était, au bas mot, un acteur prodigieusement doué. Après la bataille des Camps, alors que je bénéficiais encore des sens des fées, j’avais remarqué que son rythme cardiaque ne s’accélérait jamais, même lorsqu’il paraissait furieux ou se mettait à hurler.
« Arnaud, lâcha sèchement la princesse Rozala. Élu, je vous prie de m’excuser pour cette interruption. »
Le prince de Cantal prit l’air dûment réprimandé, quoique légèrement vexé. Je me demandai une fois de plus quelle part de sa réaction était jouée — si tant est qu’elle ne le fût pas entièrement. Rodrigo d’Orense eut un sourire un peu suffisant, mais, apparemment satisfait de cette victoire obtenue grâce à l’intervention d’un tiers, il ne poursuivit pas la conversation.
« Vous êtes pardonné, accorda magnanimement le Tyran. »
« La couronne terrestre ne vous sera pas arrachée, à moins que vous ne l’ôtiez vous-même, mais vous aurez perdu l’autorité d’un souverain aux yeux des Cieux, dit le Pèlerin Gris. Si vous persistez dans ce rôle après y avoir renoncé devant les dieux et les hommes, vous ne ferez qu’attirer le malheur. »
« Au début, ce sera discret, dis-je. De petites poussées. Les récoltes seront un peu moins bonnes, les gens vous écouteront un peu moins. Mais si vous vous accrochez quand même, alors les choses prendront une autre tournure. »
« Maladie et conflits, dit le Pèlerin, et ils ne feront que s’aggraver tant que vous garderez l’autorité. »
« Pour être clair, reprit le prince Louis, répétant ses propres mots, abdiquer en faveur d’un parent écarterait cette… malédiction ? »
« Oui, répondit le Pèlerin Gris. Mais porter à nouveau une couronne la ferait renaître. »
À ma surprise, le prince de Creusens se tourna alors vers moi, comme s’il cherchait confirmation. J’acquiesçai : à ma connaissance, c’était bien vrai. Ses lèvres se pincèrent et je vis ses muscles tressaillir tandis qu’il s’empêchait de chercher conseil auprès de quelqu’un. À en juger par l’angle de son regard, songeai-je, il se serait tourné vers la princesse Rozala. C’était donc l’un des siens. La princesse d’Aequitan se tenait droite, les poings serrés, et soutint mon regard.
« Foundling, dit-elle.
— Rozala, répondis-je.
— Cette… folie de territoire que vous dites vouloir créer, reprit la princesse d’Aequitan. Permettrez-vous à quiconque voudrait s’en servir pour combattre le Roi Mort de le traverser ?
— Ce ne sera pas à moi d’en décider, dis-je, mais je tirerai l’épée pour faire respecter cette condition, s’il le faut.
— Le royaume de Callow et ses alliés s’abstiendront de faire la guerre à la Grande Alliance jusqu’à la fin de la conférence de paix ? insista la princesse Rozala.
— Tant que ce n’est pas pour défendre Callow ou ses alliés, d’accord.
La mâchoire de l’autre femme se crispa ; ses yeux brûlaient d’un mélange de peur et de fureur.
« Il y a au nord une horreur dont vous ne pouvez pas encore mesurer l’ampleur, Catherine Foundling, dit la princesse Rozala Malanza. Nous faisons la guerre à la Couronne des Morts non par orgueil, ni pour nos droits, ni par foi, mais pour le misérable prix de notre survie. Dans ce combat, Reine Noire, prétendez-vous être notre amie ou notre ennemie ? »
« Si votre Grande Alliance conclut un accord avec moi, princesse d’Aequitan, dis-je doucement, alors, oh, quelles ruines hurlantes je ferai pleuvoir sur le Roi de la Mort. J’ai dans mon arsenal des fléaux qui feront trembler le monde. »
Elle expira d’un souffle tremblant et redressa le dos.
« Votre parole, Foundling ? demanda Rozala Malanza, les yeux rivés aux miens.
— Sur mon serment, répondis-je à voix basse.
Les doigts fermes, elle défit les attaches de son casque et l’arracha de sa tête. Elle le lança ; il vola et atterrit à mes pieds, dans un amas de neige.
« Voilà pour une, dit la princesse d’Aequitan. Enfoncez-le-lui dans la putain de gorge, Reine Noire. Assez fort pour qu’on entende le bruit de notre colère jusque dans Keter. »
« Malanza, siffla la princesse Sophie, vous ne pouvez pas simplement… »
« Ce serait, dit Rozala, une aubaine, même au double du prix. »
Dans le battement de cœur qui suivit, je distinguai clairement les dispositions des têtes couronnées autour d’elles. Certaines les admiraient, tout en ayant des réserves : Louis de Creusens, Leonor de Valencis. D’autres n’éprouvaient que du mépris : Bertille de Lange et Rodrigo d’Orense. Le visage d’Arnaud de Cantal incarnait la perplexité, mais ce brusque retournement l’avait assez surpris pour que, cette fois, la confusion atteigne ses yeux. Quant à Sophie de Lyonis, elle était un champ de bataille de peur et de honte. Voilà, pensai-je, pourquoi vous êtes des suiveuses. Pourquoi, même si le Premier Prince la craint et ne l’aime pas, c’est Rozala Malanza qui a reçu le commandement. Je ne laisserais pas le courage, le sacrifice, passer inaperçus. Pas quand j’avais les moyens de faire autrement. M’appuyant sur mon bâton, j’avançai en boitant et m’inclinai juste assez pour ramasser le bord du casque de Malanza. Je croisai son regard et le lui relançai. Elle le rattrapa, je crois, par réflexe.
« Foundling… » commença-t-elle.
« Ivah, dis-je simplement. »
Mon Seigneur des Pas silencieux s’avança sans un mot, sortant de mon ombre comme s’il s’y était tapi. Entre ses mains reposait une couronne d’ivoire et d’or, dont le front était orné d’une lourde topaze gravée d’un griffon héraldique. Derrière moi, Kairos se mit à rire doucement. Je tendis la main et la drow y déposa la couronne, puis s’inclina avant de disparaître derrière un nouveau voile d’illusions.
« La couronne d’Iserre, offerte par Amadis Milenan, dis-je. Rozala Malanza est la seule des sept à ne pas avoir hésité lorsqu’on lui a demandé de se sacrifier. Pour cela, elle garde sa couronne. »
J’aurais pu attendre que les autres soient convaincus ou contraints de céder leurs couronnes, mais mon instinct me disait que je ne devais pas. Je n’étais toutefois pas certaine qu’il s’agissait de l’un de ces instincts qui m’avaient si bien servie pour naviguer dans les récits, ou simplement que cela aurait été indigne de tous les présents d’accorder à Rozala Malanza l’honneur qu’elle méritait sous forme de piège, plutôt que par un geste franc.
« Connerie, ricana la princesse Bertille. Vous ne donnez pas d’ordres aux membres de la Haute Assemblée, maudite. Que Malanza gaspille ses droits comme elle l’entend ; je ne céderai pas les miens. »
« Vous présumez beaucoup, Bertille, ricana le prince Rodrigo. Vous n’êtes même pas une alliée de sa cause, et vous pensez être exemptée ? Je ne crois pas. Au moins, moi… »
« Assez, gronda la princesse Sophie. Je ne tolérerai pas un tel désordre. La princesse de Lange a raison : une étrangère ne peut pas se mêler des affaires de la Principauté. Nous déciderons entre nous qui sera exempté. »
Je regardai la princesse d’Aequitan, et ce que je vis sur son visage me peina. La perte d’une couronne ne m’émouvait pas : j’avais peu d’affection pour la mienne et ne vénérais guère ceux qui avaient acquis la leur par le simple hasard de la naissance. C’était la déception brute et désolée que je voyais chez une adversaire respectée, tandis qu’elle affrontait la vérité de son pays. Même alors que le ciel leur tombait sur la tête, certains princes et princesses de Procer préféraient se quereller plutôt que de lever les yeux.
« On pourrait procéder à un vote, dit avec hésitation la princesse Leonor de Valencis. C’est ainsi que nous faisons. »
Une lueur s’éteignit un peu dans l’œil de Rozala Malanza, tandis que cette quatrième voix sur sept donnait du poids au différend. Du coin de l’œil, je vis le Tyran d’Héliké se contorsionner comme s’il était pris d’une violente crise de tremblements ; il se convulsait simplement de rire, et se retenait à peine. Il m’adressa silencieusement un merci.
« Honte à vous tous, dit doucement le Pèlerin Gris. »
Pendant un instant, la profonde déception du vieil homme les arrêta. Mais un instant seulement : même les remontrances d’un héros pesaient moins lourd qu’une couronne sur la balance des puissants.
« Les Élus ne gouvernent pas la Principauté, dit le prince d’Orense. Encore moins ceux qui sont nés au Levant. Avec tout le respect que je vous dois, Pèlerin Gris, vous avez déjà dépassé les bornes ce soir en prétendant parler au nom du Premier Prince de Procer. N’aggravons pas… »
Un paquet tomba à mes pieds avec un bruit sourd. Une épée de cavalerie à lame droite, enveloppée dans une cape.
« Je croyais sincèrement être un homme décent, dit pensivement Louis Rohanon, jusqu’à ce soir. »
Le silence qui suivit ses paroles fut assourdissant.
« Et pourtant, j’ai hésité, reprit avec amertume celui qui avait été le prince de Creusens. Si voilà ce que nous sommes, mes amis, alors nous n’avons rien à faire avec des couronnes. »
« Un cœur tendre saigne toujours, ricana la princesse Bertille. Il s’est vidé de son sang, on dirait. Garde tes vains sentiments pour toi, Rohanon… »
« Honte à vous tous, dit le Pèlerin Gris, et la lumière dans ses yeux était la forme la plus froide de la miséricorde. »
Le vieil homme fit un pas en avant, et le bout de son bâton quitta le sol.
« Levez la main sur un membre de la Haute Assemblée et ce sera la guerre, Levantin, prévint le prince Rodrigo. »
« Il a raison, dit nonchalamment la Sainte des Épées en lui posant la main sur l’épaule. Va faire un tour, Tariq. »
« Laurence… »
« Vous, Sorcier, aboya la princesse de Lange, le visage blême de terreur. N’êtes-vous pas un Élu des Cieux ? Vous allez laisser ce fou furieux me tuer… »
La lame lui ouvrit la gorge sans trop l’éclabousser : le prince Arnaud Brogloise de Cantal avait la main sûre.
« Arnaud ? lâcha le prince d’Orense, déglutissant. »
Le prince de Cantal attendit que la princesse de Lange tombe à terre avant de s’agenouiller auprès d’elle. Ignorant ses râles d’agonie, il défit l’attache de son épée au fourreau et la détacha de sa ceinture. Il la lança à mes pieds.
« Cela suffira-t-il ? demanda-t-il calmement en essuyant son couteau ensanglanté sur son avant-bras. »
« Oui, répondis-je. »
« Vous recevrez la Bienveillance royale pour cela, Brogloise, dit sombrement la princesse Sophie. Je demanderai moi-même au Premier Prince le droit de vous la faire avaler. »
« Peu probable, fit remarquer le prince de Cantal en fouillant son armure, d’où il sortit un petit rouleau frappé d’un sceau. Par décret de Sa Très Sereine Altesse Cordelia Hasenbach, Premier Prince de Procer et Gardienne de l’Ouest, j’ai reçu une amnistie préalable et absolue pour tous les actes accomplis dans le but de préserver la Principauté, ainsi que les pleins pouvoirs pour traiter avec les puissances étrangères en son nom. »
« Vous étiez l’un des siens, dit faiblement la princesse Rozala. Par les dieux, Arnaud, depuis combien de temps ? »
« Le sien, le vôtre, celui de Milenan, répliqua sèchement le prince de Cantal. Quelle façon puérile de voir les choses. Ma seule préoccupation, Rozala Malanza, est la préservation de la Principauté de Procer. Qu’est-ce qui pourrait bien compter autant ? »
Son regard froid se posa sur les autres têtes couronnées qui se querellaient encore quelques instants plus tôt.
« Dois-je vous tuer jusqu’au dernier, ou une lame sous votre gorge suffira-t-elle à faire soudainement éclore votre héroïsme ? demanda le prince Arnaud d’un ton placide. »
« Il me plaît, songea Kairos. Il a ce… comment dites-vous ? »
« Une impitoyable froideur, dis-je. »
« Non, ce n’est pas ça. Ah, un couteau, dit le Tyran d’Héliké. Il a un couteau. »
La princesse Leonor de Valencis avait retiré ses gantelets et s’attaquait à son casque ouvragé, d’argent émaillé. Ce que j’avais pris pour un cercle décoratif soudé dessus se révéla être un diadème d’argent astucieusement enchâssé dans des rainures. La princesse arlésite le lança sur le tas à mes pieds, avec un sourire sans joie.
« Quel massacre de trônes vous avez fait de cette nuit, Reine Noire, dit-elle avec amertume. Un cimetière de princes, creusé à la hâte à votre demande. »
Je la regardai alors, vraiment. Elle avait fait partie de ceux qui admiraient le caractère de Malanza tout en hésitant à l’imiter, et cela lui valait mieux que mon simple mépris. Cette princesse n’était pas une fainéante : en l’examinant de plus près, je remarquai ses mains calleuses, aguerries aux arts de la guerre, et des cicatrices qui avaient la forme de blessures par lame. Son regard ne pliait pas, même dans la défaite, et, malgré ses tergiversations précédentes, elle n’était pas sans courage. Et pourtant. Je regardai Leonor de Valencis et ce que je vis, c’était un sang noble, ancien, celui des conquérants — une histoire dorée, d’antiques triomphes érigés en trône. Je vis une femme à qui l’on avait enseigné les droits autant que le sens du juste, une privilégiée peut-être pas sans bonté, mais qui n’avait jamais remis en question sa place. Je pensai alors aux Hauts Seigneurs, puis à ce que Hakram m’avait dit un jour sous un ciel éclairé par la lune. Et eux aussi s’attendaient à gagner, avait-il dit en parlant de nos ennemis. Ils ne font pas toujours ça ? Tôt ou tard, le sang supérieur finit par l’emporter.
Et je ne pouvais pas réparer cela, je le savais, car je n’avais pas le pouvoir de façonner le monde comme de l’argile — et c’était peut-être mieux ainsi. Cette vaste étendue de terreur et d’émerveillement, de mesquinerie et de bravoure, appartenait à d’autres que moi. Il faudrait plus qu’une orpheline de Laure pour en faire quelque chose de nouveau, quels que soient les pouvoirs que je finirais par manier. Mais de temps à autre, pensai-je, de temps à autre, je pouvais brandir le couteau que mon père m’avait mis dans la main toutes ces années auparavant. Et si je ne pouvais pas toujours apporter quelque chose de beau à la Création, je pouvais au moins en expurger quelque élément indigne. Tu fais partie de tout cela, Leonor de Valencis, pensai-je. De ce pays de princes brigands et de guerres voraces, de cette tapisserie d’ambitions rapaces si haïssable qu’il a fallu la Folie d’Akua pour qu’on vous fasse à nouveau confiance. Peut-être es-tu l’une des meilleures de ton espèce, mais même si tu n’es pas coupable, tu restes complice.
Qu’ils se réjouissent que je me sois contentée de prendre des couronnes, car j’aurais pu prendre bien davantage sans en perdre le sommeil. Le seul héritage que j’aie jamais voulu revendiquer, c’était une main ferme et une indignation farouche qui avait fait plier des royaumes. Et il n’y avait pas la moindre parcelle de pitié pour les gens comme Leonor de Valencis.
« Tremblez donc, ô puissants, répondis-je froidement, car une nouvelle ère s’ouvre à vous. »
Rodrigo Trastanes enveloppa son épée dans une bannière avant de l’ajouter au tas. Sophie Louvroy arracha les deux ailes d’argent ouvragées de son gorgerin et me lança un regard brûlant après les avoir jetées. Arnaud Brogloise, le visage sans la moindre trace d’amusement, m’offrit le couteau encore fraîchement souillé du sang vital de la princesse de Lange. Ainsi, sept couronnes furent déposées à mes pieds — elles m’appartenaient désormais, et je pouvais les transmettre à qui je le voulais. Je fouillai ma cape et en tirai un paquet de feuille-éveil que je tassai joliment dans ma pipe. Je passai la paume au-dessus, y ajoutai une étincelle de Nuit transformée en flamme et tirai une bouffée avec un petit soupir de plaisir. Tous les regards étaient désormais tournés vers moi, dans l’attente, puisque mon plan avait porté ses premiers fruits. Le Pèlerin, la Sainte, le Sorcier, le Tyran. Et moi, sans Nom, mais grande prêtresse de déesses indociles. Je soufflai un filet de fumée.
« Alors, dis-je, si on partait à l’aventure ? »
Derrière moi, une brèche s’ouvrit en déchirant l’Arcadie.
Tout commença ainsi.