Chapitre 340
« Ce que le poison est à la médecine, la guerre l’est à l’empire : la répartition est l’équilibre entre la vie et la mort. »
— Extrait de « La Ruine de l’Empire, ou appel à la réforme de la Haute Assemblée », par la princesse Eliza de Salamans
La nouvelle de la reddition se répandit dans les rangs, suscitant des cris de consternation et de colère, avant que ceux-ci ne cèdent à l’incrédulité.
Des tensions avaient surgi entre les Légions et l’Armée de Callow quand quelques grande-gueules des premières s’étaient mises à prétendre qu’il ne s’agissait que d’une façon détournée de livrer les Légions de la Terreur à la Grande Alliance, mais Vivienne s’était tenue prête à étouffer cette stupidité dans l’œuf. Des agents infiltrés dans les rangs avaient fait ce qu’on leur avait demandé : passer à l’offensive et accuser les mécontents d’être des traîtres à la solde de la Grande Alliance. Les disputes avaient si souvent dégénéré en rixes que les sergents avaient dû intervenir ; les éléments les plus explosifs de la troupe croupissaient donc en détention, le temps que toute cette affaire aille à son terme. Dans l’Armée de Callow, il y avait surtout eu de l’indignation et des accusations, qui, au grand dam amusé de Vivienne, avaient fusé dans des directions prévisibles. Les recrues callowanes accusaient le Limier infernal ou, plus souvent, le Maréchal Grem le Borgne — dont le rôle dans la Conquête le liait encore étroitement à l’humiliation nationale. La plupart des recrues de l’Est, en revanche, qu’elles fussent nouvelles ou issues des Légions décimées après le Fléau, avaient tendance à désigner Vivienne Dartwick.
Rien d’étonnant : elle était l’autorité civile la plus en vue au sein de l’Armée de Callow, une ancienne noble et une ancienne héroïne bien connue. Et pour les peaux-vertes, le pire était qu’elle ne pouvait se targuer d’aucun haut fait de violence. Il faudrait peut-être remédier à cela, à long terme, mais ce n’était guère une priorité pour l’instant. Le plus drôle, bien sûr, c’était que personne ne semblait reprocher à Catherine d’avoir pris tout le monde par surprise avec ce revirement soudain. Vivienne n’avait nullement l’intention de changer cela, car seuls quelques éléments maintenaient le royaume de Callow uni, et l’un d’eux était le mythe de la Reine Noire invaincue, la méchante couronnée du royaume, dont la suite ininterrompue de victoires était devenue l’épine dorsale de la nation. Il faudrait préserver ce mythe, songea Vivienne, dans les années à venir : les maréchaux, les généraux et même les Woe pouvaient perdre, mais pas la Reine Noire. Cela appartenait toutefois à un avenir lointain ; les soucis de Vivienne Dartwick, eux, étaient bien présents.
La solution qu’elle avait trouvée avait consisté à laisser le courant de l’ancienne foi guider les rumeurs qu’elle semait. Ce n’était pas une défaite, mais une ruse de la reine Catherine destinée à tromper ses ennemis. Et que les dieux aient pitié de nous, se dit Vivienne, car elle n’était même pas certaine que ce soit un mensonge. Les drows avaient été mis à terre par cette étoile soudaine dans le ciel ; tous, sauf les plus puissants, avaient été assommés pour quelques instants au moins, et même les plus grands de ces « Puissants » avaient dû fuir devant la reprise rapide de l’avancée ennemie. Les légionnaires s’étaient déployés pour tenir les murs en bon ordre, mais, quelques instants plus tard, la Maréchale Juniper avait appris que la reddition avait été proposée au Pèlerin Gris, puis acceptée, mettant ainsi fin à la bataille. Vivienne avait passé l’heure suivante à éteindre des incendies, mais la situation était désormais assez stable pour qu’elle puisse enfin gagner le pavillon de l’état-major. À vrai dire, elle aurait pu faire davantage et aurait préféré garder le doigt sur le pouls de l’Armée de Callow, mais le dernier messager de Juniper lui avait parlé d’un message de Catherine portant le sceau royal. Elle ne pouvait refuser une telle convocation ; elle était donc venue.
« L’Adjoint est toujours porté disparu ? »
La Maréchale Juniper parut vaguement irritée par cette question immédiate, mais pas au point de la réprimander. Vivienne s’était attendue à un conseil de guerre formel visant à déterminer comment réagir au fait que la Grande Alliance avait entièrement encerclé le camp et exigeait maintenant le désarmement des troupes et le démantèlement de la palissade. La réunion se révéla toutefois bien moins fréquentée : la Maréchale Juniper, flanquée de son éternelle compagne, le Tribun d’état-major Aisha Bishara, du Grand maître Brandon Talbot, pour l’Ordre des Cloches Brisées, et du Maréchal Grem, au nom de ce que certains avaient commencé à appeler les Légions en exil.
« Quelle que soit la mission que Sa Majesté lui a confiée, monseigneur l’Adjoint est toujours en train de l’accomplir », répondit la tribune Bishara.
Vivienne s’empêcha de grimacer. Hakram avait toujours été un interprète précieux des décisions parfois extravagantes de Catherine, même avant les Ténèbres éternelles, mais, de nos jours, le don de l’orc pour comprendre les pensées de leur dirigeante était devenu un atout inestimable. Le voyage dans cet endroit sombre avait profondément changé Cat. On pouvait longuement débattre du bien-fondé de ces changements, mais, débat ou non, une chose était indéniable : Catherine gardait désormais ses cartes bien plus près de sa poitrine qu’autrefois. Vivienne soupçonnait déjà que la présence de l’Adjoint aurait été une aubaine pour la suite. Comme aucun des autres n’était assis, elle resta debout à son tour et les rejoignit simplement autour de la table.
« Maintenant que tout le monde est là, reprit le Limier infernal en jetant à Vivienne un regard mécontent auquel elle répondit en haussant un sourcil, voici ce qu’un cavalier de la Chasse sauvage m’a remis, en même temps que la nouvelle de la reddition et l’ordre de la respecter. »
L’orc lança un étui de cuir frappé du sceau royal de Callow, que le Tribun Bishara ramassa ensuite avec délicatesse.
« Quelqu’un s’y oppose ? » demanda poliment la Taghreb.
Les têtes se secouèrent à l’unisson. Talbot aurait peut-être protesté, songea Vivienne, si l’officier en question avait été quelqu’un d’autre ; mais il avait toujours eu un faible pour l’assistante du Limier infernal. Le sceau de cire fut brisé, le parchemin tiré de l’étui et soigneusement déroulé. La Callowane aux cheveux noirs aperçut la calligraphie incurvée, agréable à l’œil, et réprima un ricanement. C’était la main d’Hakram, pas celle de leur reine. Tant mieux, peut-être : la plupart du temps, l’écriture de Catherine frôlait l’illisibilité. Vivienne savait qu’on lui avait enseigné correctement à l’orphelinat, mais Cat avait toujours écrit comme si ses pensées tentaient de s’échapper par une main trop lente pour les suivre.
« Moi, Catherine Foundling, Reine de Callow, ointe par la grâce des Cieux et première de mon nom… » commença la tribune Bishara.
La Maréchale Juniper se racla la gorge.
« Va droit au but, Aisha », gronda-t-elle.
La Taghreb inclina la tête en signe d’assentiment et changea de ton à mi-phrase.
« Alors, il existe une vieille histoire au sujet du Vieux l’Inconquis, qu’on appelle le Dilemme de Theodosius », dit Aisha Bishara.
Le ton de la Taghreb était raffiné et élégant, avec ce petit quelque chose de si oriental, mais les mots qu’elle prononçait empestaient le débit lent, presque nonchalant, de Catherine. Vivienne savait que ce n’était en partie qu’une affectation : leur reine était tout à fait capable de s’exprimer avec formalité, dans son net accent de Laure. Elle aimait jouer de cette désinvolture, de cette bravade de brute campagnarde, pour exploiter les attentes des gens. Surtout celles des nobles, reconnut Vivienne en son for intérieur. Leur reine avait passé presque toute sa vie à nourrir un profond mépris pour l’aristocratie, et le fait d’être devenue la plus grande aristocrate de Callow ne semblait pas avoir changé cela le moins du monde. Quelque chose d’indicible parcourut le pavillon aux paroles de la tribune, épargnant seulement Grem le Borgne. Des dos se redressèrent, des épaules se détendirent ; un demi-sourire féroce étira même les lèvres de Grandmaster Talbot. Leur posture disait qu’on ne les avait pas laissés pour compte.
La Reine Noire avait un plan en cours, et quelqu’un d’autre allait passer une très mauvaise nuit.
« Alors, durant la première guerre de la Ligue — ce qui est un nom terriblement inexact, en fait, puisque la Ligue des Cités libres proprement dite n’avait même pas encore été fondée et, attends, Hakram, raye tout ce passage, ils n’ont pas besoin d’un cours d’histoire », lut le Tribun Bishara.
Elle ajouta, d’un ton soigneusement dépourvu d’humour, que monseigneur l’Adjoint n’avait en réalité rien rayé du tout.
« Donc, pendant la première guerre de la Ligue, Theodosius n’arrêtait pas de rosser le sud de Procer, comme s’il s’agissait de son beau-fils gobelin qu’il détestait profondément, jusqu’à ce que ce dernier perde tant de batailles qu’il devienne physiquement impossible aux princes de nier qu’ils étaient en train de perdre la guerre, lut la Taghreb. À ce moment-là, le Premier Prince commençait à s’inquiéter de perdre un tiers de Procer alors que la guerre n’avait même pas été officiellement déclarée. Alors, vous savez tous ce qui se passe : la Haute Assemblée vote pour “défendre le sud contre une invasion étrangère”, tout le monde envoie des armées en renfort et le Premier Prince suggère avec insistance de nommer quelqu’un pour gérer ce bazar que Theodosius n’a pas encore joyeusement massacré. »
Le regard de Vivienne balaya la tente et constata que la plupart écoutaient avec une attention soutenue, alors qu’ils auraient déjà dû connaître cet épisode historique. Le récit était assurément… haut en couleur, mais, pour le reste, il s’agissait d’un savoir commun à ceux qui avaient étudié l’histoire. Et même au-delà. La vie et les exploits de Theodosius l’Inconquis étaient le sujet favori des garçons et des filles rêvant de gloire militaire, jusque dans des villes qu’aucun Hélikéen n’avait visitées de mémoire d’homme.
« C’est là qu’entre en scène Isabella la Folle, et que commence le Dilemme de Theodosius, poursuivit le Tribun Bishara. Parce qu’Isabella ne livre pas de bataille rangée et ne reprend pas les principautés : elle se contente d’envoyer vague après vague de soldats contre toutes les forces qui se détachent de l’armée principale de Theodosius. Et bon sang, ses hommes remportent la plupart de ces escarmouches, et le Vieux Theo réussit même quelques embuscades. Mais chaque victoire lui coûte des soldats, tandis qu’Isabella ne perd presque rien. Il gagne tellement qu’il détruit son armée, et il doit donc faire un choix. »
L’esprit de Vivienne prit de l’avance. Elle n’était pas une grande spécialiste des affaires militaires, mais elle voyait déjà se dessiner la forme du dilemme. Ce qui comptait davantage, songea-t-elle, c’était que Catherine avait choisi de répéter une leçon que la plupart des gens réunis dans ce pavillon connaissaient déjà, au lieu de donner des instructions. Le Maréchal Grem la connaissait-il ? Peut-être : il était probable que le Limier infernal et le Tribun Bishara l’aient apprise à l’École de guerre, et l’on disait que le vieil orc avait influencé l’enseignement qui y était dispensé. Ce qui signifiait que l’histoire s’adressait probablement à elle ou à Brandon Talbot.
« Theodosius pouvait livrer une bataille impossible à gagner contre un ennemi cinq fois plus nombreux que lui, dit Aisha Bishara, afin de forcer l’issue décisive de la guerre. Ou bien il pouvait continuer à tailler en pièces les détachements d’Isabella pendant des mois, en espérant trouver une meilleure occasion, tandis que ses propres effectifs fondaient à chaque victoire. Nous savons tous, bien sûr, quel choix il a fait. »
Les Champs Déments, considérés à ce jour comme la seule défaite jamais infligée au premier Tyran d’Héliké.
« Theodosius a misé sur sa légende, sur sa capacité à renverser le rapport de force et à accomplir un miracle, poursuivit le Tribun Bishara. Isabella a misé sur l’usure pour remporter une victoire symbolique. C’était un pari brutal, mais elle a obtenu ce qu’elle voulait. On raconte que lorsque l’armée de Theodosius battit en retraite en bon ordre, le champ était jonché de plus de cent mille cadavres. »
La tribune haussa les sourcils, surprise.
« Moins de vingt ans plus tard, Jehan le Sage pendit sept princes et un… dit Bishara. »
Avant que la portée de ces paroles ait pu véritablement se faire sentir, la Taghreb répéta un autre trait de folie.
« J’accorde à Vivienne Dartwick le titre de Dame Dartwick, avec tous les honneurs et privilèges qui s’y rattachent ; je nomme en outre Dame Dartwick héritière désignée de la couronne de Callow. »
Vivienne ferma les yeux, faisant abstraction de l’agitation qui s’élevait sous la tente. Pourquoi ? Non, elle pourrait se pencher là-dessus plus tard. Pourquoi maintenant ? Le titre accordé n’était manifestement qu’un moyen d’autoriser légalement la seconde partie, sans faire d’elle un membre de la Maison de Foundling, ironiquement nommée. Alors, qu’est-ce que Vivienne pouvait faire en tant qu’héritière désignée de Callow, qu’elle ne pouvait pas faire un instant plus tôt ?
« Dame Dartwick, dit doucement Grandmaster Talbot. La Garde royale n’existe plus, pas plus qu’aucun ordre chevaleresque, à l’exception du mien, et pourtant… »
Pourtant, en théorie, mon statut équivaut à celui d’une princesse de Callow et je suis première dans l’ordre de succession, songea Vivienne en ouvrant les yeux. Le Prince Radieux, à ceci près que je n’en porte pas le nom ; et voilà ce qu’étaient les Maréchaux de Callow avant même que ce titre n’existe.
« … Pourtant, aucune loi n’exclut l’Armée de Callow ni aucun autre renfort de nos forces, conclut-elle doucement. Ce qui signifie qu’en l’absence de la reine, je suis la commandante suprême de toutes les armées ayant prêté serment à la reine Catherine. »
« Vous pouvez révoquer la reddition », dit Juniper.
Durant l’instant qui suivit, Vivienne en eut presque envie. C’était peut-être le plan de Catherine : se rendre pour déjouer un avantage du Pèlerin, tout en manigançant un moyen de respecter sa parole et de maintenir ses armées au combat. La Diaboliste pouvait toujours employer ce misérable rituel qui ramènerait les drows sur le champ de bataille ; les armées ennemies seraient alors prises au dépourvu et désorganisées. Moins de vingt ans plus tard, Jehan le Sage pendit sept princes et un. C’était un avertissement. Contre les guerres gagnées à n’importe quel prix, contre ce qui venait après. Contre l’idée que Callow humilie encore davantage une Procer affaiblie et…
« Oh, souffla Vivienne Dartwick. Oh. »
« Dame Dartwick ? demanda le Maréchal Grem, un sourcil levé.
— Il me faudra un cheval et une escorte, dit-elle. Je dois aussi parler au Pèlerin Gris et au Seigneur Marave. »
« Pourquoi ? demanda Juniper.
— Retardez le désarmement aussi longtemps que possible, ordonna Vivienne au Limier infernal d’un ton absent, et gardez les soldats prêts à combattre. »
« Dartwick, gronda la Maréchale de Callow, qu’est-ce que tu fabriques ? »
« Si j’ai raison, dit Vivienne, je m’apprête à échanger la libération complète de nos armées contre leur aide contre la Ligue des Cités libres. »
« À présent, Hakram, je veux que les choses soient parfaitement claires », annonça le Tyran d’Héliké.
L’Adjoint était toujours pendu par les pieds, la tête en bas, mais comme une nuée de gargouilles bavardes transportait désormais le trépied d’un pas vif, il s’était mis à tourner. Il attendit patiemment que la rotation le ramène face à Kairos Theodosian, puis hocha solennellement la tête.
« Je crains que votre maîtresse n’ait l’intention de me trahir sur-le-champ, dit le Tyran, sans parvenir tout à fait à dissimuler son approbation profonde.
— Cela ne lui ressemble pas du tout, mentit Hakram.
Le garçon fit un geste dédaigneux, quoique sa main tremblât.
« C’était délicieusement mesquin de sa part de m’envoyer quelqu’un dont je ne peux pas vraiment briser les doigts, après cette petite affaire avec mes kataphraktes, poursuivit distraitement lord Kairos. Mais c’est ainsi, et rien n’y changera. Si la Reine Noire se retourne contre moi — et elle le fera —, je vous tuerai sauvagement, si vous me passez l’expression.
— Je vous pardonne, répondit calmement Hakram. Cela dit, cette idée est absurde. Catherine Foundling a toujours été une alliée proche et digne de confiance, monseigneur.
— Tu n’as même pas peur, se plaignit le roi aux yeux vairons. J’aurais vraiment dû écouter ce que disait mon père sur la rancune callowane. De sa part, c’est parfaitement déraisonnable. »
« Votre père avait des choses à dire sur la rancune callowane ? demanda l’Adjoint en penchant la tête avec curiosité.
— Je n’en sais rien, répondit joyeusement le Tyran. Après que je lui ai tranché la gorge, il n’a plus réussi qu’à émettre de gargouillis humides. »
Hakram prit mentalement note de cet aveu. Il irait rejoindre les archives grandissantes que les Jacks constituaient sur le Tyran d’Héliké, même si la véracité des propos du garçon restait sujette à caution. L’orc le trouvait extrêmement difficile à déchiffrer, même pour un humain. Le silence s’installa entre eux, mais au loin, le grondement des tempêtes déchaînées lui servait de toile de fond.
« Je ne peux m’empêcher de remarquer, monseigneur le Tyran, que nous ne nous dirigeons pas vers la Création », risqua l’orc au bout d’un moment.
Il ne précisa pas : contrairement au reste des armées de la Ligue. La dernière armée, une horde disparate avançant selon de vieilles formations d’infanterie qui, Hakram en était presque certain, n’avaient plus servi depuis l’Humiliation des Titans, avait franchi une brèche bien éclairée près d’une demi-heure auparavant. Des armées des Cités libres, il ne semblait rester que la garde personnelle du Tyran, forte d’un millier d’hommes. Et les gargouilles, bien sûr, trop nombreuses et trop semblables pour que l’orc puisse les compter. Kairos Theodosian avait l’air amusé ; son œil rouge se ferma soudain, tressaillit, puis resta clos.
« J’ai envoyé tout ce que je devais envoyer, dit le Tyran d’Héliké. La Générale Basilia est plus que de taille à affronter les compatriotes du Pèlerin et la mauvaise surprise que votre maîtresse garde encore sous le coude. »
« Puis-je demander quel est notre objectif, alors ? demanda poliment Hakram.
— Ce serait une terrible erreur que de confier mes plans les plus secrets à un espion, le réprimanda lord Kairos. Tu t’attends à ce que je te dévoile aussitôt toutes mes manœuvres clandestines, Main-morte, simplement parce que tu as manifesté un vague intérêt poli ? »
Un instant passa.
« Oui », répondit l’Adjoint.
« Est-ce donc cela, l’amour ? médita le Tyran avant de lever la main. Ne réponds pas, Hakram, tu n’en saurais rien. »
L’orc pencha la tête de côté. L’insulte ne le piquait pas particulièrement. Peut-être si elle avait été lancée aux débuts de la Quinzième, quand il se demandait encore si la méfiance dans les yeux de Juniper, lorsqu’elle le regardait, n’était pas justifiée. Mais à présent ? Ces doutes étaient depuis longtemps enterrés, et les railleries d’un fou ne suffiraient pas à les déterrer. Ce n’était toutefois pas la première fois que le Tyran d’Héliké faisait une pique sur le détachement de Hakram. Le fait qu’il continue à insister sur un angle qui ne menait nulle part était intéressant et suggérait deux choses : d’abord, que Catherine avait eu raison au sujet de la capacité de Kairos Theodosian à percevoir certaines choses chez autrui ; ensuite, que ce que le Tyran voyait chez l’Adjoint le troublait suffisamment pour qu’il continue à le gratter comme une croûte.
« Bientôt, je crois », dit le Tyran d’Héliké en levant les yeux vers le ciel ravagé.
« Bientôt quoi ? » demanda docilement Hakram.
« Tu vois, Adjoint, les historiens parleront de cette nuit comme d’un triumvirat de traîtrise, expliqua avec désinvolture Kairos Theodosian, mais ce sera tout à fait inexact. Ta maîtresse et moi disputons une partie de shatranj des plus réjouissantes, tandis que le Pèlerin et ses royaumes d’aveugles trébuchent en agitant leurs épées et leurs miracles. »
« Mais, monseigneur le Tyran, le Pèlerin Gris n’est-il pas le Personnage le plus proche de la victoire à l’heure actuelle ? demanda Hakram, en veillant délibérément à garder un ton aussi plat et dépourvu d’enthousiasme que possible.
Il devait bien s’avouer qu’il commençait à y prendre un peu trop de plaisir.
« Tu te trompes lourdement, Adjoint, lourdement, répondit le Tyran. L’erreur de Tariq Isbili, c’est de croire que, puisqu’il a fixé les conditions initiales de ce combat, il les connaît encore toutes. Alors il s’agite dans la neige et la boue, tandis que le véritable enjeu de cette nuit se trouve tout autour de nous. Il pourrait obtenir tout ce qu’il désire, Hakram — et je soupçonne d’ailleurs ta maîtresse d’être disposée à satisfaire la plupart de ses souhaits, sauf ceux qui la dérangent — et se faire quand même tourner en ridicule. »
L’Adjoint garda un visage impassible, mais, pour la première fois de la nuit, son cœur s’était accéléré.
« Oh oui, mon cher ami vert, sourit Kairos Theodosian. Je sais ce que prépare ta maîtresse. Sept couronnes et une, n’est-ce pas ? Elle détient la recette qui permet de créer une Cour, et le Hiérophante a fourni le dernier ingrédient de ce breuvage capiteux en arrachant au tissu de l’Arcadie un royaume sans maître pour le précipiter vers la Création. »
Hakram garda le silence, refusant de risquer d’en révéler trop par le mensonge qu’il choisit de prononcer.
« Voici un secret pour toi, Adjoint, murmura le Tyran d’Héliké en se penchant vers lui. Ce qui t’attend dans les profondeurs de la Liesse volée n’est pas seulement ton ami. À ta place, je me méfierais beaucoup plus de ses intentions. Car si cette nuit ne revient ni à la Reine Noire ni à moi, eh bien, un autre de mes amis recevra son dû. »
Le garçon recula en éclatant de rire.
« Ah, mais je m’égare, dit-il. J’ai bien dit que ta maîtresse et moi jouions au shatranj pendant que le pauvre vieux Tariq trébuchait, n’est-ce pas ? Laisse-moi préciser. Le Pèlerin avait anticipé des difficultés dans la Création, Hakram, et il a donc lancé une balle en l’air, hors de vue, afin que la providence la fasse retomber au moment voulu, si le besoin s’en faisait sentir. »
« Vous dites, reprit l’Adjoint, qu’il a envoyé une troupe à travers l’Arcadie. »
« Exactement, approuva lord Kairos. Et, vieux routier qu’il est quand il s’agit de retourner la situation, il a gardé une charge héroïque en réserve au cas où les choses tourneraient vraiment mal. »
La mâchoire de l’orc se crispa. Au loin, sortant des tempêtes sous de hautes bannières, une marée étincelante de cavaliers avançait. Des bannières proceranes, des bannières levantines : toute la cavalerie des armées de la Grande Alliance. Y compris, songea Hakram, tous les princes et princesses présents dans ces troupes.
« Comment dit-on déjà, dans cette délicieuse expression callowane ? médita le Tyran d’Héliké. Ah, oui, je m’en souviens. »
L’œil du garçon brillait d’un rouge humide lorsqu’il se tourna vers l’Adjoint pour lui sourire, comme s’il s’était déjà repu du sang qui allait être versé.
« Qui trouve garde », dit Kairos Theodosian.