Chapitre 334
« Dans l’audace se trouve le salut, car l’immobilité annonce la mort. »
– Princesse Beatriz de Salamans, célèbre pour avoir transformé son procès pour haute trahison devant la Haute Assemblée en élection au poste de Première Princesse
« J’ai besoin que tu m’écrives trois lettres, dis-je à Hakram. »
Trois lettres : l’une était un couteau, l’autre un pari et la dernière un mensonge. Maniant ces armes comme l’épée et le bouclier qui avaient autrefois été mes armes de prédilection, je gagnerais ou perdrais avant la fin de la semaine. Confortablement installée sur mon perchoir, au sommet du tumulus d’un peuple depuis longtemps dispersé aux quatre vents, je me servis une coupe de vin et gardai les yeux sur Hakram. Le bureau que j’avais fait hisser ici n’avait manifestement pas été conçu pour les orques. Mon second était plus large que le cadre de bois et ne pouvait y poser ses coudes cuirassés sans que le meuble se mette à geindre comme un veau mourant. Le grand orque penché sur le bureau, une longue plume à la main, avait quelque chose d’assez amusant : on aurait dit qu’il pouvait soulever le tout de son autre main. La lampe à huile posée sur le cadre formait un îlot de chaleur vacillante bien réelle, au milieu de la lueur environnante des lampes magiques qu’on avait apportées et suspendues aux pierres dressées. La prière mavienne, nimbée de ce pâle halo, offrait un spectacle inquiétant, rappelant qu’autrefois les fées avaient foulé ces terres et conclu des marchés avec ceux qui avaient élevé cette étrange construction. D’une certaine manière, cela me semblait approprié : comme mes anciennes amies des cours d’Été et d’Hiver, j’avais l’intention de trahir ce soir.
« Laquelle d’abord ? demanda l’Adjoint. »
Je bus une gorgée et laissai la chaleur du vin se répandre dans mon ventre.
« Au Tyran. Écris ceci : Kairos, espèce de fouine difforme et perfide, tu aurais dû être noyé à la naissance. J’imagine que ce qui t’a engendré a essayé, mais les dieux t’avaient déjà fait pousser des branchies dans le cou, immonde monstre. Hélas, ça t’a sans doute permis de ramper hors du tas d’ordures où on t’avait jeté pour venir me chercher des noises aujourd’hui. »
Le silence fut bientôt rompu par le bruit de la plume trempée dans l’encrier, puis grattant le parchemin. La calligraphie, il fallait le reconnaître, superbe de Hakram ajouterait une touche d’élégance à toute cette tirade, décidai-je.
« Par conséquent, poursuivis-je, dans l’esprit de notre alliance étroite et cordiale, je soutiens la demande que la Ligue des Cités libres formulera en échange de son accord à participer à une conférence de paix. Ce soutien s’appuiera sur toutes mes forces et toute mon influence. »
Je tambourinai des doigts sur l’accoudoir de mon fauteuil en attendant que la main de Hakram rattrape mes paroles. Je ne repris que lorsqu’il eut cessé de gribouiller.
« Naturellement, cela dépendra de ton soutien pour tirer l’Armée de Callow et ses alliés de leurs difficultés actuelles. Si tu refuses, je serai forcée de me retirer complètement de Procer et de préparer l’est aux guerres qui suivront la destruction de la Principauté. »
L’Adjoint acheva d’écrire avant de lever vers moi un sourcil imberbe.
« Tu crois qu’il va le croire ? demanda l’orque.
— Il le croira, répondis-je simplement. »
Après avoir vu l’assurance sur mon visage, Hakram ne contesta pas davantage et se contenta d’acquiescer d’un léger mouvement de tête.
« Et ajoute encore une chose, songeai-je. Plus bas, comme si on voulait rester discrets. “J’ai appris que tu avais récemment perdu un grand nombre de chevaux, ce qui est une triste mésaventure. Comme je ne voudrais pas qu’un ami aussi cher et noble que toi reste sans monture, je t’offre ce pur-sang de Liessen pour qu’il te porte au combat. Puisse-t-il bien te servir.” »
L’Adjoint me regarda d’un air étrange.
« Nous n’avons pas de pur-sang, m’apprit-il. Ils coûtent trop cher à engager. L’Ordre utilise surtout des demi-sang et des chevaux du Val. »
« Je sais. Trouve le bouc le plus miteux et le plus maladif de notre cheptel, puis peins-le en blanc. Mais mal, hein, à moitié, sans conviction. Si tu peux, essaie d’en trouver un de sexe féminin. Tu le joindras à ma lettre le moment venu. »
L’orque s’éclaircit la gorge un peu trop vite pour me convaincre qu’il me regardait avec une telle désapprobation.
« C’est comme ça qu’on traite avec Kairos, Hakram, lui dis-je tout de même. Il n’est pas comme Malicia ou le Roi Mort : il se fiche du respect, des règles ou des accords qui dureraient plus d’un mois. Je lui ai offert du fer, du miel et une insulte bien travaillée : ça devrait faire l’affaire. »
« Nous ne sommes pas faits de chèvres, Catherine, me reprocha l’Adjoint. »
« Très bien, soupirai-je, contrariée. Si tu n’en trouves pas une qui convienne, prends un chien errant et colle-lui des cornes. La diplomatie, ça coûte cher, Hakram. Tu devrais le savoir, maintenant. »
« À vos ordres, ma reine », répondit sereinement l’orque.
Je lui adressai un geste obscène, puis le regardai sécher les dernières lignes de ma lettre en soufflant dessus, imiter ma signature sans hésiter, puis rouler le parchemin une fois terminé. Il le glissa dans un petit étui de cuir, puis alluma une bougie de cire rouge à la flamme de la lanterne et la fit couler sur le rouleau. Il y pressa le sceau royal, une épée et une couronne en équilibre, puis rangea la lettre. Son regard revint vers moi et je posai la coupe que j’avais enfin réussi à vider.
« Au Pèlerin », dis-je.
« Avec tous les titres honorifiques ? demanda Hakram.
J’y réfléchis un instant.
« Non, répondis-je enfin. Pèlerin Gris suffira, c’est en cette qualité que je m’adresserai à lui. »
Le grand orque hocha la tête et se remit à écrire.
« Moi, Catherine Foundling, première reine de Callow à porter ce nom, offre officiellement la reddition sans condition de toutes les forces sous mon commandement au Pèlerin Gris, Tariq du Levant, également connu sous le nom de Pèlerin. Qu’il n’y ait plus d’effusion de sang entre vos armées et la mienne, et que cette reddition nous apporte la paix à tous. »
L’Adjoint acheva la dernière phrase dans un sifflement discret, puis, d’une main exercée, ajouta ma signature et mon sceau lorsque je secouai la tête pour lui faire comprendre qu’il n’y aurait rien d’autre à ajouter.
« Et la troisième ? demanda-t-il ensuite. »
« À l’ensemble du conseil de guerre de l’Armée de Callow, avec une convocation pour Vivienne Dartwick. »
Hakram s’immobilisa un instant, puis, lorsqu’il bougea, ce fut pour me regarder avec méfiance.
« En ta qualité officielle de reine ? demanda-t-il.
— C’est ça, répondis-je avec désinvolture. Ajoute les formules de rigueur, fais-en un décret officiel portant mon sceau et prends un des grands étuis. Je veux leur écrire au sujet du Dilemme de Theodosius, leur raconter toute l’histoire. »
L’Adjoint s’éclaircit la gorge.
« Ceux d’entre nous qui ont suivi la filière des officiers à l’École de guerre l’ont déjà entendue, dit-il. On a étudié le sujet en cours de tactique. »
« Certains ne la connaissent pas. Alors nous allons tout expliquer en détail, d’accord ? »
« Oui », grommela-t-il en signe d’assentiment.
Durant un long moment, seule ma voix s’éleva au-dessus du grattement de la plume sur le parchemin tandis que je racontais l’histoire presque exactement comme je l’avais lue. J’y ajoutai toutefois quelque chose à la fin. La main de Hakram s’immobilisa et, lorsqu’il leva les yeux vers moi pour attendre la suite, je lui dictai une dernière phrase.
« J’octroie à Vivienne Dartwick le titre de dame Dartwick, avec tous les honneurs et privilèges qui s’y rattachent ; en outre, je nomme dame Dartwick héritière désignée de la couronne de Callow. »
Je n’étais pas allée jusqu’à la nommer princesse de la maison royale, car légalement, cela aurait signifié qu’elle était soit ma sœur adoptive, soit ma fille. Ces deux idées me troublaient pour toutes sortes de raisons. Mais en lui conférant d’abord un titre nobiliaire, même sans terres, je pouvais faire d’elle mon héritière sans enfreindre la loi callowane. L’idée d’agrandir l’aristocratie ne me plaisait guère, même pour Vivienne, mais les deux seules façons de la désigner comme héritière sans bouleverser le droit féodal étaient celle-ci ou son entrée dans la maison royale. Pour cela, il n’y avait que l’adoption et le mariage, et je ne pensais pas que l’une ou l’autre nous conviendrait. Alors ce serait dame Dartwick.
« C’est un jeu dangereux, Cat, m’avertit Hakram.
— C’est le seul genre de jeu auquel nous jouons, Adjoint, répondis-je. Et les lettres ne partiront que lorsque je le dirai, alors ne t’inquiète pas. »
« Ce serait une première », répliqua sèchement l’orque, mais sa main continua tout de même à écrire.
Une fois qu’il eut terminé, il rangea trois étuis de cuir portant mon sceau, chacun contenant une lettre en attente. Un couteau, un pari, un mensonge. Au lieu d’aller me coucher, je passai la moitié de la nuit à contempler les pierres où Robber m’avait suspendu du parchemin. Tout ce temps, je nourris silencieusement de Nuit le bâton posé sur mes genoux, qui n’était pas un bâton mais une épée, une épée qui n’était pas une épée mais une prière.
Lorsque je finis par m’endormir, mon sommeil fut agité et peuplé de rêves de corbeaux rieurs.
Des années plus tôt, j’aurais été en plein cœur de l’action. J’aurais trébuché sur chaque découverte, le sang tour à tour chaud et froid au gré des détours du Destin, tandis que je m’efforçais de le plier à ma volonté. J’étais plus âgée, désormais, et même si je n’étais peut-être pas tellement plus sage, j’étais au moins plus patiente. J’avais appris qu’il ne fallait pas dévoiler son jeu trop tôt lorsqu’on jouait à ce genre de jeu. Alors, assise dans le fauteuil que j’avais volé, sirotant une tasse de thé fumant, j’appris la nouvelle. Ce fut Vivienne qui la remonta jusqu’au tumulus, d’un pas vif et alarmé.
« Une brèche s’est ouverte au sud-est, m’apprit-elle. Une armée la traverse, sous les bannières du Levant et de Procer. »
Je respirai le parfum du thé sans répondre, la laissant faire les cent pas. Ça y était, enfin.
« Qui est sorti le premier ? demandai-je à voix haute.
— Nos éclaireurs n’étaient pas assez près pour… commença-t-elle.
Je levai la main.
« Ce n’est pas à toi que je le demandais, dis-je doucement. »
Larat sortit du cercle de pierres avec la grâce nonchalante d’un chat en chasse. Le chasseur, qui avait autrefois été le Prince du Crépuscule, marcha à contre-courant de ce que je sentais instinctivement être la direction du cercle, celle vers laquelle sa puissance avait penché. C’était comme regarder un homme caresser un chat à rebrousse-poil, à ceci près que je pouvais presque le sentir jusque dans mes os. En vérité, mon lieutenant traître s’était mis à cultiver les contrariétés mesquines comme un poisson nageait dans l’eau. Sa longue cape flottait paresseusement derrière lui, sombre comme la nuit et brodée de joyaux. Les fourrures et le cuir qu’il portait étaient retenus à sa taille par une écharpe écarlate, à laquelle pendait l’épée sans fourreau qu’il affectionnait.
« Un héros, ô reine des plus ténébreuses, sourit Larat. Nommé et découvreur de chemins, il ouvre la marche, tandis que le reste de la cacophonie se prépare à suivre. »
« Son véritable Nom, Larat, dis-je, peu impressionnée. »
« Un sorcier aux inclinations malhonnêtes, ma souveraine, répondit la fée en levant les mains pour m’apaiser. Il fuit, puis trouve, et maintenant il frétille à notre vue. »
« Le Sorcier renégat, grognai-je. Ouais, ça colle. Il leur faudra un mage, et la dernière fois que j’ai entendu parler de la Sorcière des Bois, elle était dans le nord. »
« C’est tout ce que tu as à dire ? s’exclama Vivienne. Catherine, la situation devient critique. Près de soixante mille hommes ont franchi la brèche, et l’armée de Malanza envoie déjà des cavaliers pour prendre contact. »
Je bus une gorgée de thé.
« À ton avis, combien de temps avant que les poursuivants ne sortent ? demandai-je à Larat.
— D’ici une heure, une brèche s’ouvrira, répondit le chasseur dans un sourire, une pointe de malveillance pâle entre ses lèvres rouges. Et le défilé des imbéciles en sortira en trébuchant avec entrain. »
« Cat ? dit lentement Vivienne. »
Son regard allait de l’un à l’autre, comme si elle n’arrivait pas à décider qui regarder.
« Kairos est assez fou pour prendre un raccourci à travers un demi-plan en train de s’effondrer, probablement surveillé par Masego en pleine crise, juste pour arriver plus vite. Mais les croisés, eux ? Prendraient-ils ce risque pour gagner du temps ? Non. Mais Kairos veut qu’ils soient là aussi, et c’est lui qui dicte les stratégies militaires de la Ligue. Ce qui veut dire… »
« Il les a acculés, dit Vivienne, les yeux illuminés par une soudaine compréhension. Il leur a laissé le choix entre une bataille où ils seraient probablement anéantis et une tentative de traverser l’Arcadie. »
Il avait pu faire cela non parce qu’il était un génie militaire sans égal, le savais-je, ni parce qu’il avait un oracle à ses côtés. C’était simplement que le Tyran d’Héliké avait très probablement échangé des renseignements avec presque toutes les autres armées qui se trouvaient en Iserre et que, seul parmi tous les généraux en chef, il avait ainsi une vue d’ensemble de la situation dans la région. Avec cela, et le groupe de sorciers talentueux qui composait le Magistère stygien, il n’était nullement impossible d’acculer l’autre armée de la Grande Alliance tout en s’assurant qu’une brèche se trouverait à proximité. Le désespoir ferait le reste.
« Et les croisés ont obtenu un guide pour le voyage, peut-être le seul mage de toute l’Iserre capable de vraiment les aider. C’est la part du Haut, la marque de la providence. Mais ce mage porte aussi quelque chose que je veux, car le Bas réclame toujours son dû. Tout va se jouer ici, Vivienne. »
Mon amie posa une main derrière sa nuque, repoussant quelques boucles qui n’avaient pas été prises dans sa tresse en forme de couronne. Je remarquai avec un amusement discret le tressaillement de ses doigts : elle avait voulu passer la main dans ses cheveux avant de se rappeler qu’ils avaient été coiffés.
« Qu’est-ce que tu manigances, en réalité, Cat ? finit-elle par demander. Juniper est sur les nerfs. »
« Parce que je l’ai laissée décider comment mener un engagement, s’il a lieu, répondis-je.
— Parce que tu n’as pas participé aux préparatifs, rectifia franchement Vivienne. Jusqu’ici, tu as pris part à toutes les campagnes. Le fait que tu te mettes en retrait après nous avoir passés un savon nous laisse un peu perplexes. »
L’œil unique de Larat était posé sur nous tandis que le chasseur, nonchalant, s’appuyait contre une pierre et écoutait notre conversation. J’hésitai à le congédier, mais c’était moi qui l’avais fait venir, après tout, et j’avais encore une discussion à avoir avec le capitaine officieux de la Chasse sauvage.
« Si je ne vous croyais pas tous les deux capables d’assumer vos responsabilités, je vous aurais rétrogradés, répondis-je. C’est aussi simple que ça. »
Ses yeux bleu-gris se plissèrent : je n’avais répondu qu’à la partie la moins importante de sa question. Je soupirai et levai une main pour l’apaiser.
« Tu ne peux pas être au courant, lui dis-je. Ça ne marcherait pas si tu l’étais. »
« Nous n’avons pas un glorieux passé en matière de plans compliqués, me rappela Vivienne. »
« Ce n’est pas compliqué, dis-je.
Elle eut l’air sceptique, ce qui ne fit que m’irriter davantage.
« Ça ne l’est pas, répliquai-je sèchement. Ce n’est pas une suite d’événements qui s’enchaînent et qui échoue si une étape ne se déroule pas comme prévu. C’est un ensemble de contrepoids qui ne bougent que si on les pousse. »
« Je ne cherche pas à te remettre en question, dit-elle avec délicatesse. »
Larat renifla, assez fort pour qu’il soit évident qu’il voulait que nous l’entendions tous les deux.
« C’est exactement ce que tu fais, dis-je froidement. Et, en principe, ça ne me dérange pas, mais dans le cas présent, le fait que tu n’aies pas toutes les informations fait partie du plan. Alors insister pour obtenir des réponses que je ne peux pas te donner sans rendre le plan inutile ne sert vraiment à rien. »
« C’est une façon assez polie, dit Vivienne après un instant, de me dire de la fermer et de passer à autre chose, non ? »
« Je comprends que tu t’inquiètes, dis-je. Mais je te promets que nous en avons tenu compte. »
Un sourire dépourvu de joie se dessina sur ses lèvres.
« Alors, soit je te fais confiance, soit je ne te la fais pas, dit-elle. »
Une part de moi voulait lui faire remarquer sèchement que Hakram était presque aussi peu informé et qu’il n’avait pas eu besoin qu’on le ménage ainsi, mais je retins ma langue. Je ne comptais pas utiliser l’Adjoint de la même manière que Vivienne, et il serait injuste d’attendre d’eux qu’ils se comportent pareillement. Je ne pouvais pas placer sans cesse la femme aux cheveux sombres qui se tenait devant moi dans des postes de commandement et d’autorité, puis espérer qu’elle n’agisse pas comme quelqu’un qui les occupait. Ni elle ni Callow ne pouvaient rester éternellement sous ma protection. Un jour, je devrais abdiquer, et je ne tolérerais pas que le chaos et le désordre règnent après mon départ. Il fallait donc un front digne de porter la couronne, et ce front ne pouvait appartenir à quelqu’un qui craignait de poser des questions quand cela dérangeait. Alors je gardai le silence et laissai mon irritation se dissiper dans celui qui suivit.
« L’Everdark t’a changée, non ? finit par dire Vivienne.
Je haussai un sourcil, mais elle ne développa pas.
« Je vais parler à Juniper et m’assurer qu’elle comprenne qu’il n’y a pas de quoi s’inquiéter, poursuivit-elle. Bonne chasse, Reine Noire. »
« Tu sauras quoi faire, le moment venu, lui dis-je. J’en suis convaincue. »
Elle esquissa une révérence avant de partir, et mes doigts se crispèrent. Comment la perte de son Nom avait-elle pu la rendre plus difficile à lire ? L’œil unique de Larat nous avait observées avec avidité tout du long, dévorant les complications de notre relation. C’était le genre de chose dont raffolaient les fées d’Hiver ; mon chasseur ne pouvait plus prétendre prêter allégeance à cette cour défunte, mais on ne se débarrassait pas si facilement de ses racines. Cette cruauté glaciale serait toujours au cœur de son être.
« Larat, dis-je. Approche. »
« Ma reine », répondit la fée en s’inclinant après un fugace sourire narquois.
Le chasseur aux cheveux de jais s’avança d’un pas léger et assuré, puis s’agenouilla avec souplesse devant moi. Je tambourinai des doigts sur le bâton que je tenais, me demandant distraitement si j’en étais arrivée au point où je devais le tuer. Soupçonnait-il ce que je pensais ? Je n’en étais pas sûre, mais son regard s’attarda avec intérêt sur mon bâton d’ébène.
« Curieux ? demandai-je.
— Cette mort si douce ne me menace pas, répondit Larat.
Je me penchai en avant et souris.
« Tu en es sûr ? »
L’envie de me contredire traversa le visage pâle de la fée, mais un instant passa sans que ses lèvres prononcent le moindre démenti.
« Vous vous moquez de moi, ma reine, dit-il. »
« Tu es un malin petit renard, dis-je. Mais pas autant que tu le crois. Nous avons conclu un marché, et c’est là ta porte de sortie, mais nous sommes liés par davantage que cela. »
« Je resterai fidèle à mes serments, Larat dit-il.
— Bien sûr que oui, repris-je. Tu n’as pas vraiment le choix, n’est-ce pas ? Il m’a fallu du temps pour comprendre, mais les détails ont fini par tout éclairer. »
« Nous vous avons donné notre parole de plein gré et sans réserve, ma reine, me reprocha la fée borgne. Pourquoi nous faire des reproches, à présent ? »
« Des reproches, répétai-je en riant. Comme tu es vexé, maintenant que je sais que je te possède corps et âme. L’Hiver — mon Hiver — est mort et, tout à coup, tes portes sont devenues une roue qui tourne entre mille destinations. Allons, tu ne pensais tout de même pas que je ne le découvrirais pas ? Je suis plus que ta suzeraine, Larat ; depuis le début, je suis ta patronne, la source de ton pouvoir. Tu as pris un risque en quittant l’Arcadie reforgée : tu as fait de la Chasse sauvage une chasse qui ne relevait ni du Printemps ni de l’Automne. Pour rester ici, dans la Création, il te fallait donc un peu plus que de te contenter de le prétendre. Il te fallait une ancre. »
« Ne vous avons-nous pas servie fidèlement, ô Reine de la Nuit ? demanda Larat. »
« Ça a dû être terrifiant, songeai-je, de comprendre un jour que tes serments te liaient à autre chose qu’à l’Hiver dans mes veines. Qu’il y avait désormais un océan de ténèbres, et qu’en son sein nageaient des créatures qui te surpassaient en tout point. »
« Me surpassent ? siffla Larat, la colère à nu, terrible. Ces… »
Je souris, l’invitant à poursuivre, mais l’ancien Prince du Crépuscule se retint. Trop tard pour éviter de confirmer ce que je soupçonnais sans en être certaine. Ah, l’orgueil. De toutes les faiblesses du Peuple féerique, c’était depuis toujours ma préférée.
« Sept couronnes et une, déposées à tes pieds, dis-je. C’est ce que je t’ai promis, et c’est ce que tu recevras. Relève-toi, Larat. »
Je me levai et laissai un filet de Nuit pulser dans mes veines. La Chasse sauvage fut convoquée, et ma propre monture avec elle.
« Ne t’inquiète pas, mon vieil ami, dis-je à la fée avec un sourire chaleureux. Je veillerai à ce que tu obtiennes tout ce que tu mérites. »
Était-ce un jeu de lumière, ou avais-je vraiment entrevu de la peur dans cet œil unique ? Peu importait. À la nuit tombée, je chevaucherais avec la Chasse, et nous trois — le Pèlerin, le Tyran et moi — découvririons de qui la ruse frapperait le plus profond.