Deuil

« Nous naissons à deux morts : la première dans la chair, la seconde dans la mémoire de ceux qui restent. »

— Sherehazad la Voyante, poète taghrebe

Le quartier de Lanteria brûlerait deux fois ; tel était mon décret.

Heureusement, Sarcella était désormais presque déserte. Sinon, il aurait peut-être fallu chasser des gens de chez eux pour récupérer assez de bois pour les bûchers. En l’état, les sapeurs de la Troisième Armée n’avaient eu qu’à démolir des maisons vides pour préparer le travail de la nuit : des tas de bois hauts et longs, assez grands pour y brûler près de six mille cadavres. Tous les morts n’étaient pas des légionnaires — loin de là, car l’arrivée des prêtres de la Maison Insurgée avait grandement amélioré les chances de survie de nos blessés —, mais les soldats du Levant auraient droit aux mêmes adieux. Je n’allais pas laisser traîner quelques milliers de cadavres alors que le Roi Mort était en liberté, quelle que fût la distance qui le séparait du champ de bataille. Je regardai en silence, ma pipe à la bouche, des compagnies de gobelins dégager méthodiquement un espace dans le quartier ravagé par les flammes et le remplir de longues piles de bois rectangulaires. On aurait presque dit des tombes de géants, songeai-je, bien que les corps fussent déposés dessus plutôt que dessous. On avait proposé de réquisitionner de l’huile et du charbon auprès des habitants pour alimenter les flammes, mais j’avais mis mon veto.

Ce n’était pas nécessaire, puisque j’avais des Puissants sous mes ordres.

La nuit était déjà tombée quand l’étrange procession se mit en marche. Des chariots et des brancards portaient les morts, certains recouverts d’un drap d’une pudeur dérisoire. Certains, mais pas tous : il y avait trop de morts et trop peu de draps. À Laure, j’avais entendu un jour le récit des somptueuses processions funèbres des Fairfax. On conduisait les rois et les reines défuntes à travers les rues de la capitale, sur un catafalque de bronze et de fer, tandis que les cloches sonnaient à l’unisson, jusqu’à ce que tous les habitants de Laure eussent vu les dépouilles de leurs propres yeux. Cela prenait des heures ; les chefs des ordres chevaleresques et chaque autre Fairfax marchaient auprès du cadavre, tandis que les gens lançaient des œillets rouges devant eux. Les mêmes fleurs poussaient en longues bandes sur les rives du lac Lake, même si certains prétendaient qu’elles rendaient hommage à la mort de Selwin Fairfax dans les Vallées de la Fleur Rouge. La procession s’achevait là où elle avait commencé, au palais, et le souverain était enterré dans les cryptes, en dessous. Un Fairfax meurt, un Fairfax règne, disait le peuple, et le monde continuait de tourner. Personne ne jetait de fleurs pour mes soldats morts, là-bas en contrebas, ni pour les Levantins si loin de chez eux. Ils n’avaient que des cendres et des braises, et la carcasse noircie d’un quartier qui aurait peut-être été magnifique avant notre arrivée.

L’enterrement des rois et des reines coûtait le prix de mille soldats ; mille soldats furent donc enterrés sans un bruit. Le monde avait toujours fonctionné ainsi, n’est-ce pas ? Les humbles mouraient en silence, les grands dans le faste et les discours — un marché aussi inégal dans la mort que dans la vie. C’était une pensée morose, mais elle s’accordait à mon humeur. Les drows qui étaient devenus mes secondes ombres depuis que l’ombre avait recouvert le ciel se tenaient à demi dissimulés, immobiles comme des statues ; ils ne frémirent même pas lorsque des pas prudents remuèrent le chemin couvert de cendres. Je n’avais pas convoqué la générale Abigail, mais sa venue ne me surprit pas. Les dernières dispositions que j’avais prises feraient sourciller la plupart des gens. Je ne me retournai pas pour la regarder et réprimai mon amusement lorsque j’entendis la fille de Summerholm jurer dans sa barbe avant de grimper. La maison de deux étages que j’avais choisie comme perchoir n’était plus qu’un plancher de pierre tordu, soutenu par des murs porteurs qui laissaient passer le vent, mais il y avait un chemin à suivre pour qui savait le repérer. Je n’aurais pas réussi à monter sans une pincée de Nuit pour chasser la douleur de ma jambe, mais le retour de l’obscurité m’avait rendu mes miracles avec le reflux de cette marée astrale.

Un bruit sourd retentit, suivi de jurons plus sonores : la générale de mon armée avait glissé à mi-hauteur avant de retomber sur le derrière. Je finis par avoir pitié d’elle et lançai quelques mots en Crépusculaire. La Puissante Miklaya bondit vers le bas, saisit par la nuque la Callowana qui protestait à grands cris, puis remonta jusqu’à moi avant de la lâcher comme un sac de choux. Je la remerciai d’un signe de tête et, après une révérence, elle se fondit dans les ténèbres sans laisser de trace.

« Ils étaient pas aussi vifs tout à l’heure, ces enfoirés, marmonna la générale Abigail.

Je me tournai vers elle et vis à l’instant précis où elle se rappela devant qui elle se trouvait, à plat ventre, à se plaindre de nos alliés. Abigail blêmit et se redressa à la hâte, avec l’effroi d’un chat près d’une marmite de gobelin, avant de saluer promptement. Je me demandai si elle avait remarqué que son armure était désormais couverte de traces de suie.

« Générale, dis-je. Asseyez-vous. »

Ma pipe s’était éteinte depuis longtemps, et j’étais officiellement à court d’herbes à y fourrer. Robber avait mieux à faire que de me trouver des feuilles d’éveil pour le moment, mais je l’enverrais en chercher avant que nous quittions Sarcella. C’était ça ou essayer les algues séchées du lac souterrain qu’Ivah m’avait proposées, et je n’étais pas encore assez désespérée pour en arriver là. Je soupçonnais les drows d’avoir des papilles, enfin, des goûts bien différents de ceux des humains. C’était la seule explication raisonnable à certaines des choses qu’ils s’infligeaient en les mangeant ou en les buvant.

« Votre Majesté, dit la générale Abigail. Je ne suis pas sûre que ce soit, euh, tout à fait convenable. »

Je la regardai avec amusement. L’étiquette de cour en campagne ? Et puis, qu’elle eût été promue sur le terrain ou non, son titre de générale la plaçait parmi les dix plus hauts officiers militaires du royaume. Techniquement, elle dépassait même le Grandmaster Brandon Talbot en rang, même si elle n’aurait pas eu autorité pour lui donner des ordres dans la plupart des situations.

« Je pourrais en faire un décret royal, si vous préférez, dis-je.

— Je vous en prie, non, répondit-elle, puis un battement de cœur s’écoula. … Votre Majesté. »

Avec une grande méfiance, elle s’assit au bord du plancher, comme moi, les jambes dans le vide. Je reportai les yeux sur la procession des cadavres, qui n’était plus qu’un filet après avoir été un flot. Les préparatifs seraient bientôt terminés. Je sentis qu’elle hésitait à côté de moi, mais ne lui tendis pas la perche. Si elle devait continuer à travailler étroitement avec moi, il lui faudrait trouver le courage de me poser des questions sans que je l’y invite.

« Madame, je voulais vous demander quelque chose, dit la générale Abigail. Au sujet des redéploiements que vous avez ordonnés… »

C’était un progrès suffisant pour mériter une récompense, décidai-je.

« Vous pensez qu’ils nous rendent vulnérables, maintenant que les prisonniers nous sont rendus, achevai-je.

Elle se racla la gorge.

« Je ne veux pas mettre en doute les compétences de nos alliés, dit-elle. Mais il y a un paquet de troufions du Dominion dehors, et nos captifs sont revenus en marche avec leurs armes. S’ils nous prennent par surprise alors que presque toute l’armée assiste aux funérailles, trois mille drows ne suffiront pas. Ils nous tomberont dessus le pantalon aux chevilles. »

Ce n’était pas une supposition déraisonnable pour quelqu’un qui ne connaissait pas les Premiers-nés comme moi.

« J’ai fait prêter serment à la Capitaine Elvera et au jeune noble qui commande l’avant-garde, dis-je.

La générale Abigail s’apprêta à cracher par-dessus le bord, avant de se rappeler une fois de plus que j’étais là et de s’arrêter précipitamment. Je fis poliment semblant de ne pas remarquer son haut-le-cœur ni la quinte de toux qui s’ensuivit.

« Mon père disait toujours que quiconque gagne plus que vous cherche probablement à vous avoir, déclara Abigail d’un ton solennel. Et c’est encore plus vrai si la personne ne vient pas de Summerholm, et trois fois plus si elle vient des Terres désolées. »

Un nouveau silence s’installa, suivi d’une brusque bouffée de peur, presque palpable.

« Ça ne vous concerne pas, Votre Majesté, se hâta-t-elle d’ajouter. Vous êtes une… enfin, tout le monde sait… C’est juste un vieux soûlard, il ne voulait rien dire. »

J’y réfléchis. La Tour ne me versait plus de salaire — Malicia était si pingre que je ne m’étais rebellée et n’avais tenté de la tuer qu’une seule fois —, donc, d’une certaine façon, je ne gagnais pas plus que ma générale. À moins de compter les impôts et les tarifs douaniers, ou le trésor du royaume. Je doutais que le lui dire l’aide vraiment, alors j’écartai cette diversion.

« Razin Tanja pourrait revenir sur son serment, même après l’avoir prêté sur ce qui lui est le plus cher, reconnus-je. Il pourrait être assez désespéré pour miser sur une victoire qui effacerait ses ardoises. Pour la Capitaine Elvera, j’en suis moins sûre. L’honneur compte bien davantage quand c’est le vôtre qui est en jeu, plutôt que celui d’autrui. »

« L’honneur ne les a pas empêchés de s’infiltrer de nuit et de descendre notre état-major, répliqua sans détour la générale Abigail. Pardonnez-moi, madame, mais qu’est-ce que ces Levantins de bas étage savent à l’honneur ? Ils se sont empressés de se rallier à Procer, après toutes leurs grandes déclarations sur la façon dont ils étaient des ennemis mortels. »

« La Folie d’Akua a effrayé beaucoup de monde, dis-je d’un ton posé. Et l’honneur n’exclut pas les bonnes tactiques. »

Et c’en étaient, peu importait le prix que j’avais dû payer. L’autre Callowana remua, mal à l’aise.

« Ne sont-ils pas vos ennemis, Votre Majesté ? demanda-t-elle.

Vos, songeai-je. Un choix de mot intéressant, et plus révélateur qu’elle ne le pensait sans doute. Plus encore que la question sous-entendue : s’ils sont vos ennemis, pourquoi les défendez-vous ?

« Ils ne seront pas toujours nos ennemis, dis-je. Et même s’ils étaient voués à le rester, rien ne nous sert à les sous-estimer. Dès que vous écartez un adversaire d’un revers de main, vous cessez de le comprendre. C’est dangereux, dans notre situation. »

Après cette leçon, je lui accordai une petite faveur, en me demandant si Black avait fait de même avec moi. Si c’était le cas, il s’y était pris assez habilement pour que je ne m’en aperçoive pas.

« La plupart des trois mille drows ne sont là que pour faire de la figuration, lui dis-je. Pour défendre les ponts, par exemple ? J’aurais pu n’en envoyer que deux monter la garde, pour un résultat presque identique. J’ai simplement voulu rendre la tentation moins forte pour notre ami Razin. »

La générale Abigail se figea. J’étais satisfaite qu’elle comprît si vite ce que cela impliquait.

« Des Nommés ? demanda-t-elle. Ou seulement des Sorciers ? »

« Des prêtres, d’une certaine façon, songeai-je. Du genre que même les Lanternes ne voudraient pas croiser dans une ruelle sombre. »

L’autre femme expira brusquement. Je doutais qu’elle fût la dernière à réagir ainsi, quand l’étendue des pouvoirs des Puissants se préciserait.

« Combien y en a-t-il, madame ? croassa-t-elle.

« De quoi remplir un empire, répondis-je.

Et parfois, je crains que même cela ne suffise pas pour ce qui nous attend, songeai-je.

« Vous et moi — des Callowans —, on nous a appris à craindre les monstres de l’autre côté de la rivière, songeai-je. Les hordes, les sortilèges et les choses qui sortent après la tombée de la nuit. »

Je lui tapotai l’épaule, sans tenir compte de son sursaut.

« Mais pas cette fois, Abigail, dis-je. Ce soir, voyez-vous, nous regardons la rivière depuis l’autre rive. »

Je sentis dans la Nuit ma garde d’honneur drow s’agiter. Des gens approchaient ; ils n’auraient pas pu arriver plus à propos. Je me redressai en m’appuyant sur mon bâton, puis me tournai vers ma générale qui tremblait.

« Il est temps d’y aller, dis-je. Les morts ont assez attendu. »

Une fois les torches allumées, les ruines assombries de Lanteria se transformèrent en une mer de lucioles.

Cela faisait un moment que je n’avais pas assisté à une veillée. Il y en avait eu d’autres depuis celle qui avait suivi les Trois Collines : de sinistres monticules de cendres dressés partout dans Callow, là où mes armées avaient combattu et péri. Marchford, où la nécessité sinistre de tuer tous ceux que la Corruption avait touchés avait rendu l’affaire plus hideuse encore que d’habitude. Liesse et Arcadie, Dormer et les champs ensanglantés de la Folie. Tout au nord, après la bataille des Camps. Depuis que j’avais pris le commandement, s’était-il écoulé une seule année sans que certains des miens ne soient livrés aux flammes ? Parfois, j’avais l’impression d’être en guerre depuis l’instant où j’avais pris le couteau de Black, sans jamais avoir une seconde pour reprendre mon souffle. Mais cette fois, il ne s’agissait pas de moi, pas vraiment. J’y avais ma part, mais chacun des presque huit mille légionnaires et officiers présents à Lanteria aussi. Les Levantins de l’autre côté de la rivière également, même s’ils ne voyaient peut-être pas les choses ainsi. Nous avions tiré l’épée et tout dévasté autour de nous, convaincus chacun de notre bon droit, de notre nécessité, persuadés que l’autre camp était damné et aveugle. J’eus presque un sourire à cette pensée. Qui donc était jamais parti en guerre en croyant avoir tort ? Je ne pouvais m’empêcher de penser aux gens qui avaient vécu autrefois dans cette ville, et l’avaient vue déchirée par des armées étrangères engagées dans une guerre qu’une femme, au loin, à Salia, avait déclenchée. Il ne fallait pas les oublier, même s’ils appartenaient au peuple de mon ennemi et non au mien.

Eux aussi foulaient les mêmes terres qui faisaient palpiter ma jambe, et chaque pas boiteux me soufflait : n’oublie pas, ce n’était jamais un jeu. N’oublie pas que tu fais des erreurs. N’oublie pas qu’il doit y avoir autre chose que des ruines. N’oublie pas.

Comme il ne s’agissait pas de drows, la foule en contrebas parlait à voix basse, et son murmure venait lécher la plateforme dressée par les sapeurs. Je ne m’y tenais pas seule ; je n’avais pas cette arrogance alors que j’étais arrivée si tard dans la bataille de Sarcella. La générale Abigail se tenait à ma droite, les joues rougies par le vieux remède callowan contre les nuits fraîches. Elle avait belle allure, dans son armure polie, fraîchement ornée des ailes d’une générale qui scintillaient dans la lueur des feux magiques tout autour de nous. Tête nue, ses mèches noires faisaient ressortir le bleu vif de ses yeux. À sa droite se tenait également l’état-major survivant : le dernier légat, un homme corpulent du nom d’Oakes, sa Mage supérieure et son tribun d’état-major. À ma gauche, j’avais Robber et le Puissant Jindrich, qui observait la cérémonie avec une fascination étonnamment candide. Jamais, songeai-je, il n’avait dû voir autant de torches. Le sens de tout cela lui était aussi étranger que sa fascination m’était étrangère : depuis l’avènement de Sve Noc, les drows n’enterraient pas leurs morts comme le faisaient les peuples de la surface. Les cadavres n’étaient que de la viande en décomposition, impropre à la consommation, et ne méritaient pas plus d’attention que leur élimination pour éviter les maladies. J’avais assez attendu, finis-je par décider. Toutes les torches qui devaient être allumées l’étaient déjà.

Je levai mon bâton et, en contrebas, un officier fit sonner une corne. Le son résonna dans tout le quartier, puis le silence retomba. Les mages de la Troisième Armée m’avaient proposé leur aide sorcière, mais je n’en avais pas besoin : la Nuit s’enroulait dans mes veines et, quand je pris la parole, ma voix retentit dans tout le quartier de Lanteria.

« La première fois que j’ai rencontré Nauk, du clan des Lunes croissantes, dis-je, il m’a traitée de poids mort et j’ai failli lui coller mon poing dans la figure. »

Les officiers à mes côtés avaient l’air horrifiés, à l’exception de Robber, qui souriait comme un diablotin ravi, mais une vague parcourut la foule. Des peaux-vertes rirent franchement, et bien d’autres soldats semblèrent gênés d’avoir souri à des funérailles.

« La Quinzième Légion fut levée moins de six mois plus tard, poursuivis-je. Et, à ce moment-là, l’idée qu’il n’en ferait pas partie ne m’avait même pas traversé l’esprit. Voilà quel homme il était, bien avant de planter une flèche dans un prince et d’en tirer un autre nom. »

Le chagrin et la culpabilité, main dans la main. Pour l’ami que j’enterrais, d’une certaine manière, pour la deuxième fois. Pour ce qui restait de cet ami en mon général, et que j’avais lâchement refusé de voir. Un regret de plus sur la liste de ceux qui ne seraient jamais, ne pourraient jamais, expiés. Il semblait toujours y avoir des choses plus urgentes à régler, n’est-ce pas ? Jusqu’à ce que les cloches sonnent et que l’on comprenne qu’il était trop tard.

« Il était brave, dis-je pensivement. On dit toujours cela de ceux qu’on enterre, mais lui l’était vraiment. Il était bon avec ceux envers qui il avait une dette de bonté, et toujours plus rusé qu’il ne le laissait croire. Mais surtout, quand je pense à lui, je me souviens que le soir même de notre rencontre, il a marché presque un mile avec une jambe cassée sans se plaindre une seule fois. C’est peu de chose, mais cela en dit davantage. Il n’y avait pas une once de faiblesse en lui. »

Ma voix se fit mélancolique.

« Mais je ne vous apprends rien que vous ne sachiez déjà, n’est-ce pas ? Tout ce que Nauk le Tueur de Princes avait à donner, vous l’avez fait vôtre. »

Mes lèvres se retroussèrent en un sourire ; cette guerre était une folie, mais comment ne pas être fière de la façon dont ils l’avaient menée ?

« La Troisième Armée a traversé toute l’étendue d’Iserre, poursuivie par des forces quatre fois supérieures et tendue dans une embuscade par l’élite d’Héliké, dis-je. Pourtant, quand je suis arrivée à Sarcella, votre bannière flottait toujours. Ils vous ont écrasés, ils vous ont incendiés, ils ont pris d’assaut chacun des murs que vous aviez dressés — et la Troisième Armée n’a pas plié. »

La dernière phrase résonna plus fort, comme une pause qui aurait presque mérité de l’écho. Une mer de visages s’étendait sous mes yeux : vieux et jeunes, Praesi, Callowans et peaux-vertes. D’anciens vétérans de la Légion, ralliés sous une nouvelle bannière pour reprendre le même rude métier ; des jeunes qui avaient revêtu l’armure avec ce besoin brûlant de faire quelque chose qui compte. Certains s’étaient engagés pour l’argent, d’autres par conviction, d’autres encore parce qu’ils n’avaient nulle part où aller. Certains avaient revêtu la cotte de mailles pour leur pays, et parmi eux se trouvaient des Soninkés et des Taghrebs au regard dur qui, pensais-je, pourraient bien bâtir ce pays après y être rentrés, l’épée à la main. Une fois qu’on avait goûté à la coupe de la défiance, il était difficile d’en oublier le goût, et ils en avaient tous bu à longs traits. Combien d’entre eux avaient chanté sur la route de Dormer, me demandai-je, joignant leurs voix à cette chanson glaçante que Nauk avait composée ? J’avais pris les armées de l’est et leur avais dit qu’elles méritaient mieux, qu’elles pouvaient faire mieux, et elles m’avaient crue.

Depuis, elles s’étaient aguerries sur des champs de bataille sanglants, à la hauteur de ceux de la Conquête, et avaient marché de victoire en victoire à travers une succession de terreurs. Elles avaient accompli tout cela sans Hauts Seigneurs, sans ducs ni baronnes, sans aucune des anciennes bannières au-dessus de leurs têtes. Un jour, ces soldats rentreraient chez eux, et leurs futurs maîtres ne les feraient pas si facilement plier à l’ancien ordre. J’ai emprunté la force d’un empire et la divinité qui le sous-tend, je l’ai brandie contre mes ennemis comme une lame, songeai-je, et certains imbéciles trembleront rien qu’à la voir. Mais vous, tous autant que vous êtes. Oh, comme ils trembleraient s’ils pouvaient vous voir maintenant. Voir ce que vous êtes et ce que vous pourriez encore accomplir. Dans la lueur dorée des torches, tous semblaient teints de la même couleur, comme s’ils avaient partagé quelque étrange rite qui leur avait laissé la même marque. Peut-être l’avaient-ils fait, cette colonne solitaire dans la neige, encerclée d’ennemis. Je vis tout cela, et une chose encore : le reflet de ce que je sentais au fond de mes os en les regardant. De la fierté.

« Je pourrais vous louer, dis-je. Mais que pourrais-je bien dire qui résonne plus fort que vos exploits ? Je vous dirai plutôt que certains visages ici me sont familiers. »

C’était vrai. Il y avait davantage de peaux-vertes et de Praesi que de Callowans, qui avaient rejoint mes campagnes plus tard, mais plusieurs d’entre eux étaient là aussi. Des légionnaires et des officiers, dont certains avaient servi sous les ordres de Nauk dès les Trois Collines.

« Parmi les deux mille qui ont chargé la Cour d’Été, lors des Cinq Armées et une. Parmi les premiers à franchir la brèche, à Dormer. Parmi ceux qui ont pris la porte des Enfers au Doom de Liesse. Parmi ceux de la bataille des Camps, qui ont tenu bon contre des forces trois fois plus nombreuses et la fureur d’un Héros. »

Je ris.

« Avez-vous déjà livré une bataille où vous n’étiez pas censés perdre ? »

Les rires qui me répondirent étaient rudes, sinistres et déchirants de fierté.

« Dans le creuset de la Conquête, dis-je, on accordait aux Légions des noms en l’honneur de leurs plus grands exploits. On les appelle des cognomina. Vous avez traversé un creuset plus terrible encore ; cet honneur vous est donc dû depuis longtemps. »

Ma voix s’éleva.

« Vous êtes la Troisième Armée du royaume de Callow, proclamai-je. Vous avez mené chacune de nos victoires, sans jamais hésiter ni plier — et c’est pourquoi je vous nomme Intrépides. »

Un instant, seul le silence me répondit, et mon estomac se noua ; puis un rugissement couvrit tout le reste. Des milliers de voix hurlèrent dans la nuit, accompagnées d’un chœur de pieds martelant le sol et de lames frappant les boucliers. Intrépides, songeai-je, laissant cette mer de bruit m’emporter. J’avais agi par instinct, mais je ne le regrettais pas. Je veillerais à ce que ce nom fût inscrit dans les registres et à ce que celui de Nauk y figurât comme premier général à les avoir commandés. Je soupçonnais que c’était le seul genre de pierre tombale qui l’aurait intéressé. La Troisième Armée poussa de longs cris d’approbation et, lorsque le vacarme s’atténua, le propre tribun de la générale Abigail s’approcha de moi avec une torche et me la tendit. Pour le bûcher, compris-je. En tant que Reine de Callow, j’avais le droit d’y jeter la première.

« Nous livrerons tous des amis aux flammes ce soir, dis-je. Et il y en aura d’autres, sur d’autres champs de bataille. Alors pleurez ceux que nous avons perdus, mais sachez que je peux vous le promettre : à la fin, ils se souviendront de nous. »

Je voulais jeter la torche. Pour l’ami que j’avais aimé, pour les souvenirs auxquels je m’accrocherais encore, maintenant qu’il était parti. Mais cette cérémonie ne parlait pas de moi, pas vraiment. J’y avais ma part, mais chacun d’eux aussi. Alors, au lieu de cela, je boitillai jusqu’à Abigail et lui tendis la torche.

« Renvoyez-les chez eux, générale, dis-je.

Ses yeux bleus croisèrent les miens, impénétrables, puis elle hocha lentement la tête.

La torche s’envola, et la mer de lucioles la suivit.