À sa suite

« Il est heureux que la vertu soit sa propre récompense, car elle n’en attire guère d’autres. »

– Theodore Langman, Mage de l’Ouest

Le monde était devenu une peinture à l’huile, et la Nuit bouillonnait dans mes veines.

Des déesses aux ailes sombres se posèrent sur mes épaules, insolents éclats de ténèbres refusant de céder à l’ascendant du soleil de l’après-midi, et elles ne dirent rien. Elles n’en avaient pas besoin. Une attente s’épanouit au fond de mon esprit comme un fleuve en crue : je leur avais offert ma foi avant même qu’elles me nomment prêtresse, mais à présent elles exigeaient que je serve un dessein. La Nuit coulait toujours à flots dans les veines des drows, même si sa nature avait changé, mais aucun de leurs anciens favoris n’avait reçu mon office. Première sous la Nuit, songeai-je. Pour d’autres, cela pouvait évoquer la suprématie, une dangereuse prétention à être plus proche de ces déesses querelleuses que quiconque ; mais je savais mieux. J’étais la première parce qu’il m’incombait de fouler des terres vierges, tout autant un cri résonnant dans un tunnel obscur qu’une prêtresse porteuse de leur mandat. Je devais trébucher pour elles, commettre les erreurs et en payer le prix afin que mes successeurs n’aient pas à le faire. À mon sens, c’était un marché équitable. Une alliance et les moyens de mettre mes projets à exécution, en échange de ce que j’avais librement donné avant qu’elles ne le revendiquent officiellement. Mais si elles attendaient de moi de la révérence, un respect qu’elles n’avaient pas mérité, elles seraient déçues.

« Je n’ai jamais été très portée sur la prière, murmurai-je. Ni pour les chuchotements secrets où l’on demande de l’aide, ni pour les formules éculées qu’on nous apprenait à réciter à la Maison. Alors je ne vous offrirai pas cela. »

Le soleil au-dessus de moi était brûlant, aveuglant. Un feu céleste que personne n’était censé regarder en face. J’expirai et laissai le vent passer ses doigts dans mes cheveux. Le pouvoir me venait facilement. Le garder sous contrôle, voilà le problème : il était aussi capricieux que ses maîtresses. J’avais régné sur l’Hiver grâce à la vertu du charognard, qui avait été le dernier à le tenir sous sa coupe, mais la Nuit n’était pas mon domaine. Si je voulais que les corbeaux me sourient, il me faudrait leur jouer la plus douce mélodie que j’étais capable de chanter.

« Mais ce n’est pas notre genre, pas vrai ? Nous trois. Si vous vouliez quelqu’un qui connaisse vos jolis rituels, vous auriez pu en choisir des milliers. Si vous vouliez de la dévotion ou une foi aveugle, il y en avait tout autant. Vous avez fouillé mon esprit sans pitié, cette nuit-là, alors vous savez exactement ce que vous avez choisi. »

Je détournai les yeux du ciel et les posai sur les Levantins qui chargeaient. Des milliers d’hommes en cotte de mailles, en cuir et en écailles, armés de lames d’acier et de boucliers en peau. Leurs visages étaient peints de traits éclatants, une langue aussi éloquente que celles parlées dans leur lointaine contrée. Ils étaient tout près, foulant le lit du fleuve. Pour l’affrontement, j’avais choisi le coude le plus large du cours d’eau, plutôt que l’endroit où mes armées avaient autrefois tenté de briser l’œuvre de l’Hiver grâce à l’ingéniosité des Eyries Grises. Je levai mon bâton et laissai les ténèbres pulser avec moi.

« Voici ma prière, déesses de la Nuit, lançai-je avec un sourire féroce. Nous trois, ensemble… brisons quelque chose. »

Le rire rauque et ravi de Komena résonna à mes oreilles au moment où le bout de mon bâton frappait la glace recouverte de neige. L’aînée voyait peut-être plus loin, tissait ses plans et ses intrigues avec un jugement froid, mais la cadette m’était apparentée à certains égards. Même le cours de millénaires n’avait pas entièrement effacé le souvenir de ce que l’on ressentait à briser l’arrogance et l’ennemi d’un seul coup. La déesse guerrière se fondit dans mon intention plus franchement que sa sœur, dure et dominatrice là où Andronike était habile et subtile. La Nuit se répandit dans un murmure avant d’enfoncer ses griffes dans le fleuve gelé, qu’elle déchira sans merci. Des fissures s’ouvrirent dans la glace, l’eau froide se déversa et des centaines de cris emplirent l’air. Komena retira rudement sa volonté de la mienne, me laissant pantelante, appuyée sur mon bâton pour des raisons plus profondes que ma mauvaise jambe. Ma vue se brouillait, l’éclat du soleil ne parvenant plus à la percer, et il me restait juste assez de présence d’esprit pour entendre Robber s’approcher avec hésitation. Je le repoussai d’un geste de la main. Dieux, songeai-je. J’avais envie de vomir ; mes veines semblaient sur le point de bouillir et de fondre. Je n’avais jamais déployé un miracle d’une telle ampleur en plein jour, et je ne recommencerais pas de sitôt, si j’avais mon mot à dire.

« Patronne ? » appela Robber.

« Ça m’a un peu vidée, c’est tout », bredouillai-je.

Il s’écoula bien trop de temps avant que je retrouve mes esprits, mais, mes yeux ayant cessé de protester, je redressai le dos et crachai sur le côté. Le fleuve était devenu une fosse profonde, constatai-je. Des blocs de glace flottaient à la surface, parmi les corps épars. Il y en avait moins que de morts, mais ce n’était pas un mystère : les hommes les plus lourdement armés avaient coulé à pic. Les corps à la dérive avaient été tailladés par la glace brisée. Quelques Levantins nageaient encore en criant, mais je doutais qu’ils s’en sortent. Se baigner à une telle profondeur au cœur de l’hiver était aussi sûrement mortel qu’un coup d’épée, à moins qu’un prêtre n’intervienne. Mes derniers souvenirs de la charge étaient flous, presque oniriques — invoquer autant de Nuit et l’aide d’une déesse avait des conséquences —, mais je pouvais maintenant évaluer les pertes plus précisément. Environ deux mille hommes avaient chargé en direction de ma petite compagnie, et moins de la moitié avaient péri. Leur erreur avait été de se déployer en ordre de bataille, me dis-je. Ils avaient ainsi étiré leurs rangs, transformant la perte de quelques centaines d’hommes en quelque chose qui approchait le millier. Une foule de soldats se rassemblait encore derrière les survivants de cette attaque malheureuse, presque toute la réserve levantaine, mais cela ne m’inquiétait pas. Après tout, ils se trouvaient du mauvais côté du fleuve.

Au loin, la cavalerie qui s’était dirigée vers nous plus tôt ralentit, et ses officiers semblaient se disputer. Ils étaient sur notre rive, certes, mais ils venaient de me voir transformer un mile de glace en piège mortel. Et ils n’auraient aucun renfort s’ils tentaient leur chance. Je doutais qu’ils aient envie de découvrir si j’avais d’autres tours dans mon sac, et c’était tant mieux. Je risquais de m’évanouir si j’essayais de faire appel à la Nuit une nouvelle fois, sans même parler de le faire après avoir lancé un autre miracle. Je ne prendrais pas ce risque, car tout ce qui pouvait ravager les cavaliers était tout aussi capable de s’en prendre à mes propres soldats si je frappais sans contrôle.

« Celui-là veut votre tête au bout d’une pique », dit Robber, attirant mon attention sur les fantassins.

Ou peu s’en fallait. Sur l’autre rive, un cavalier se tenait au milieu de capitaines paniqués. Un jeune homme, vêtu d’une magnifique armure de plates qui avait dû coûter une fortune. Il n’avait même pas vingt ans, pensai-je, mais sa peinture de guerre, d’un gris fer et d’un cramoisi féroces, rendait son âge difficile à deviner. Il me regardait avec haine et terreur. Le commandant ennemi ?

« On pourrait peut-être l’abattre d’une volée », proposa mon tribun spécial. « Mieux vaut ne pas laisser les serpents se faire pousser des crocs. »

« Il est si jeune », dis-je doucement.

« Vous l’étiez encore plus lorsque vous avez reçu votre premier commandement », dit Robber en haussant les épaules.

Dix-sept ans, et j’étais si certaine de pouvoir remettre en état mon petit coin du monde. Dieux, quelle chance j’avais eue d’avoir Juniper et Hakram à mes côtés ! Toute la Compagnie des Rats, en fait, ainsi que les autres que le légat Hellhound avait alors choisis sur le volet. Mais ce n’était pas de la chance, pas vrai ? songeai-je soudain. Les Héros pouvaient bénéficier de la providence, qui leur fournissait les moyens de vaincre, mais j’avais eu, moi aussi, quelque chose d’aussi précieux. Un homme patient aux yeux verts, qui pesait de tout son poids là où le mien ne suffisait pas et tirait mille ficelles pour me faciliter la route — il y en avait tant que je n’arrivais pas à croire que j’en avais trouvé la moitié, même après toutes ces années.

« Nous avons vite appris nos leçons, dis-je. Nous n’avions pas le choix. »

Pas toujours les bonnes, je le savais, mais nous avions appris. Nous continuions à apprendre. Dès qu’on s’arrêtait, la Création vous enterrait.

« Il se souviendra d’aujourd’hui, Patronne, dit Robber. Vous pouvez en être sûre. Et la prochaine fois qu’il chargera, il sera plus prudent. »

L’avertissement était clair. Épargner une menace allait à l’encontre de la nature gobeline. Et ce jeune homme avait du potentiel, s’il était vraiment aux commandes. S’en prendre à l’état-major était une tactique qui aurait fonctionné contre presque toutes les armées de Calernia. Il s’était heurté aux réformes de Grem le Borgne et de Noir, au système de redondances forcées fondé sur l’idée qu’on ne pouvait pas compter sur la survie du haut commandement si des Héros étaient en liberté ; mais le Dominion n’avait jamais affronté les Légions de la Terreur modernes, alors son erreur était compréhensible. Maintenir l’offensive, comme il l’avait manifestement prévu, n’était pas une mauvaise idée non plus. Cela aurait coûté cher, mais si les défenses du général Abigail avaient cédé sur un seul front, son armée se serait rapidement effondrée. Avec un peu plus de chance, si j’étais arrivée un jour plus tard, il aurait très bien pu anéantir la Troisième Armée. Si tu avais eu peut-être dix ans d’expérience de plus, songeai-je. Si tu avais été mieux formé, si tu avais appris à tempérer l’audace par un peu de patience… Il pourrait devenir un général de talent, un jour. Pas au niveau de Juniper, bien sûr, mais heureusement, les généraux aussi habiles étaient rares. Et si je lui accordais ces dix années, la haine que je lisais dans son regard pourrait un jour se retourner contre moi, maniée par une main plus avisée.

« Laissez-le partir », dis-je.

Ses yeux jaunes me détaillèrent avec attention.

« Ce n’est pas une victoire, Robber, soupirai-je en désignant le fleuve jonché de morts. C’est du gâchis. »

« Ce n’est pas dans vos habitudes de pleurer l’ennemi », dit le gobelin.

« Pleurer ? » répétai-je, songeuse. « Non, pas vraiment. Mais chaque cadavre que nous faisons aujourd’hui, c’est un trou dans les rangs lorsque nous nous retournerons contre le Roi Mort. »

Je soupirai, puis jetai un regard de côté. Au loin, la cavalerie avait décidé de contourner le fleuve et de regagner le camp. Bien.

« Allez, dis-je. Il est temps de rentrer. Le général Abigail doit être en train de terminer son opération dans la ville. »

Je me remis en route vers Sarcella en boitant, laissant derrière moi la glace et la mort. Le regard haineux du garçon que j’avais épargné me suivit, mais qu’importait ?

Il ne serait ni le premier, ni le dernier.

Les cavaliers ennemis partis, inutile de prendre le risque de retenter une manœuvre aussi téméraire que la flambée. La plupart des tortues étaient de toute façon trop endommagées pour servir encore et, même si Belles Portes était attaquée quand nous étions partis, je jugeais mes forces trop faibles pour frapper les Levantins qui la tenaient toujours par l’arrière. Nous fîmes un long détour, puisque la menace des cavaliers s’était écartée — et le mot « long » n’avait rien d’exagéré. Mes drows marchaient dans la neige comme sur de la pierre, et les gobelins pouvaient se faufiler partout, mais j’étais épuisée au-delà de toute mesure et je boitais franchement. La victoire nous avait devancés : lorsque nous atteignîmes l’est de Sarcella, nous fûmes accueillis par des acclamations bruyantes. La nouvelle de la rupture de la glace avait circulé plus vite que je ne marchais, et d’autres nouvelles encore l’avaient accompagnée. La cohorte chargée de tenir les rues de l’est se pressa autour de nous pour nous couvrir d’éloges — ou du moins essaya ; j’envoyai Robber parler discrètement au capitaine pour lui demander de ne pas approcher les drows. Ils semblaient tout de même un peu ébahis par l’accueil, comme des enfants découvrant la mer pour la première fois. L’Obscurcissement n’engendrait pas le genre de camaraderie qui servait de mortier aux Légions et à mes armées. Le puissant Jindrich se pavanait comme un paon, son sigil à l’avenant, ce qui amusait énormément mes légionnaires.

Je les laissai à leurs réjouissances et pris à part le capitaine orque qui commandait la cohorte. Les nouvelles étaient meilleures que je ne l’avais espéré. Le général Abigail, semblait-il, avait mené l’offensive avec vigueur, puis tenté sa chance. Elle avait rappelé les deux mille drows que j’avais laissés tenir le nord de la ville et les avait envoyés escalader l’anneau de statues et d’arches qui l’entourait, afin qu’ils débouchent brusquement derrière les Levantins de Belles Portes. Elle avait ainsi coupé net les deux ponts qui permettaient encore à un maigre filet de renforts du Dominion de passer, ainsi que la dernière issue pour les troupes présentes dans Sarcella. Le commandant ennemi, acculé à l’anéantissement, avait dû se rendre. Je soupçonnais les pertes des drows qui avaient grimpé puis dû combattre les Levantins des deux côtés d’être bien moins réjouissantes que ne le laissait entendre la version officielle, mais je ne désapprouvais pas pour autant. En mettant fin aux combats plus tôt, le général Abigail avait sans doute considérablement réduit le nombre total de victimes. La Callowana méfiante que j’avais promue à la tête de la Troisième Armée avait accepté la reddition dès qu’elle lui avait été proposée, et Sarcella était désormais entièrement à nous. Pour l’instant, du moins. Des soldats du Dominion se trouvaient encore au-delà des ponts, et les pertes subies pendant l’offensive n’avaient certainement pas été négligeables.

Mais le coucher du soleil n’était plus qu’à quelques heures, à présent. Je n’avais donc aucune raison de redouter la suite.

Après nous être enfoncés davantage dans la ville, je renvoyai le puissant Jindrich et ses guerriers auprès des autres drows, avec un message pour le général Rumena : il devait se replier vers le nord de la ville, désormais sans défense, et s’éloigner du reste de la Troisième Armée. Cela nous couvrirait en cas de besoin, mais ce n’était qu’un avantage secondaire. Plus mon armée et les Premiers-nés resteraient proches les uns des autres, plus le risque qu’un bain de sang éclate augmenterait — surtout si je n’étais pas là pour surveiller la situation. Je relevai les survivants de la cohorte de Robber et les félicitai ; ils étaient libres de dormir ou de se livrer à quelque activité sans doute contraire au règlement pendant qu’ils n’étaient pas de service. Robber, lui, tenait à rester à mes côtés, mais j’avais autre chose en tête et refusai.

« Vous m’éloignez des prisonniers du Dominion, Patronne ? » bouda-t-il.

Je me demandai s’il savait qu’il avait l’air d’une gargouille particulièrement hideuse ; les chances étaient égales. La scène m’amusa un peu, mais pas longtemps. Ce que j’attendais de lui n’avait rien d’amusant.

« Non, dis-je doucement. Je veux que tu découvres ce qu’il est advenu du corps de Nauk. S’ils l’ont déjà brûlé, s’ils ont eu le temps de lui offrir une sépulture de légionnaire. »

Sa moue disparut, laissant place à un visage grave, à la peau verte plissée. Leur relation avait été compliquée, à tous les deux : antagonistes et souvent mesquins, entachés par leur rivalité en grande partie à sens unique pour attirer l’attention de Pickler, mais il y avait eu davantage que cela. C’était une antipathie confortable, si ancienne et si familière qu’elle tenait presque de l’amitié. Et puis, Nauk faisait partie de la Compagnie des Rats. Il était avec nous depuis le début, depuis l’École de guerre et ces premiers jours exaltants de la Quinzième. Cela comptait, pour ceux qui avaient été là. Nous étions moins nombreux que je ne l’aurais voulu.

« Je m’en occupe », répondit Robber, et, pour une fois, sa voix fut tout à fait sérieuse.

« S’il te plaît, dis-je. Si le corps est toujours là… »

« Je m’arrangerai et je vous ferai appeler », dit le gobelin.

Ce ne furent pas des adieux chaleureux, mais cette affaire n’avait rien de chaleureux. Sur le chemin du quartier général de la Troisième Armée, je croisai des officiers envoyés par le général Abigail et appris que les capitaines levantins qui s’étaient rendus étaient détenus dans la prison reconvertie de Sarcella, au nord, sous étroite surveillance. Les soldats du Dominion, eux, avaient été désarmés et, bien que gardés à vue, avaient reçu des soins de la part des prêtres de la Maison Insurgée. Je gagnai le quartier général aussi vite que possible ; ma jambe me lançait comme si quelqu’un m’avait enfoncé une pointe de fer dans la chair. J’avais du mal à ne pas trembler de façon visible, maintenant que les effets du miracle s’étaient pleinement installés sur mes épaules, mais je ne pouvais pas montrer de faiblesse devant mes soldats. Au moins, mes épaules étaient désormais nues. Les corbeaux étaient partis quand j’avais commencé à rentrer à Sarcella, probablement en quête de nouveaux divertissements. Dans cette ville pleine de cadavres et de cendres, je ne doutais pas qu’ils trouveraient de quoi satisfaire leurs goûts. Le manoir d’un marchand, qui abritait le haut commandement de la Troisième Armée, était bien plus animé que lors de mon dernier passage. Des légionnaires l’entouraient et, à l’intérieur même, les soldats abondaient. L’ambiance était à la fête, mais, si je leur adressai des sourires, je ne m’attardai pas. J’étais trop épuisée pour feindre longtemps d’être en pleine forme, et il me restait des devoirs à accomplir.

Je montai jusqu’à la salle du conseil de guerre, où se trouvaient les membres restants de l’état-major de Nauk, autour de son successeur. Le général fut la première à remarquer mon arrivée ; elle se leva, l’air de rêver à une bonne nuit de sommeil. Je la comprenais.

« Votre Majesté », me salua-t-elle.

Tiens, elle avait exécuté le salut à la perfection, même épuisée. Celui qui l’avait entraînée au camp de recrutement devait lui avoir laissé une sacrée impression.

« Général, répondis-je. Et vous tous : vous pouvez être fiers de ce que vous avez accompli aujourd’hui. Vous avez dépassé toutes mes attentes. »

Je ne fus pas surprise de constater que les orques étaient les plus ravis, affichant discrètement leurs crocs en signe d’humilité.

« Nous tiendrons un autre conseil de guerre plus tard, mais pour l’instant, j’ai besoin de la salle, dis-je calmement. Je dois parler à votre général. »

Être congédiés ne sembla pas entamer leur bonne humeur, mais je leur adressai tout de même un sourire pour adoucir la pilule. Nous fûmes bientôt seules dans la pièce, mais j’attendis de ne plus entendre de pas. Le général Abigail, remarquai-je, semblait vouloir regarder partout dans la salle sauf dans ma direction. Je me demandai si elle avait toujours été nerveuse comme un chat ou si c’était le résultat de jours de marche sous le harcèlement ennemi, suivis de batailles et de l’assassinat spectaculaire de ses collègues directs. Elle était méfiante, cette Abigail de Summerholm. Ses yeux ne cessaient de bouger, comme si elle cherchait sans cesse une menace, et je ne l’avais pas encore vue baisser tout à fait sa garde, même si nous étions aussi loin derrière nos lignes de défense. Je l’aurais crue naturellement prudente, mais la façon dont elle avait employé les drows pendant la bataille contredisait cette impression.

Ma réflexion était solide, si risquée, et mon opinion d’elle en tant que tacticienne s’en trouva rehaussée. Il aurait été plus sûr de maintenir une avancée régulière, mais, une fois la poussière retombée, le nombre total de victimes aurait été plus élevé. Ajoutez à cela l’astucieux stratagème qu’elle avait employé en utilisant des civils pour protéger l’arrière de Sarcella, et je devais reconnaître qu’elle était l’une des commandantes les plus prometteuses à avoir émergé ces dernières années. Pas encore assez pour conserver son poste de général, peut-être, mais elle avait le potentiel d’y parvenir après avoir fait ses preuves au combat. C’était d’ailleurs pour cela que Juniper l’avait placée sous les ordres de Nauk, me rappelai-je avec un pincement au cœur. Le Limier infernal et moi partagions donc le même avis sans même avoir besoin de nous retrouver dans la même pièce. Je me traînai jusqu’à une chaise et m’y laissai tomber, réprimant brutalement un soupir, puis l’invitai à faire de même. Elle ne s’assit qu’après la plus brève des hésitations.

« Vous avez bien travaillé aujourd’hui, dis-je. La manœuvre du fleuve n’aurait servi à rien si vous ne les aviez pas repoussés avant. »

La femme aux cheveux noirs força un sourire et un hochement de tête, tout en marmonnant ses remerciements. Je ne lui en voulais pas le moins du monde. Elle avait envoyé plusieurs de ses soldats à la mort aujourd’hui, des légionnaires et des officiers qu’elle connaissait sans doute très bien. On n’avait jamais tout à fait l’impression d’avoir remporté une victoire quand venait le décompte des morts, n’est-ce pas ?

« Vous garderez le commandement de la Troisième Armée jusqu’à ce que nous rejoignions les autres colonnes, lui dis-je. Peut-être jusqu’à ce que nous retrouvions la maréchale Juniper, s’il n’y a personne d’autre pour vous remplacer. »

Elle grimaça.

« Majesté, je ne suis pas sûre que ce soit une sage décision, dit Abigail. J’ai gravi les échelons rapidement et je ne suis pas passée par l’École de guerre. Je n’ai reçu que la formation des officiers dans les camps, et elle ne portait pas sur les fonctions d’un général. »

Le coin de mes lèvres se releva.

« Si quelques années à l’École suffisaient à faire un général, ma vie serait bien plus facile, dis-je. Je m’occuperai des drows et de quelques autres problèmes. Je ne peux pas diriger la Troisième Armée en plus. Vous avez fait vos preuves, et vous avez l’instinct nécessaire. Il faudra s’en contenter. »

Son visage s’assombrit, et je fus de nouveau frappée par sa jeunesse. À dire vrai, je n’étais pas tellement plus âgée, mais cela faisait longtemps que je ne m’étais plus sentie de mon âge véritable. Dieux, avions-nous vraiment été aussi jeunes ? Nous avions dû l’être, quand nous avions combattu pendant la Rébellion de Liesse. Je me demandai si nous avions paru aussi fragiles aux vieux généraux comme Istrid et Sacker qu’Abigail me paraissait aujourd’hui.

« Beaucoup de gens pourraient mourir si je fais une erreur, marmonna-t-elle. Ce serait sur ma tête. »

Le doute, songeai-je. Elle n’était pas si difficile à lire que je n’aurais pas pu le percevoir. Et le ressentiment de se voir imposer ce rôle. Ces deux sentiments pouvaient devenir dangereux si on les laissait s’envenimer. Il faudrait y aller en douceur, ou peut-être jouer la carte personnelle. Il y avait des moments où il fallait tordre le bras, mais pas ici. Un général totalement réticent ne me serait d’aucune utilité et risquait même de mettre en péril les soldats qu’elle commanderait. Le doute et le ressentiment, hein. Je connaissais bien les deux et, d’expérience, ils avaient tendance à naître de la même source : la peur. Nous commencerions par là. J’appuyai mon bâton contre la table et m’adossai à mon siège.

« Lors de mon premier véritable combat, une procession d’inconnus m’a battue à deux doigts de la mort, puis l’Épéiste Solitaire m’a éventrée, lui dis-je à voix basse. J’ai encore la cicatrice qu’il m’a laissée en m’ouvrant le ventre. J’étais si près de la mort que j’ai réussi à me mettre en mouvement grâce à la nécromancie. »

Les yeux de l’autre femme s’écarquillèrent, entre surprise et dégoût. Le dégoût était dû à la nécromancie — la plupart de mes compatriotes considéraient encore cette pratique comme répugnante et dangereuse —, mais la surprise, elle, ne venait pas de là. Peu de gens savaient à quel point William m’avait écrasée au début de notre affrontement. Je vis la curiosité s’insinuer en elle quand elle eut assimilé mes paroles ; je poursuivis donc tant que le fer était chaud.

« J’ai fini par le faire basculer des remparts dans la Hwaerte, après l’avoir pris par surprise, dis-je, mais cela s’est joué à très, très peu. Certains diraient que le Destin en a décidé ainsi. Moi, j’appelle ça de la chance. »

« Vous aviez déjà un Nom à l’époque, général Abigail », dit-elle.

Comme si cela expliquait tout, comme si cela suffisait à tout éclaircir. C’était peut-être le cas, pour quelqu’un qui n’avait jamais endossé de Rôle. Il était bien plus frappant de voir certains d’entre nous faucher les soldats comme des épis de blé que de comprendre qu’un seul faux pas dans votre histoire pouvait vous tuer, en vérité, une année entière avant que la lame ne vous ouvre la gorge.

« J’étais novice, rectifiai-je. Débrouillarde, douée pour certains aspects de mon travail, mais dangereusement arrogante dans ma façon de m’y prendre. J’ai failli en mourir, à m’étouffer sur le sol. Mais j’en ai tiré une leçon précieuse. »

J’esquissai un sourire sans joie.

« Vous aussi, vous vous ferez éventrer, Abigail, dis-je. Pas au sens littéral, comme moi, mais un jour, vous commettrez une erreur, et elle vous coûtera cher. Vous ne pourrez pas éviter ce jour-là, personne ne le peut. Et vous avez raison d’en avoir peur. »

Je soutins son regard, brun contre bleu.

« Prenez cette peur et servez-vous-en, dis-je. Pour réfléchir. À ce qui pourrait mal tourner, à ce que vous pourriez faire pour l’éviter ou y survivre. Puis, à partir de là, élaborez vos plans afin de ne pas tomber dans ce piège. Si vous vous y prenez suffisamment bien, vous pourrez repousser ce jour-là. »

Je marquai une pause, le temps d’un battement de cœur.

« Il finira tout de même par arriver, dis-je franchement. Il arrive pour tout le monde, Abigail. Mais si vous parvenez à le repousser d’un an ou deux, vous aurez déjà fait mieux que la moitié des généraux de Calernia. »

Le visage de l’autre femme se fendit d’une grimace.

« J’aurais pu être tanneuse, dit le général Abigail d’un ton désolé. Personne n’attend jamais rien d’une tanneuse. »

« J’ai servi des boissons dans une taverne pendant des années, lui dis-je, vaguement amusée malgré moi. Et j’ai fini avec une couronne sur la tête. Vous vous en tirez à bon compte. »

Elle pâlit, ce qui rendit ses joues hâlées plutôt marbrées, mais se ressaisit avec une rapidité remarquable.

« Je suppose que vous ne me renvoyez pas me reposer, maintenant, hasarda-t-elle avec prudence. »

Je reniflai.

« Il n’y a pas de repos pour les méchants, général Abigail, dis-je. Trouvez-nous une bouteille de vin et revenez. Nous allons passer en revue les ordres que vous avez donnés depuis que vous avez pris le commandement de la Troisième Armée, et les raisons qui vous les ont dictés. »

La femme aux cheveux noirs émit un son qui aurait pu être un gémissement. Je haussai un sourcil ; elle se leva pour nous trouver à boire, tandis que je soupirais de soulagement en cessant de m’appuyer sur ma mauvaise jambe.

Comme moi, elle aurait préféré dormir, mais si elle devait devenir la première générale callowana de mon armée, il fallait qu’elle apprenne.