Chapitre 304
« Les paroles d’un sage sont sagesse ; celles de cent hommes, une émeute. »
— Proverbe atalien
Qu’est-ce qu’ils avaient, les villes proceranes, à avoir toutes l’air aussi miteuses ?
Rochelant avait au moins eu la présence d’esprit d’ériger des murailles à un moment de son histoire, ce que la Callowane en moi ne pouvait qu’approuver, mais ces misérables tas de boue et de pierre n’avaient pas dû être entretenus depuis un siècle. Pas besoin de sorcellerie pour les abattre : un sapeur, quelques outils et un tas de bois suffiraient. D’un autre côté, je ne pouvais m’empêcher de m’étonner devant la taille de l’endroit. L’hiver approchait, et nous y étions bel et bien ; au moins vingt mille personnes devaient y vivre. Rochelant était le terrain de jeu rêvé d’un gobelin, avec ses maisons de bois aux toits de chaume et ses ruelles étroites, mais, selon les critères procerans, cette ville était considérée comme petite. Il devait y en avoir plusieurs rien qu’en Iserre, sans compter la capitale éponyme, nettement plus vaste. Parfois, il était difficile de concevoir combien de gens vivaient réellement à l’intérieur des frontières de la Principauté. Certes, nous étions dans ses terres centrales, de loin la partie la plus densément peuplée du royaume, mais je n’aurais pas été surprise si la population totale de Procer dépassait celle de Callow et de Praes réunis. Mais le colosse est querelleur et lent à s’éveiller, songeai-je. Depuis le couronnement du premier Prince-Prince fondateur, cela avait été le seul salut des nations frontalières de la Principauté. Pourtant, il faudrait remédier à ces deux défauts si nous voulions gagner la guerre au nord.
Si je tenais tant à obtenir la paix définie par les Accords de Liesse, ou à n’avoir aucune paix du tout, c’était pour une raison. Procer, une fois relevée et débarrassée de toutes ses faiblesses, pourrait se révéler presque aussi dangereux pour Calernia que le Roi Mort lui-même. Cordelia Hasenbach ne me semblait pas particulièrement avide de conquérir directement de nouveaux territoires — quand elle menait la danse, son jeu avait toujours été diplomatique dans ses objectifs —, mais rien ne garantissait que son successeur aurait les mêmes penchants. Je n’allais pas faire couler le sang de Callow et de ses alliés pour permettre la dernière expansion impériale des « Gardiens de l’Ouest », comme les dirigeants de ce royaume s’étaient arrogamment baptisés.
« Ivah n’inventait rien, songea l’Archère. Ils n’ont vraiment pas jugé utile de poster des sentinelles. Audacieux, je dois dire. »
Les murs ne faisaient qu’une douzaine de pieds de haut et je doutais qu’ils soient assez épais pour résister à un seul bon coup de trébuchet, mais Indrani avait peut-être relevé le détail le plus important : pas âme qui vive ne patrouillait à leur sommet. Personne ne gardait non plus les portes de la ville, ouvertes aussi largement que le permettait une ouverture aussi étroite. Pourtant, la route de terre enneigée qui y menait avait été récemment empruntée. Des empreintes de sabots s’enfonçaient dans la campagne : qui que soit le chef des lieux, il envoyait au moins quelques patrouilles. Je tirai sur les rênes de Zombie le Quatrième, mais le cheval mort que j’avais soustrait à la marmite drow pour en faire ma monture mort-vivante ne réagit pas. La nécromancie — si c’était bien ce que je pratiquais, et Akua avait exprimé ses doutes à ce sujet plus d’une fois — s’était un peu dégradée depuis que j’avais troqué l’Hiver contre la Nuit. La petite étincelle d’intelligence de mon abomination préférée, Zombie le Troisième, où qu’elle fût en train de brouter de l’herbe, chose parfaitement inutile, était absente chez ma nouvelle monture. Les Sœurs affirmaient que c’était la conséquence de ma maîtrise encore rudimentaire de la Nuit, mais je n’étais pas d’accord. L’Hiver avait quelque chose que la Nuit n’avait pas, même après que celle-ci l’eut dévoré. Crow-Andronike remua sur mon épaule, contrariée, mais ne se lança pas dans la discussion. Mieux valait sans doute que sa sœur soit restée auprès de l’expédition du Sud, car elle, elle n’aurait certainement pas laissé passer l’occasion.
« La fumée indique que les cheminées et les foyers sont encore utilisés, nota Akua à mon autre côté. En assez grande quantité pour que les soldats de la Ligue ne puissent en être les seuls responsables. Cela implique qu’il reste une certaine cohérence dans les pensées des habitants. »
« Probablement pas un démon, à moins que ça en soit un, résuma Indrani. »
La Diaboliste parut profondément contrariée par cette formulation, mais ne protesta pas. J’étouffai un sourire et poussai Zombie en avant d’une torsion de ma volonté. La compagnie de drows autour de nous comptait beaucoup de Seigneurs, à l’insistance du Général Rumena ; à vrai dire, je ne m’étais pas donné la peine de discuter. Ivah, Soln, Sagas et Vadymir : la majorité des membres survivants de ma Pairie nous suivait, tous les trois, accompagnée d’une quarantaine de rylleh de différents sigils. Tant que la lune brillait, la puissance dont je disposais équivalait à celle d’une petite armée. En puissance, du moins, et c’était toujours une affaire délicate. Il suffisait d’une bonne protection ou d’un miracle pour qu’ils ne soient plus qu’une cinquantaine de drows. Dans les profondeurs de l’Everdark, ils avaient été des prédateurs parmi les prédateurs ; mais ici, les Premiers-nés versaient leur sang depuis des millénaires, et la guerre se jouait à deux camps. Malgré leurs siècles de combat et leurs immenses réserves de Nuit, je me demandais souvent ce que ma Pairie vaudrait face à un Héros bien entraîné. Nous finirons bien par le découvrir, songeai-je avec gravité. Je chassai cette pensée et reportai mon attention sur le présent.
Plus nous approchions de la ville, plus j’étais convaincue que des yeux nous surveillaient. Personne ne se trouvait juste derrière les portes, ce qui rendait la chose d’autant plus intéressante. Le fragment de divinité d’Andronike sur mon épaule aurait dû suffire à réduire en miettes toute tentative de nous espionner par magie ; cela signifiait que quelque chose nous observait bel et bien directement.
« Archère ? » murmurai-je.
Sous sa capuche et son voile, je vis ses sourcils se froncer.
« Dites-moi si je me trompe, reprit Indrani. Mais si ces gens n’ont même pas les moyens de construire des murs corrects, ils ne peuvent pas s’offrir des gargouilles, si ? »
Akua se figea.
« Les Helikéens aiment animer la pierre, dit l’ombre. Même s’ils ont rarement réussi à donner vie à plus gros qu’un chien, je dois l’admettre. »
Maintenant que je savais quoi chercher, je distinguai les petites silhouettes coincées dans les trous et les fissures. Des sculptures de pierre grossière, semblables à des diablotins, certaines à tête de chien, d’autres plus reptiliennes. Beaucoup avaient des ailes, mais pas toutes. Je les avais manquées au premier coup d’œil, me dis-je, parce qu’aucune ne bougeait, pas même d’un cil. Même leurs yeux étaient immobiles.
« Pas de sentinelles, hein ? dis-je. On dirait que notre bon ami le Tyran est un peu plus prudent qu’il ne le laisse croire. »
Ivah s’approcha de moi, tête déjà baissée, mais je balayai ses excuses d’un geste avant qu’elles ne soient prononcées. C’était le genre de détail qui pouvait échapper à quelqu’un qui n’avait pas l’habitude de se demander ce que les gens pouvaient ou non se permettre — en somme, à quelqu’un qui n’était pas drow. Vivre dans de gigantesques ruines ornées pouvait créer une sorte d’angle mort, et Ivah comme ses éclaireurs avaient passé leur vie dans les vestiges de leur ancien empire. Il était intéressant, cependant, que cette erreur tombe si à point nommé. Le Tyran avait-il eu de la chance, ou y avait-il autre chose ? Quoi qu’il en soit, il semblait que la dernière visite de mon armée à Rochelant avait été moins discrète que nous l’avions cru. Le Tyran d’Héliké, je le soupçonnais, nous attendrait.
« Tu sauras quoi faire la prochaine fois, dis-je simplement à Ivah. Les erreurs sont inévitables. Ce n’est pas grave, du moment qu’on en tire une leçon. »
« Selon vos ordres, Reine Losara, murmura le Seigneur des Pas silencieux. »
Il s’inclina et se retira juste à temps pour que nous entrions dans Rochelant en rangs serrés. La porte au-dessus de nous était arquée, et j’éprouvai une satisfaction mesquine en constatant que ma prédiction sur le peu d’épaisseur des murs s’était révélée tout à fait exacte. La route boueuse qui s’ouvrait devant nous était sans doute ce qui se rapprochait le plus d’une avenue dans cette ville. Elle était assez large pour laisser passer une charrette, en tout cas, ce qui avait probablement été le critère retenu pour la construire.
« Akua », dis-je simplement.
La Diaboliste croisa mon regard, inclina la tête et, tandis que nous passions dans l’ombre d’une maison, disparut dans les airs. Elle connaissait déjà ses instructions. Ma meilleure experte en sorcellerie, peut-être, allait examiner l’influence qui s’emparait de Rochelant, mais devait se replier et revenir vers moi dès qu’elle commencerait à en ressentir les effets.
« Elle est ici, dit Andronike depuis mon épaule. Comme les vagues qui lèchent le rivage. Sa source se trouve plus loin. »
« Je ne sens rien, fit remarquer Indrani. »
« Remercions la Nuit, répondis-je d’un ton léger. »
Je n’avais aucune intention de pénétrer dans un endroit pareil sans qu’une de mes déesses-corbeaux me serve de bouclier.
« Exactement ce que je me disais. Vive les Sœurs, et tout le tralala, ricana l’Archère. »
Elle n’avait jamais rencontré une divinité sans se demander si elle devait essayer de la poignarder, constatai-je avec un soupir.
« Nous allons vers la source, dis-je aux drows. Andronike ? »
« Nul ne peut se cacher de moi après le crépuscule », affirma le corbeau.
C’était même peut-être vrai, car je sentis aussitôt la Nuit m’attirer à travers les rues. Comme elles étaient étroites, les drows durent se déployer sur les toits pour conserver l’apparence d’une formation. Ils le firent dans un silence absolu, silhouettes éthérées dans le clair de lune, sans laisser de traces ni peser sur quoi que ce soit. Nous avions quitté la route principale et, avec elle, la moindre apparence de ville pour entrer dans un cauchemar de ruelles exiguës. Parfois, le passage était si étroit qu’Archère ne pouvait même pas rester à mon côté ; mais notre progression me renseigna à plusieurs égards. Il y avait toujours des gens dans les maisons, même s’ils étaient bien moins nombreux qu’ils n’auraient dû l’être à cette heure tardive. Les bruits au loin me confirmaient que le rapport d’Ivah sur les « tribunaux » n’était pas du bavardage : j’entendais des cris en chantant, le beuglement d’une foule avide de voir quelqu’un pendu. Le premier procès que nous croisâmes se tenait sur les marches d’une Maison de la Lumière, et la vue d’une foule d’environ cent personnes en pleine agitation me fit ordonner à ma monture de s’arrêter. Les Procerans ne nous prêtèrent pas la moindre attention, mais les autres étrangers, si. À l’écart, une douzaine de soldats en armure d’écailles observaient la scène sans intervenir. Tous étaient armés d’une épée et d’un bouclier ; mais la cotte de mailles qui descendait jusqu’à leurs genoux, sous les écailles, était d’un style que je connaissais. Helikéen, quoique ces hommes d’armes n’aient pas les javelots que leurs semblables étaient réputés porter.
Les soldats du Tyran nous regardèrent, puis reportèrent bientôt leur attention sur les habitants. Vous saviez donc que nous arrivions, songeai-je. Ou bien vos ordres vous interdisent de vous soucier des étrangers qui entrent. Je reportai mon regard sur les Procerans et tentai de démêler les cris mêlés de chantant et de tolesien qu’ils employaient indifféremment, avec un succès mitigé. L’homme qu’ils entendaient juger était facile à repérer : un frère de la Maison de la Lumière, vêtu d’une robe qui avait dû être très belle avant d’être déchirée et salie. On l’accusait de corruption et d’avoir refusé des soins, mais ce qui m’intéressait, c’était la présence d’autres prêtres dans la foule. Ils criaient avec les autres, le visage rouge et assoiffés de sang. Quelle que soit la force qui animait ces gens, même le clergé ne pouvait lui résister.
« Ils n’en sont pas encore venus aux mains », remarquai-je à voix haute.
« Cette robe ne s’est pas déchirée toute seule, répliqua l’Archère. »
Certes, mais elle passait à côté de l’essentiel. Malgré la colère et la ferveur qui soulevaient la foule, les gens ne se contentaient pas de déchiqueter l’accusé. La procédure était brutale et bruyante, mais les accusations étaient formulées et les témoins appelés. Une certaine forme de loi, me semblait-il, était respectée. Mais laquelle ? Certainement pas celle d’Iserre, ni même les quelques lois qui s’appliquaient à toute la Principauté. Nous restâmes assez longtemps pour voir la foule commencer à voter afin de désigner les sept personnes qui composeraient le tribunal et prononceraient la sentence, mais je ne restai pas jusqu’à l’inévitable conclusion. Les cadavres décapités qui maculaient déjà le devant de la Maison m’en avaient révélé la nature. Les soldats helikéens s’écartèrent sans un mot lorsque je passai à côté d’eux à cheval, l’Archère à mes côtés. Aucun ne remarqua les ombres qui me suivaient par les toits. Je croisai trois autres procès de ce genre tandis que je laissais la Nuit me guider plus avant dans Rochelant ; chacun se dirigeait vers une fin sinistre.
« Il y a quelque chose dans l’air, ici, grogna Indrani tandis que nous passions devant le troisième. »
« Du sang, répondis-je sèchement. »
Je tournai la tête vers elle. Elle avait entrouvert sa capuche, révélant ses yeux noisette troublés.
« On dirait presque un domaine, Cat, dit-elle. Mais quelque chose cloche. L’Hiver était cruel, mais il était… limpide. Ici, il y a une fièvre, une maladie. Quoi que ce soit qui se trouve au centre de tout ça, c’est fou. »
Je frissonnai, les doigts serrés autour de mon bâton d’ébène. J’avais entendu ce qu’elle n’avait pas dit. C’était fou, donc dangereux — et nous nous dirigions droit vers lui.
« Et pourtant, nous avançons », dis-je.
Le silence s’installa un instant.
« Eh bien, reprit l’Archère en baissant sa capuche, ce n’est pas comme si le bon sens nous avait jamais empêchées de faire quoi que ce soit. »
Je fis avancer Zombie, sachant qu’elle disait vrai, au moins en partie. Peu après, alors que nous sortions de la ruelle, les serres d’Andronike s’enfoncèrent dans mon épaule : nous étions arrivés à la source de ce cauchemar sanglant. Le vacarme me parvint bien avant que je ne distingue quoi que ce soit : une vague sonore composée de centaines de personnes parlant, hurlant et s’agitant. Devant nous se dressait ce qui devait être une place de marché, même si la foule compacte ne me permettait que de le supposer. Des hommes et des femmes faisaient la queue au fond, contre une taverne. Je vis le premier de la file être traîné sur le côté et décapité, puis son corps fendu emporté hors de vue. Aussitôt, le tribunal qui venait de prononcer la sentence retourna dans la foule, et le vote commença pour désigner ses prochains membres tandis que la deuxième personne de la file était amenée devant elle. C’était donc là, songeai-je. Même avec la déesse-corbeau sur mon épaule pour me protéger du pire, je sentais quelque chose onduler dans l’air. Une pulsation régulière, comme un battement de cœur. Prenant appui sur la hauteur que m’offrait provisoirement ma monture, je suivis cette sensation jusqu’à sa source.
Une table se trouvait à l’écart des débats, si l’on pouvait appeler ainsi ce tas de caisses ; un homme y était assis, seul. Bronzé comme les habitants des Cités libres, il portait des robes usées trop larges pour sa silhouette de mendiant. Il était maigre, mais pas de la maigreur des bien-portants. On aurait dit qu’il avait trop souvent manqué de repas, ou que le feu qui brillait dans ses yeux gris l’avait rongé de l’intérieur. Le Hiérarque de la Ligue des Cités libres, car il ne pouvait s’agir de personne d’autre, était d’âge mûr et chauve. Ses sourcils broussailleux et sa barbe clairsemée se disputaient entre mèches blanches et brun foncé. Je ne pus m’empêcher de remarquer que l’une de ses bottes avait été si mal recousue que la semelle se décollait à l’avant. Je le regardai griffonner sur une tablette d’argile, suivant les débats avec une attention soutenue, et sentis poindre une pointe de crainte. Il n’avait l’air de rien, me dis-je. Pourtant, une puissance profonde et terrible émanait de lui comme un courant invisible, dont le contact se faisait sentir dans tout Rochelant. Elle ne s’insinuait pas encore dans mon esprit, mais j’avais l’impression qu’en levant la main, je pourrais sentir ses ondulations invisibles.
« C’est un aspect, souffla Indrani. Dieux, comment ça peut être un aspect ? »
« Andronike ? » demandai-je.
La déesse-corbeau ne répondit pas pendant un long moment. Je finis par tourner la tête vers elle. Si un oiseau pouvait avoir l’air mal à l’aise, me dis-je, ce serait à peu près ainsi.
« C’est… difficile, dit Andronike d’une voix tendue. L’attraction est forte. »
Je crispai les doigts.
« Tu as du mal à lutter contre lui, croassai-je. Qu’est-ce que c’est, Andronike ? Il porte un Nom, il n’est pas… »
« La foi, parvint à dire le corbeau. C’est la foi, Catherine Foundling. Une croyance pure et sans mélange, que ne souillent ni le doute ni l’hésitation. Elle chante, et le monde lui répond. »
« La foi en quoi ? demandai-je. »
« En rien, siffla Andronike. Un serpent qui se mord la queue. Une folie désespérée hurlée par d’innombrables gorges, qui ferait comparaître les dieux eux-mêmes devant un tribunal. »
J’avalai ma salive. Et le Tyran d’Héliké se servait de cet homme comme d’un pion ?
« Nous devons partir, dit l’Archère. Nous ne sommes pas prêtes à affronter ça. Pas sans Masego. »
J’inspirai, puis expirai. La peur tuait la raison. Aucune des raisons qui m’avaient menée ici n’avait changé. Si quoi que ce soit, la profondeur de l’homme que je continuais à observer rendait encore plus important de comprendre ce que cherchait la Ligue. Je laissai mon bâton glisser de mes doigts et tomber sur le sol gelé. Puisant dans une bouffée de Nuit, je m’en servis pour descendre de cheval. Indrani inspira brusquement.
« Cat, c’est un piège, dit-elle. »
« Et pourtant, j’avance », dis-je avec un sourire contrit. « Andronike, protège-les. »
Le corbeau quitta mon épaule et, de quelques battements d’ailes, se posa sur la tête de Zombie, immobile d’une façon inquiétante.
« Il chantera pour toi, Première sous la Nuit, prévint la déesse. »
« Ah, mais c’est là toute l’astuce, lui dis-je en découvrant les dents. On ne peut pas devenir folle deux fois, ô déesse de la Nuit. »
M’appuyant sur mon bâton, je boitai jusqu’à la foule. Le bruit et la puissance martelaient mes tympans comme un bélier, mêlés d’une façon ou d’une autre, et le choc fut si violent qu’un homme faillit m’envoyer à terre d’un coup de coude. Je serrai les dents et le repoussai de mon bâton. Le coup aurait dû lui faire mal, mais il était trop occupé à hurler son vote en chantant pour le remarquer. Je serais piétinée si je traversais la foule tout droit ; je décidai donc de la contourner par le bord. Le martèlement dans mes oreilles ne faiblissait pas. Il revenait sans cesse tandis que j’avançais à l’aveuglette, jusqu’à ce que je commence presque à distinguer des mots. Presque. Je repris mon souffle contre un étal à moitié effondré et remarquai seulement alors la femme qui me fixait. Elle était, c’en était presque absurde, agressivement quelconque. Son visage semblait absent, comme si ses pensées se trouvaient à moitié ailleurs ; mais lorsqu’elle plissa les yeux, je sentis quelque chose effleurer mon esprit.
Très loin de là, Sve Noc montra les dents avec déplaisir.
L’étrangère pâlit, les yeux injectés de sang, et se prit le front à deux mains tandis que du sang écarlate se mettait à couler de ses narines. Elle n’aurait pas dû faire ça, pensai-je. Il y a des monstres, là-dedans, mon amie. Je sentis aussitôt des dizaines de regards se poser sur moi, mais les ignorai et repris ma route. J’étais presque arrivée : autour de la place où siégeait le Hiérarque, la foule s’était écartée. Je poussai de côté la dernière femme, puis m’immobilisai aussitôt. J’aurais juré avoir entendu quelqu’un me murmurer à l’oreille, mais les mots étaient indistincts. Mes doigts se refermèrent sur le bâton, et je puisai du réconfort dans la Nuit qui l’habitait ; j’expirai profondément et me ressaisis. Le Porteur de Nom ne m’avait même pas regardée. Il ne réagit pas davantage lorsque je contournai la table de fortune et vins me placer derrière lui. Je baissai les yeux vers les mots qu’il traçait sur la tablette d’argile avec un stylet de pierre. Ce n’était pas du chantant, remarquai-je. Je ne reconnaissais pas cette langue, même si l’un des mots ressemblait beaucoup au terme mthethwa pour « protestation » ; il pouvait donc s’agir de la langue des marchands. J’avais lu que la seconde Maléfique avait dominé la région assez longtemps pour que sa langue imprègne un peu le parler local.
« Est-ce que quelqu’un d’autre que vous pourra lire ça ? demandai-je en chantant. »
Je voulais parler sur un ton léger, mais ma voix sortit rauque. Le Hiérarque interrompit enfin son écriture et se tourna vers moi. Son regard avait quelque chose de calme, de presque résigné, comme si rien en Création ne pouvait vraiment le troubler.
« Cela n’a pas d’importance, répondit le Hiérarque d’un ton réprobateur. Les procès qui se tiennent doivent être consignés. »
Je clignai des yeux. Hein. Ce n’était pas la réponse à laquelle je m’attendais. La puissance qui martelait mon esprit s’affaiblissait, lentement mais sûrement. L’aspect exigeait-il de la concentration ?
« Je suis… »
« Vous avez l’air d’un tyran étranger, m’accusa le Hiérarque. »
« Chez moi, on appelle ça la tyrannie tout court », répondis-je, avant de me mordre aussitôt la langue.
J’avais vraiment cru en avoir fini avec cette manie de provoquer des fous puissants et dangereux, mais les vieilles habitudes avaient la vie dure. Le Hiérarque fronça les sourcils et sembla réfléchir sérieusement à la question. Le bélier ralentit encore.
« Cela semble logique, marmonna-t-il. Il faudrait le soumettre à l’examen de la République. »
Puis il posa de nouveau ses yeux sombres sur moi.
« Vous ne niez pas l’accusation de tyrannie ? insista-t-il. »
« Vous avez déjà exposé votre position dans notre correspondance, répondis-je. »
Il parut vaguement surpris, puis songeur.
« Vous êtes Cordelia Hasenbach, déclara-t-il, presque comme s’il posait une question. »
Un instant passa ; je ne sus sincèrement quoi répondre. Ah, songeai-je. Voilà pourquoi le Tyran pense pouvoir faire de vous un pion. Pendant une seconde, je songeai à me faire passer pour la Première-Prince, juste pour voir si je pourrais lui attirer des ennuis, mais j’abandonnai aussitôt cette idée. Mieux valait ne pas lancer les dés quand ils avaient des dents et semblaient adorer mordre.
« Catherine Foundling, répondis-je. Reine de Callow. »
S’il était gêné de s’être trompé, il n’en laissa rien paraître.
« Cela n’existe pas, me dit-il d’un ton sévère. »
« Les reines ou Catherine Foundling ? demandai-je. Parce que l’un de ces débats est bien plus philosophique que je ne suis équipée pour le mener. »
Derrière nous, le tumulte de la foule s’était un peu calmé, mais à en juger par les bruits, les procès n’avaient pas cessé. L’aspect non plus, du moins pas entièrement. Mais ce qui avait été une trompette n’était plus qu’un murmure, et je pouvais le supporter tout en gardant l’essentiel de mes esprits.
« L’aristocratie est une plaie purulente pour le peuple, m’informa gravement Anaxares de Bellerophon. Puisse la foudre s’abattre sur elle mille fois pendant mille ans. »
Cela me semblait un peu excessif. Après le premier siècle, il ne devait plus rester grand-chose à foudroyer.
« Vous prêchez à des convertis, dis-je. Je n’ai jamais combattu quelqu’un qui n’ait pas eu un titre quelconque. »
« Vous êtes pourtant une reine, dit-il, ignorant sans vergogne sa précédente affirmation selon laquelle une telle chose n’existait pas. »
« Pour l’instant, dis-je en haussant les épaules. J’ai l’intention d’abdiquer dès que ce sera possible. »
« Les gens de votre espèce disent toujours cela, répliqua le Hiérarque, le regard devenu dur. Donnez-moi le droit, disent-ils, donnez-moi les lois et les épées. Je vous protégerai jusqu’à ce que la tempête passe. Et le service devient pouvoir, le pouvoir devient tyrannie, jusqu’à ce que doucement le joug se referme autour de notre cou. »
Comme le marteau sur l’enclume, comme le bélier contre la porte, le martèlement sourd de son pouvoir recommença à résonner au loin. Lent. Grandissant. Implacable. Mais je ne me laisserais pas intimider si facilement.
« Est-ce pour cela que la Ligue est entrée en guerre ? demandai-je. Pour en finir avec les couronnes ? »
Rien n’avait changé chez lui, songeai-je. Il était toujours aussi décharné, enveloppé dans une robe mal ajustée, épouvantail au regard renfrogné. Rien n’avait changé, et pourtant… En tendant l’oreille, je pouvais entendre le chœur. Les hurlements de la foule. Les chaînes brisées, les palais renversés, les os broyés. Les torches qui allumaient un incendie appelé à se répandre sur le monde. Un chant de révolte, de rebellion. Je le sentais, comme du vin chaud coulant dans mes veines. C’était brutal et impitoyable, mais comme c’était glorieux. Comme il aurait été facile de m’y abandonner et de laisser cette chaleur m’engloutir tout entière.
« Nous sommes tous libres, ou aucun de nous ne l’est, déclara d’une voix d’acier le Hiérarque de la Ligue des Cités libres. Il n’y a pas de juste milieu. Et pour les coups de fouet qui ont marqué notre dos, tous devront rendre des comptes — s’il faut dresser des potences pour les démons comme pour les anges, qu’il en soit ainsi. »
Par pure contradiction, j’eus presque envie de lui faire remarquer que les démons ne mouraient pas, mais se contentaient de se disperser. Mais le feraient-ils vraiment si c’était cet homme qui prononçait la sentence ? Soudain, je n’en étais plus si sûre. Je m’étais trompée, songeai-je, en essayant de le prendre pour une terreur ou pour un imbécile. La peur m’avait talonnée, au milieu de son aspect, mais elle s’était retirée à mesure que nous parlions. L’homme s’était montré si indifférent à ce qui l’entourait qu’il en semblait perdu. J’avais laissé ses petites phrases scandées, ses erreurs évidentes et son ignorance me bercer jusqu’à le croire… à la dérive. Enfermé dans son propre monde. Mais Noir m’avait mise en garde contre les gens comme lui, n’est-ce pas ? Contre les Porteurs de Nom qui ne voyaient pas la Création telle qu’elle était, mais telle qu’elle devait être. Des hommes et des femmes qui embrassaient leur vision avec tant de ferveur qu’ils pliaient le monde à leur volonté. Mon erreur, songeai-je de nouveau, avait été de croire qu’il ne pouvait être que l’un des deux. Il était les deux.
Le Tyran d’Héliké n’avait pas aiguisé cette lame avec tant de soin pour trancher un empire mortel, décidai-je. Une partie bien plus vaste se jouait.
« C’est un beau rêve, dis-je. Un beau discours. Mais vous vous êtes arrêté avant la fin : avant de déclarer la guerre au reste du continent pour défendre ces mêmes belles idées, et de vous faire dévorer tout cru. Ce n’est pas un combat que vous gagnerez, Hiérarque. »
Les lèvres de l’homme se pincèrent ; son visage demeura serein, hormis son mépris.
« La guerre contre Calernia, dit-il d’un ton amusé. Comme si renverser les maîtres revenait à faire la guerre à leurs esclaves. Vous vous trahissez, tyran. Vous croyez que je leur fais la guerre ? »
Son stylet désigna la foule des Procerans. La hache se leva, puis s’abattit. Un autre homme mourut, son corps emporté dans la ruelle.
« La vieille chose sans visage m’a ordonné de choisir un camp, dit le Hiérarque. Et enfin, j’ai fait mon choix. »
Je plissai les yeux. La vieille chose sans visage. Peu d’entités pouvaient répondre à cette description. Anaxares de Bellerophon sourit, découvrant ses dents de travers.
« Vous croyez que nous sommes moins nombreux ? dit-il. Combien sommes-nous, tyran, et combien êtes-vous, vous ? »
J’aurais pu le blesser, à cet instant. Pas avec une lame — ici et maintenant, même s’il ne levait pas le petit doigt, je ne pensais pas que cela finirait bien pour moi —, mais avec des mots. Lui rappeler qu’il marchait aux côtés d’esclavagistes et de monstres, que sa propre Ligue finirait par se retourner contre lui. Qu’il ferait mieux de mettre de l’ordre dans sa foutue maison avant de jeter des pierres sur la mienne. Ou peut-être lui dire que son pouvoir finirait par l’abandonner et que, comme la cité-État qui l’avait vu naître, sa route se terminerait dans le sang et les gémissements. Mais il y aurait un lieu et un moment pour cela, et ce n’était pas ce soir.
J’avais vu l’épée ; il me fallait maintenant voir celui qui la maniait.
« C’est une belle chanson, dis-je à la place. Mais il est toujours plus facile de briser que de bâtir. »
Le Hiérarque reporta son regard sur le procès, où l’accusé était traîné devant le tribunal.
« Un procès vous attendra aussi, un jour, dit-il. »
« Mais pas ce soir, répondis-je. »
« Pas ce soir, acquiesça-t-il doucement. »
Je m’éloignai tandis que l’homme se penchait de nouveau sur sa tablette, sa main reprenant son mouvement pour y inscrire des mots que lui seul pouvait lire.
Il était grand temps que je m’entretienne avec l’autre fou de cette ville.