Aux seuls justes

« Ainsi, les Dieux nous accordèrent le second bienfait : au-delà du voile de la mort s’étend une terre d’abondance éternelle, qui ne s’ouvrira qu’aux justes. »

— Le Livre de Toutes Choses, cinquième vers du deuxième hymne

Pourquoi y avait-il un procès, au juste ?

Je gardai le visage impassible, tandis que la question me dévorait. Je savais pourquoi Akua en voulait un : avec suffisamment de temps, elle pourrait probablement convaincre un cercle qu’il était en réalité un carré. Je savais aussi pourquoi Komena en voulait un — ou plutôt, pourquoi elle n’en voulait pas. Elle n’avait simplement pas le pouvoir d’y mettre un terme pour l’instant. Ce qui me laissait perplexe, en revanche, c’était la raison pour laquelle Andronike était montée à bord de ce navire. Elle avait déjà laissé entendre que la Diaboliste pourrait devenir gênante si on la laissait poursuivre la folie à laquelle elle s’adonnait là-bas, mais cela ne pouvait tout de même pas suffire à justifier qu’elle se prête à cette mascarade. J’aurais parié un peu plus d’une chance sur deux qu’Akua était entrée ici avec une stratégie de repli, un moyen de fuir si les choses tournaient mal pour elle ; mais pourquoi ne pas simplement me pendre à un crochet et consacrer provisoirement leurs efforts à régler le problème de la Diaboliste avant de reprendre ? Il y avait, conclus-je, un jeu plus profond à l’œuvre. Fidèle à moi-même, j’étais la seule joueuse à ignorer les enjeux et les règles. Pourrais-je en discerner les contours en découvrant ce que cherchait la sœur aînée ? Non, décidai-je après un bref instant. Même maintenant, elle était trop difficile à cerner. En revanche, je connaissais Akua mieux que presque quiconque. Je pourrais peut-être me servir d’elle à cette fin. Alors, Diaboliste, pensai-je. Qu’est-ce que tu manigances, en fait ?

« Tu as revendiqué le rôle de défenseur, dit Andronike, ses yeux d’argent ne cillant pas. Continue, ombre. »

« En tant que noble titrée de l’Empire de l’Effroi de Praes, Catherine Foundling a droit à un procès devant un jury de ses pairs, médita Akua. Mais je suppose que vous devrez faire l’affaire. »

Je balayai aussitôt l’insulte, sans importance. Elle n’avait jamais été aussi au-dessus des petites piques qu’elle aimait le prétendre, une tendance que son exposition à Woe n’avait fait qu’aggraver. Elle établissait mon rang de noble praesie — ce qui était techniquement vrai, puisque Malicia m’avait jadis accordé le titre de Dame de Marchford, même si des titres plus élevés avaient depuis éclipsé cette distinction — tout en reconnaissant que la moitié aînée de Sve Noc avait autorité pour me juger. L’un ou l’autre de ces éléments lui était utile, conclus-je.

« Il n’y a pas d’empire ici, hormis le nôtre, rétorqua Komena sans détour. Vos lois et vos obligations ne valent rien. »

Attaque et parade, songeai-je en fronçant les sourcils. Était-ce simplement une tentative pour imposer les lois praesies à ce que les Enfers allaient bien pouvoir devenir ? Elle les connaissait certainement mieux que quiconque ici, ce qui ouvrait la porte à quantité de subtilités exploitables. Mais il était assez prévisible que cela ne marcherait pas : nous n’avions pas le moindre levier pour faire tenir une telle revendication. Mon regard glissa vers le visage calme d’Andronike. À vrai dire, nous n’avions aucun levier, pensai-je. Et pourtant, nous étions là. Elle tirait quelque chose de tout cela, quelque chose qui n’avait rien à voir avec l’offre que je lui avais faite. Quoi ? La réponse à cette question était la clé de ma survie.

« Alors vous vous tenez ici en tant que souveraines conjointes de l’Éverdark, dit la Diaboliste. Avec tous les devoirs et privilèges qui en découlent. »

Je connaissais trop bien cette voix, empreinte d’une légère indifférence. C’était celle qu’elle prenait chaque fois qu’elle se moquait de moi devant une assemblée de vautours des Terres désolées. Elle avait tendu un piège, et Komena était tombée dedans. Elle fixait les enjeux ? Si les sœurs étaient ici en tant que souveraines de leur peuple, l’issue de cette affaire pourrait s’appliquer à tous les drows. Ce qui signifiait que l’issue de cette mauvaise pièce comptait d’une manière ou d’une autre ; sinon, il n’y aurait aucune raison d’insister. Je me mordis la lèvre. Pourquoi cela compterait-il ? Nous n’avions aucun moyen de faire respecter quoi que ce soit, et le déséquilibre des forces était absurde. Il faudrait quelque chose —

« Oh, putain de merde, marmonnai-je. »

— Quelque chose d’encore plus puissant pour y parvenir. Comme une histoire. Akua essayait de leur jouer exactement le même tour que celui que je lui avais joué à la Première Liesse. Sauf que cette fois, j’étais théoriquement de son côté et que j’ignorais tout des détails de ce qu’elle cherchait à accomplir. Dès que j’ouvrirais la bouche, je risquais fort d’allumer une mèche dans un entrepôt de munitions.

« C’est exact, répondit Andronike sans hésiter. Je juge une envahisseuse. »

Réfléchis, Catherine. Qu’est-ce que ‘Nike peut tirer de tout ça ? Pourquoi joue-t-elle le jeu ? L’affaire ne pouvait se terminer que par mon acquittement, ce que je soupçonnais être l’objectif d’Akua, ou par ma condamnation. Je doutais qu’Andronike et la Diaboliste visent le même résultat ; la Vieille Argentée voulait donc me voir au bout d’une corde. Qu’est-ce que cela lui apporterait que m’étrangler tout à l’heure n’aurait pas accompli ?

« Bien, sourit la Diaboliste. Je crois que l’affirmation selon laquelle l’orgueil aurait été son seul maître toutes ces années vient d’être faite. J’apporterais des preuves du contraire. Catherine, si tu le permets ? »

« Essaie de ne pas tout salir, soupirai-je. »

« Mais ce n’est pas pour ça que je prends cette décision. Il y a huit mille innocents à Marchford, Juniper. Je refuse de les abandonner. »

Son emprise était plus légère, je le lui accordais. Peut-être pour cette raison, le souvenir paraissait bien moins vif, et il me fallut un instant pour le situer. Le conseil de guerre de la Quinzième, après que le démon s’était échappé de sa laisse dans les collines au sud de Marchford. Mes officiers avaient plaidé pour une retraite vers l’ouest et l’abandon de la ville. Je n’avais toutefois pas oublié qui avait libéré le démon en question. Difficile de l’oublier, quand la femme qui parlait actuellement en ma défense était la même.

« La Bataille de Marchford, dit Akua. Un choix entre une retraite pragmatique et une résistance de principe. Cela aussi, Sve Noc, est un schéma qu’il faut reconnaître : rester fidèle aux siens face au danger, même quand cela coûte. »

Je me mordillai l’intérieur de la joue. Ouais, elle cherchait sans aucun doute à obtenir un acquittement. Ce qui voulait peut-être dire qu’elle voulait prouver que je méritais une alliance ? Au moins une moitié de Sve Noc semblait consciente qu’une histoire se tissait ici ; elle pourrait donc avancer prudemment si la Diaboliste réussissait son coup. Même ainsi, je ne voyais pas comment le « mauvais » verdict tiendrait par la suite. Ce qui est peut-être justement ce que cherche Akua, songeai-je en fronçant les sourcils. Faire peser sur nous une histoire où les sœurs revenaient sur leur parole, même si elles ne l’avaient donnée qu’à demi-mot. J’avais eu tort de croire que l’ombre poursuivait le même objectif que moi, à savoir nous allier à elles. Akua Sahelian était une créature qui ne cherchait que des conclusions absolues, victoires ou défaites. Ce qui signifiait, malheureusement, que je ne pouvais pas miser toutes mes pièces sur cette folle qui tentait de duper des dieux vivants. Je ne pouvais pas rester là, inerte comme un poisson mort, à attendre qu’on me sauve. Même si elle l’emportait, ce serait le mauvais genre de victoire. Merde. Il allait donc falloir que je m’occupe d’elle, d’Andronike et de Komena en même temps. Chacune voulait quelque chose de différent, et, dans au moins un cas, j’ignorais encore quoi exactement. Cette affaire allait devenir plus complexe que je n’étais en mesure de le gérer.

« C’est risible, dit Komena. Y a-t-il un seul maître ou bienfaiteur qu’elle n’ait pas trahi ? »

Je haletai tandis qu’elle fouillait mes souvenirs sans la moindre délicatesse. Les images défilèrent à toute vitesse : enfoncer un couteau dans le dos de Noir, une fois la poussière retombée sur la Deuxième Liesse. Le couronnement à Laure, qui revenait à se rebeller ouvertement contre Malicia. Me tenir devant la Reine de l’Été et le Roi de l’Hiver, puis les défaire tous deux en leur donnant exactement ce qu’ils voulaient.

« Ils l’avaient tous trahie les premiers, d’une manière ou d’une autre, répliqua la Diaboliste en haussant les épaules. Peux-tu me montrer un seul exemple où elle a été la première à manier le couteau ? »

« Elle est donc indécise autant qu’indigne de confiance, railla Komena. Tu t’enfonces toujours plus. »

« Allons, la réprimanda Akua. Les attaques personnelles sont la marque d’un argument qui a échoué. Si tu n’as rien à opposer, ces gesticulations ne font qu’éclairer davantage ton incompétence. »

« Un exemple antérieur à l’acquisition de son manteau, dit Andronike. Ton argument tient, ombre, mais pas aussi solidement que tu le voudrais. Il me faut des décisions plus récentes. Tu as toi-même joué un rôle essentiel dans l’asservissement d’un grand nombre des miens. Il faut aborder la question. »

Je tapotai ma jambe du bout des doigts. Voilà, c’était là l’indice de ce qu’elle cherchait. Comme je l’avais pensé, elle voulait me condamner. Elle était donc du côté de sa sœur. Les hésitations que j’avais semées s’étaient dissipées ; elles chevauchaient de nouveau la même monture. Non, me dis-je soudain. Ce n’est pas le cas. Komena jouait peut-être les chiens d’attaque, pour le moment, mais ce n’était pas ce qu’elle voulait vraiment. Si elle en avait le pouvoir, elle nous abattrait toutes deux en un instant. Le chemin d’Andronike aboutissait lui aussi à ma mort, sans doute, mais elle voulait d’abord mener cette mascarade jusqu’au bout. Faire de tout ça mon jugement, puis mon annihilation. Les apparences de la justice lui servaient à quelque chose. Toute l’affaire avait toujours le parfum d’un sacrifice, mais il y avait une différence entre une victoire obtenue par la force et la pendaison d’une méchante. La seconde était portée par un récit, et je ne voyais qu’un seul usage possible : elle voulait s’en servir contre l’Hiver. C’était la seule raison pour laquelle elle s’était prêtée au jeu de la Diaboliste : elle voulait que le Destin soutienne sa revendication sur mon ancien manteau. Enfin, je compris ce que chacun cherchait : Akua voulait piéger les sœurs pour les conduire à la mort, Komena voulait des têtes pour ses piques et Andronike voulait que je marche de mon plein gré vers l’autel.

Et je devais déjouer les trois à la fois, allongée et tandis qu’on mettait mon esprit à sac.

« Des serments ont été prononcés, c’est vrai, dit la Diaboliste. Mais de plein gré, dans le cadre d’un marché équitable. »

« La mort ou la soumission ne sont pas un marché, répondit Komena. C’est la conquête sous un autre nom. Et surtout, c’est une conquête ratée. Il n’y a aucune victoire pour racheter l’affront. »

« Peut-on réduire quelqu’un en esclavage deux fois ? rétorqua Akua. Les Premiers-nés n’étaient-ils pas déjà la propriété d’autrui ? »

« Alors il faut ajouter le vol à l’insulte, répondit la sœur cadette. »

« Tu admets donc que les drows étaient et demeurent des esclaves, insista la Diaboliste. »

Komena hésita, sentant le piège. J’aurais pu profiter de l’instant pour tenter de déjouer le dernier stratagème d’Akua, mais à quoi bon ? Je ne m’en sortirais pas en suivant son exemple. Un procès avait deux issues : la condamnation ou l’acquittement. Peu importait qu’il soit truqué d’avance ; ce n’était qu’une mise en scène destinée à renforcer une histoire. Alors, pouvais-je y mettre fin ? Refuser de reconnaître l’autorité de mon juge ? Non, cela ne ferait que donner à Komena ce qu’elle voulait. Des têtes, des piques, les réjouissances habituelles. Il m’agaçait que la procédure elle-même soit presque dépourvue de sens : tout ça n’était qu’une querelle pour obtenir la meilleure place aux yeux de l’histoire. La Diaboliste et Andronike se disputaient le couteau qu’elles voulaient toutes deux manier, celui qui permettrait d’avoir « raison », mais je soupçonnais que dès qu’il deviendrait clair que Sve Noc n’obtiendrait pas ce qu’elle voulait, elle abandonnerait les faux-semblants et recourrait à la violence. Tu essaies encore de gagner en respectant les règles, me rappelai-je, alors que tu devrais chercher à gagner malgré elles. Dieux, il serait tellement plus facile de me débarrasser de lui si ses leçons n’étaient pas aussi utiles. Même maintenant, des années plus tard et à des centaines de lieues de tout ce qu’il avait jamais connu. Comme en tant de choses, Noir avait vu juste.

Aucune issue à laquelle ce « procès » pouvait mener ne me convenait ; je n’avais donc aucune raison de jouer le jeu.

Je fermai les yeux et laissai leurs paroles me passer au-dessus. Komena revint sur sa première affirmation et qualifia plutôt son peuple de serviteurs ; Akua répliqua que des serviteurs qui cherchaient un autre emploi ne commettaient aucun crime. Elles tournèrent en rond : Sve Noc prétendait que leur service était dû au Bas, et que s’immiscer dans cette affaire relevait du blasphème ; Akua soutenait qu’en tant que méchante, j’étais tout autant au service du Bas, et qu’il n’y avait donc pas blasphème. L’ombre était meilleure à ce jeu : elles avaient opposé leur soldat à ma stratège. Et tandis que nous sortions à peine de nos guerres contre le Haut, elles avaient croupi pendant des millénaires dans le trou qu’elles s’étaient elles-mêmes creusé. Nous avions l’avantage, d’une infime marge. Seulement, cet avantage ne servait pas mes intérêts. Je laissai échapper un rire rauque et rouvris les yeux.

« Tu entends ce bruit, Andronike ? demandai-je. »

La dispute s’interrompit.

« Catherine… commença Akua, mais je secouai la tête. »

Je soutins son regard. Fais-moi confiance, lui demandai-je en silence. Je nous ai entraînées d’un pétrin à l’autre, et tu as dû me sauver la vie deux fois ce soir. Fais-moi confiance quand même. Lentement, l’ombre acquiesça. Elle avait jadis été ma némésis. Cela avait aussi été une forme de compréhension, autant que de haine.

« J’entends un procès, répondit Andronike. »

« Pas moi, méditai-je. J’entends juste un horrible cliquetis. Clac, clac, clac. Des pinces et des pattes. Quatre crabes dans un seau. »

Elle me dévisagea, perplexe.

« Ah, vous ne connaissez pas, je suppose, dis-je. Ce sont des… »

« Je sais ce qu’est un crabe, Catherine Foundling, répondit Sve Noc d’un ton sec. »

« Dans la ville où je suis née, on les attrape, dis-je. Dans des cages, puis on les sort pour les mettre dans des seaux. Quand j’étais gamine, je suis allée nager quelques fois et je suis tombée un jour sur un pêcheur de crabes. Il les avait sortis de sa cage et mis dans un de ces fameux seaux. J’ai été surprise de voir que c’était un vieux seau tout simple — aucun trucage, même pas de couvercle. Alors je suis allée voir l’homme et je lui ai demandé pourquoi ils ne s’échappaient pas. Vous savez ce qu’il m’a répondu ? »

Les drows ne répondirent pas.

« Un crabe seul s’échapperait, dis-je avec un sourire. Mais quand il y en a plusieurs ? Dès que l’un est sur le point de sortir, les autres le ramènent au fond. »

« Encore cette histoire, ricana Komena. Y a-t-il… »

« Maintenant, tout ce qui reste d’elle, c’est la faim et l’hubris, l’interrompis-je nonchalamment en désignant la jeune drow du pouce. Je lui pardonne. Et Akua, eh bien, elle a grandi dans un seau encore plus cruel que celui-ci. Elle apprend toujours à se débarrasser de ces œillères. Mais toi ? Je suis déçue que tu n’aies jamais compris que tu pouvais simplement demander. »

« Souhaites-tu avouer ? demanda calmement Andronike. »

« Clac, clac, clac, répondis-je. Tu agis toujours comme si la seule façon pour toi de gagner était que je perde. Nous savons toutes les deux que ce n’est pas vrai. »

« L’apothéose, dit-elle, ne se partage pas. »

« Voilà donc le caillou dans ta botte, soufflai-je. Dieux, tu crois que je veux être la Reine Putain de la Nuit ? Il n’y a pas grand-chose qui me fasse peur, mais retrouver ce manteau, ça en fait partie. C’était comme avoir un tamis entre moi et la Création, qui ne laissait passer que les pires choses. »

« C’est un piège, ma sœur, dit Komena. L’ombre va tenir ses mâchoires béantes, tapi derrière nous. »

« Akua Sahelian, dis-je. Je t’ordonne de défaire ce que tu as accompli. »

« Nous pouvons encore l’emporter, dit doucement la Diaboliste en se tournant entièrement vers moi. »

« Et c’est le genre de victoire que nous préférons toutes, n’est-ce pas ? dis-je pensivement. Totale. Maîtresses du champ de bataille, chaque adversaire réduit en poussière. »

Je jetai un regard vers l’endroit où je lui avais arraché le cœur, puis vers les deux moitiés de Sve Noc.

« Regardez où cela nous a menées, à considérer le compromis comme une faiblesse, dis-je. Une ombre et un demi-cadavre. Les deux déesses cannibales d’un abattoir sans fin. »

« Nous ne sommes pas comme toi, siffla Komena. »

« Regardez-nous, espèce d’idiotes, répliquai-je en sifflant. Regardez-nous vraiment. Y en a-t-il une seule parmi nous qui ne soit pas un échec monumental ? J’ai éventré comme un porc, encore et encore, la seule chose que j’aie jamais tenté de sauver. Akua a vu chacune de ses convictions partir en fumée autour d’elle avant que je ne lui arrache le cœur encore battant. Et vous deux, Komena, dieux sans pitié — même une créature monstrueuse comme la Bardesse Errante vous a prises en pitié pour ça. »

« Et qui es-tu pour nous faire la leçon ? demanda Andronike. Qui es-tu pour que nous prêtions l’oreille à tes conseils ? De ta propre bouche, tu as reconnu être une épave. »

« Je ne vaux pas mieux que vous, dis-je. Ce n’est pas la question. Nous pourrions débattre de nos bilans et de nos ruines jusqu’au Dernier Crépuscule, mais qu’est-ce que ça changerait ? Que l’une de nous soit la pire du lot ne change rien au fardeau que nous portons toutes. Rien n’y change rien. »

« Du désespoir, cracha Komena avec mépris. Tu trembles de peur. Ce n’est pas une offre, c’est de la terreur dorée par de faux sentiments. »

« C’est absurde, ris-je. Nous sommes en train de tenir un procès pour quoi, ma valeur ? Je suis un cortège funèbre d’erreurs et d’horreurs. Nous le sommes toutes. Fouillez mes souvenirs tant que vous voulez, en quête de justifications ou de taches ; ça ne rendra pas cette mascarade moins factice. Bien sûr que je suis un monstre. Qu’est-ce que ça peut vous faire ? »

« Et tu voudrais que nous nous allions à un monstre, dit Andronike. Voilà un argument étrange. »

« Comme si vous en aviez quelque chose à foutre des humains qui meurent, soufflai-je. Ou même de mon caractère, aussi lamentable soit-il. Je ne vous propose pas une balade au clair de lune pour vous embrasser, Sve Noc. Je vous offre un pouvoir arraché par le meurtre, pour vous aider à tromper la mort de toute votre race. Encore une fois. Pourquoi continuons-nous à prétendre que mes regrets ou mes principes ont le moindre poids dans la balance ? »

« Nous n’aurions aucune garantie de leur part, dit Akua d’une voix dénuée d’émotion. Aucun moyen de nous assurer qu’ils respecteraient leur engagement. »

« C’est toujours ce besoin de tout maîtriser qui nous fout dans la merde, pas vrai ? méditai-je. Il a tué le partenariat même qui avait tiré Praes du gouffre. Toi et moi aussi, Diaboliste. Combien de malheurs aurions-nous pu éviter si, au lieu de nous déchirer, nous nous étions assises pour parler ? Combien de tragédies ne se seraient jamais produites si nous avions simplement incliné nos fières nuques, ne serait-ce qu’un peu ? »

Je regardai les sœurs.

« Vous me prenez pour une idiote, dis-je. Très bien. Les faits vous donnent raison. Mais posez-vous cette question : dans un siècle, quand vous verrez l’essence de l’Hiver transformer votre peuple en bêtes malgré tous vos efforts, ne regretterez-vous pas, ne serait-ce qu’un peu, ce moment où vous auriez pu faire autrement ? »

« Faire autrement ne signifie pas faire mieux, dit Komena. »

« Ça pourrait être pire, reconnus-je. Je ne le nie pas. Dévorer l’Hiver, c’est une agonie garantie, mais cette autre voie pourrait s’avérer pire. Cela reste une chance, pourtant. »

Je crispai les doigts, puis les détendis.

« C’est une inconnue, dis-je. C’est terrifiant, c’est sombre, et c’est peut-être la pire chose que nous ayons jamais faite, mais il est possible de sortir d’un seau. Vous devez l’admettre, au fond de vous. Si nous sommes des crabes, c’est par peur, pas parce qu’il n’y avait pas d’autre issue. »

Le silence qui suivit pesa lourdement sur nous toutes. Il y avait une chanson dans ce silence, pensai-je. Quatre monstres réunis dans une pièce qui n’existait pas. La Nuit dédoublée, âpre et sereine. Le Doom de Liesse et la Reine Noire qui l’avait tuée. Les sœurs aux yeux d’argent étaient des statues jumelles, parfaitement immobiles ; rien ne trahissait leurs pensées. Andronike finit par expirer.

« Ça brûle, n’est-ce pas ? dit-elle à sa sœur. La sincérité. J’en avais oublié le goût. »

« Nous voici de nouveau au carrefour, cœur de mon cœur, murmura Komena. J’ai cru en toi alors. Je crois en toi aujourd’hui. Mais ça ? »

Elle secoua la tête.

« De beaux mots, Catherine Foundling, dit-elle. Mais rien que des mots. Ce n’était une bonté envers aucune de nous que de te laisser parler. »

Mes mains tremblaient. J’avais tout risqué et tout perdu. Akua remua, mais je m’adossai à la colonne. Combattre ne servirait à rien. J’avais demandé un saut dans la foi à des êtres sans foi, et reçu l’inévitable résultat de ce lancer de dés arrogant.

« Demandé, répétai-je dans un murmure. »

Hypocrite jusqu’au bout, hein ? Exiger ce que je refusais d’offrir. Un compromis à mes conditions, était-ce vraiment un compromis, ou simplement une victoire sous un autre nom ? Malgré tout ce que j’avais dit ce soir, une chose n’avait pas changé : je n’avais pas appris à perdre. Je me redressai, me mordant la lèvre pour ne pas hurler quand la douleur s’embrasa.

« Écoutez-moi, Sve Noc, dis-je. Quelle que soit la revendication que je détienne encore sur l’Hiver, je vous la cède. Ma couronne de la Nuit sans Lune, je la dépose à vos pieds. Je me tiens devant vous sans pouvoir ni droit sur mon Nom, mortelle et à votre merci. »

Deux paires d’yeux d’argent s’écarquillèrent. Je sentis leur poids écrasant enfler, déchirant le souvenir à ses coutures.

« Aidez-moi, demandai-je, suppliai-je, priai-je. S’il vous plaît. »

La Nuit s’abattit sur moi et je rendis mon dernier souffle désespéré, griffant l’obscurité.