Remontrance

« Méfiez-vous de ceux qui colportent des vérités doucereuses, car ce qui purifie est rarement clément. »

— Le roi Edmund de Callow, la Main d’encre

Je lançai l’arc, qu’Indrani rattrapa au vol. Elle en parcourut la longueur de la main, vérifiant qu’il n’était pas abîmé, et ne tourna les yeux vers moi qu’après s’être assurée qu’il était en parfait état.

« Combien t’a-t-il coûté ? demanda-t-elle.

— Pas un cuivre, répondis-je. La compensation faisait partie d’un marché plus vaste. »

« Alors, nous partons à la chasse, dit-elle avec un sourire. Il était grand temps. Ça fait trop longtemps qu’on se faufile partout. »

Je ne fus pas vraiment surprise qu’elle ait compris la nature de mon pacte avec les nains sans qu’on ait eu à la mettre au courant. Je n’avais presque rien à offrir au Royaume d’En dessous, à part le travail de ma lame. J’avais envoyé la Diaboliste rassembler nos drows tandis que je m’occupais moi-même d’Indrani, mais cette situation me semblait grosse de problèmes. Il n’était pas question d’abandonner les prisonniers : les nains risquaient de les interroger avant de leur fracasser le crâne et de les jeter sur le tas de cadavres le plus proche, et je ne tenais à ce qu’aucune de ces choses arrive. Mais les emmener avec nous pour la suite du voyage poserait également problème. Ils sauraient que j’avais parlé aux nains, et rien ne garantissait qu’ils garderaient le silence chaque fois que nous croiserions un drow assez puissant pour me donner du fil à retordre. Pour l’instant, j’étais tentée de les relâcher après avoir pris un jour ou deux d’avance sur l’armée. Ensuite, ils pourraient vivre et mourir selon leurs propres mérites. Je n’avais de projets que pour Ivah, même si j’hésitais encore à appuyer sur cette gâchette-là.

Mes erreurs avaient des conséquences plus lourdes qu’autrefois, et désormais, personne n’était là pour réparer les dégâts derrière moi.

Les prisonniers nous attendaient à la limite du camp. La Diaboliste se tenait parmi eux, tandis que quelques compagnies de soldats nains surveillaient la scène. Plus par principe que par crainte, me dis-je. On leur avait déjà retiré leurs chaînes, mais les drows avaient toujours l’air mal à l’aise, comme s’ils s’attendaient à ce que le massacre commence d’un instant à l’autre. Certains soldats s’amusaient avec leurs arbalètes d’un air désinvolte, ce qui n’arrangeait rien ; à voir les sourires qui fendaient leurs barbes, les nains savaient parfaitement l’effet qu’ils produisaient. Je ne pris pas la peine de faire mes adieux à nos escortes avant de partir. J’avais déjà salué les deux nains qui comptaient dans l’avant-garde, et aucun des autres n’avait fait quoi que ce soit pour mériter cette courtoisie. Bien au contraire, pourrait-on dire. Ivah était resté prudemment près de moi depuis mon arrivée et ne prit ses distances qu’une fois que nous eûmes quitté la vaste caverne. Nous traversâmes encore deux postes de contrôle nains avant de sortir enfin du territoire qu’ils contrôlaient. Alors seulement, les drows laissèrent échapper un soupir de soulagement.

Nous fîmes une première pause environ une heure plus tard, quand ils commencèrent à fatiguer. Les prisonniers n’avaient d’abord affiché que de la peur ; à présent, leurs yeux exprimaient aussi une pointe de révérence — surtout envers moi, mais également envers Akua. De leur point de vue, nous étions entrés dans la gueule du loup et en étions ressortis sans la moindre égratignure. Ils ignoraient peut-être pourquoi, mais les résultats étaient là. Notre guide s’approcha de moi pendant que les autres se reposaient.

« Tu disais vrai, Reine, déclara Ivah en s’agenouillant avec aisance. Pour avoir douté de ta parole, je me soumets à ton jugement. »

J’arrachai un morceau de viande séchée et le fourrai dans ma bouche, mâchant tout en considérant le drow agenouillé devant moi. Même à genoux, il était aussi grand que moi assise. Les nains et leurs proportions bien plus raisonnables me manquaient déjà. Je pouvais balayer la chose d’un revers de main, songeai-je. J’avais souvent agi ainsi avec ceux qui doutaient de moi, surtout quand ils avaient de bonnes raisons de le faire. Ceux qui s’étaient mis à mon service l’avaient fait après que j’avais fait mes preuves, montré que j’étais capable d’obtenir des résultats. Mais là, c’était différent. Je n’avais pas affaire à un humain, ni à un orque, ni même à un gobelin. Ma compréhension de la culture drow était encore limitée, mais je soupçonnais que si je faisais clairement savoir que douter de moi n’entraînait aucune conséquence, je les inviterais ouvertement à recommencer. Akua avait vu juste — juste assez pour que je ne puisse pas balayer ses propos d’un revers de main — lorsqu’elle m’avait dit qu’il ne servait à rien d’offrir sa clémence à des gens qui n’y accordaient aucune valeur. J’avalai le dernier morceau, puis essuyai mes doigts sur mes jambes. Une réponse mesurée, me dis-je. Ma main partit comme un serpent ; les pointes de glace acérées que j’avais formées au bout de mes doigts labourèrent la joue droite d’Ivah. Quatre entailles sanglantes se mirent à dégouliner.

Le drow ne tressaillit pas.

« Un rappel, dis-je. Pour la prochaine fois que le doute te prendra. Tu peux considérer l’affaire réglée. »

Ivah se releva sur des jambes tremblantes. Je lui fis signe de partir, après lui avoir dit que la Diaboliste s’occuperait de ses blessures. Indrani se glissa à côté de moi à peine un battement de cœur plus tard. Elle avait écouté aux portes sans le moindre effort pour le cacher, mais je n’avais pas jugé nécessaire de l’en empêcher. Elle me tendit une outre. Je n’eus pas besoin d’y goûter pour savoir que ce n’était pas de l’eau. Son haleine en disait assez long.

« Alors, c’est quoi, le plan ? demanda l’Archère.

— Nous allons à Saint Tvarigu, répondis-je. Et nous aurons une conversation des plus agréables avec la Prêtresse de la Nuit.

— À mon avis, il va falloir avoir tout un tas de conversations agréables avant même d’y arriver, observa-t-elle.

— Toi et moi, nous sommes réputées pour notre conversation agréable, dis-je.

— Ça me soulagera de revenir aux bases, avoua-t-elle. Mais tu as cette tête-là. »

Je la regardai. Elle affichait une expression à mi-chemin entre l’amusement et l’agacement.

« Cette tête-là ?

— Celle qui dit que tu t’emmêles encore les pinceaux avec ta morale, répondit Indrani. Ça nous a valu de magnifiques empoignades, je te l’accorde, mais jamais une longue période à tergiverser. »

« Qu’est-ce que ça peut te faire ? demandai-je.

Elle cligna des yeux, surprise, et je passai une main dans mes cheveux.

— Ce n’est pas ce que je voulais dire, repris-je. Mais ce n’est pas notre genre, Drani. On ne parle pas de ce genre de choses. Hakram t’a soufflé ça ?

— Vivienne m’a demandé de garder l’œil ouvert, répondit-elle. À cause de ton dernier conseiller, le vieux Tourbillon-de-Portails. On craignait que si tu te retrouvais dans une mauvaise passe, notre petite amie ne s’empresse de te pousser dans le vide.

— Je ne lui en ai pas parlé. Et je n’en ai pas l’intention.

— Alors parle-moi, Archère. Je suis là, et à peu près sobre.

— Est-ce que tout ça t’importe vraiment ? demandai-je sans détour. Je ne dis pas ça pour être odieuse. Ça ne t’a jamais vraiment intéressée, avant.

— Tu m’importes, Catherine, soupira-t-elle. Même quand tu te comportes comme une vraie garce avec moi. Tu crois que je suis descendue jusqu’ici pour le paysage ?

Je me mordis la langue. Ce serait injuste de m’en prendre à Indrani à cause de mon humeur, même si elle me poussait dans mes retranchements et qu’elle le savait parfaitement.

« Pourquoi es-tu descendue jusqu’ici ? finis-je par demander.

— Parce que c’est là que nous sommes allés, répondit-elle lentement, non sans me jeter un regard soupçonneux. Les nains t’ont donné un truc fort ? »

Ah, c’était donc comme ça qu’elle voulait jouer. L’idiote. D’habitude, j’en serais restée là, en esquivant avec une plaisanterie ou une insulte. C’était ainsi que nous fonctionnions : nous laissions les choses sans les dire. Mais bon sang, j’en avais assez. Assez de… laisser couler.

« Il m’arrive de te donner des ordres, dis-je. Mais je ne t’ai jamais considérée comme ma subordonnée. Si tu avais choisi de rentrer à Callow avec les autres, je n’aurais rien pu y faire.

— Bon sang, Catherine, soupira-t-elle. On est vraiment obligées de faire ça ?

— N’est-ce pas ? répondis-je. Indrani, il y a peut-être dix personnes dans toute la Création que je peux sincèrement appeler mes amis, et je prétends à peine comprendre la moitié d’entre elles. Je vous entraîne sans cesse dans un sale pétrin après l’autre, et pour certains d’entre vous, je comprends. Vivienne fait ça pour le royaume, et Hakram… Hakram croit en tout ça, quoi que ce soit devenu, même quand moi, je n’y crois plus. Je ne cherche pas à te jeter la pierre, Archère. C’est juste que certains jours, je me demande franchement pourquoi tu t’embêtes.

— Ça ne suffit pas que tu sois mon amie ? demanda-t-elle.

— Si c’est ta réponse, dis-je, et je parle de ta vraie réponse — pas d’un truc qu’on balaie d’un rire avant de ne plus jamais en parler —, alors je l’accepterai. Mais je ne veux pas qu’un jour l’une de nous survive à l’autre et regrette, vingt ans plus tard, que nous ayons été trop fières pour avoir une vraie conversation.

Elle plissa les yeux.

« Alors Ratface a fini par te rattraper, dit-elle sans méchanceté. J’avais peur que ça arrive. Tu as trop bien réagi quand nous l’avons appris.

Je tressaillis.

— Cat, il…

— Je me suis servie de lui, dis-je d’un calme terrible. C’était mon ami, et je me suis servie de lui jusqu’à ce que ça le tue. C’est… Putain, Indrani. Il lui restait tant de choses à faire. Qui sera la prochaine ? Aisha ? Juniper ? »

Combien de personnes dois-je perdre avant de devenir un monstre délirant qui n’a simplement pas de Tour d’où délirer ? L’égoïsme absolu de cette pensée me fit honte. C’étaient eux qui l’avaient tué, et j’avais tout de même réussi à ramener ça à moi.

« Nous n’allons pas mourir si facilement, dit Indrani.

— Nous ne sommes pas invincibles, Archère, sifflai-je. Nous venons de nous faire battre à plates coutures par un elfe mort et un rat géant, et ce n’étaient que les jouets de ce qui nous attend. Tout ce que nous avons obtenu en retour, c’est une nouvelle victoire pour Malicia ; et dans la foulée, elle a planté son couteau dans le dos de Ratface. Nous sommes empêtrés dans ce pétrin et je ne peux vous protéger. Il faut que tu…

— Aies une raison d’être ici, acheva-t-elle à voix basse. Quelque chose qui vaille les risques.

— Tu t’en sortirais très bien sans moi, dis-je avec lassitude. Peut-être même mieux. C’est idiot de ma part de dire ça, parce que j’ai plus besoin de toi que je ne saurais l’exprimer, mais c’est la putain de vérité. Tu peux partir quand tu veux, et aucun de mes ennemis ne te poursuivra. Et ne prétendons pas qu’ils ne sont pas mes ennemis, Indrani. Nous savons toutes les deux qu’ils ne sont pas vraiment les tiens.

— Bien sûr que si, répliqua Indrani.

— Dès que tu repartiras pour Refuge, Malicia et les croisés oublieront jusqu’à ton existence, dis-je. Ce n’est pas discutable, c’est un fait.

Elle me donna une pichenette sur le front. Je me rejetai en arrière, davantage surprise que blessée.

« Voilà ton problème, Cat, dit-elle. Tu dis parfois des choses douces, mais tu restes incapable de sortir de ta propre tête. Refuge n’est pas chez moi, c’est un endroit où j’ai vécu quelque temps. Si la Dame s’y trouve, c’est la seule raison pour laquelle ce lieu existe, et la seule raison pour laquelle j’y suis jamais allée. Toi, tu as cette… loyauté envers Callow. Je ne comprends pas vraiment, cet endroit est un trou à rats ravagé par la guerre, mais si c’est une folie, alors la plupart de tes gens en sont atteints aussi. Je n’éprouve pas ça pour Refuge, ni vraiment pour qui que ce soit là-bas. Je n’ai rien à quoi retourner.

— Tu pourrais voyager, dis-je. C’est ce que tu veux vraiment, non ?

Elle éclata d’un rire rauque.

« Bon sang, je n’arrive même pas à me mettre en colère, dit Indrani. C’est exaspérant, mais c’est pour ça que ça marche : tu es tellement conne que ça ne peut pas être de la manipulation. Tu crois que je veux partir sans avoir d’endroit où rentrer, Catherine ?

— Tu pourrais…

— Tais-toi, l’interrompit l’Archère. Pour une fois dans ta vie, contente-toi de te taire et d’écouter. Tu as raison quand tu dis que tu ne nous comprends pas, parce que tu as réussi à ne pas voir qui tu avais accueilli chez toi. Tu sais pourquoi Hunter avait peur de moi quand je suis venue le chercher ? Parce que je le rossais dans la cour. Assez fort pour qu’il ait des bleus pendant des semaines, même en tant que Porteur de Nom. Pas parce que je le haïssais ou parce qu’on avait un compte à régler, mais parce que Lady Rôdeuse avait une petite lueur dans les yeux quand elle nous regardait faire. Je lui aurais tranché la putain de gorge si ça avait produit le même effet. J’ai combattu tout le monde à Refuge jusqu’à pouvoir les écraser sous mes bottes, puis je suis partie dans les Bois déclinants chercher des adversaires plus coriaces. Je n’ai pas besoin d’une cause. Je n’ai pas besoin d’une raison. Chaque fois que je l’emporte, je prouve que je mérite ma place. Que je ne suis pas un putain de cas de charité, une curiosité qu’elle a ramassée à Mercantis en même temps que l’artefact qui lui faisait envie cette année-là.

— Je ne suis pas elle, dis-je.

— Non, répondit-elle. Tu ne l’es pas. Je t’ai flanqué une raclée la première fois qu’on s’est rencontrées, juste pour prouver que j’étais meilleure que l’élève du Chevalier Noir, et d’une façon ou d’une autre, ça n’est jamais devenu un problème. Au début, je te prenais aussi pour une petite faible, trop effrayée pour te venger ou réclamer une revanche. Mais ensuite, tu t’es attaquée à un démon et à ses séides, non pas parce que tu croyais pouvoir gagner, mais parce que tu refusais d’accepter la défaite.

— Ce n’est pas une vertu, dis-je. Et cette façon de penser a causé la mort de beaucoup de gens.

— Tu gardes toujours les yeux fixés sur l’horizon, poursuivit-elle. Ça fait que tu finis toujours par ne pas voir ce que tu fais, en réalité. Tu m’as ouvert ta maison. Tu m’as accueillie dans ta famille. Putain, Cat, on se moque peut-être de toi, mais personne ne doute que tu massacrerais un royaume entier pour l’un de nous. Et tu nous as offert tout ça, sans rien demander en retour. Même pas un serment. Et maintenant, tu es surprise qu’on soit prêtes à se battre pour ça ?

— Ce n’est pas ce que je voulais faire, dis-je à voix basse.

— Ça ne marcherait pas, si c’était le cas, répondit-elle avec un sourire sans joie. On dirait que tu ne te rends pas compte de qui tu as recueillis. Tu crois que Masego se demande s’il faut tuer des gens parce qu’il se soucie de la justice callowanne ? Tu as trouvé un gamin incapable de parler aux autres sans tableau, et tu lui as dit qu’il n’était ni fou ni bizarre, qu’il avait raison, qu’il était intelligent et qu’il valait quelque chose au-delà de sa magie. Vivienne était si désespérée de faire quelque chose qui compte qu’elle a rejoint une rébellion menée par des gens qu’elle n’aimait ni ne leur faisait confiance, dans un endroit où leur espérance de vie ne dépassait pas celle d’une mouche. Elle s’est battue contre toi, t’a volée et, au lieu de lui trancher la gorge, tu lui as accordé ta confiance et tu lui as dit ce qu’elle avait le plus envie d’entendre : qu’elle était quelqu’un de bien et qu’elle pouvait changer les choses. Hakram se demandait autrefois pourquoi il se levait le matin, Catherine. Il était à peine une personne. Maintenant, il a un but si ardent que son propre Nom fait qu’il n’a plus besoin de dormir.

Tout ça, c’était eux. Je n’ai rien changé. Je ne leur dois rien…

« Tu essaies d’être bonne, dit Indrani. Ou au moins décente. Alors tu t’es mise en tête que nous l’étions tous avant ton arrivée. Que tu nous salis en nous faisant combattre, que tu nous imposes une existence qui n’aurait pas été la nôtre. Oublie ça, parce que ça n’a jamais existé que dans ta tête. Tu as recueilli des bêtes sauvages, tu les as nourries et tu leur as offert une place près du feu. Tu les as aimées, à ta manière épouvantable.

Nos regards se croisèrent, ses yeux dans l’ombre, leur éclat sauvage.

« Aucun de nous n’a oublié les années passées dans les contrées sauvages, Catherine, dit-elle en montrant les dents. Il y faisait froid, noir et solitaire, et s’il faut transformer la moitié de ce foutu continent en cimetière pour ne jamais y retourner, alors c’est ce que nous ferons. »

Je ne répondis pas. Que pouvais-je bien ajouter après ça ? L’Archère m’arracha l’outre des mains et se releva.

« Bon sang, grimaça-t-elle. Je n’arrive pas à croire que tu m’aies forcée à faire ça. Où est Hakram quand on a besoin de lui ?

— Indrani, dis-je. Je…

— Non, coupa-t-elle sèchement. Je n’ai aucune idée de ce qui te tourmente en ce moment, mais je vais te dire une chose : tu as peur depuis la deuxième bataille de Liesse. Nous avons tous vu comme ça t’a marquée, mais le deuil est une chose, et ça en est une autre. Si tu laisses tout ça t’ensevelir, tu auras échoué deux fois envers ces gens, au lieu d’une.

— Qu’est-ce que tu veux dire ? demandai-je.

— Une femme parfois vaguement intelligente m’a dit un jour qu’elle ne gagnait pas les batailles parce qu’elle était l’Écuyer, dit Indrani. Ni parce qu’elle avait des tours dans son sac et un manteau élégant. Tu as peur de ce qui vient ? Alors fais ce qu’il faut et tiens-toi droite. Laisse-les frapper. On verra où ça les mènera. »

Elle s’éloigna sans ajouter un mot, déjà en train de vider l’outre comme si l’alcool pouvait effacer l’embarras qui lui empourprait les joues. Je restai assise là, en silence, je ne sais combien de temps, sans même respirer. Ce qu’elle m’avait dit m’avait réchauffé le cœur. Mais ça m’avait aussi terrifiée, et pas seulement à cause de ses propres paroles. Ta présence déforme ceux qui t’entourent, avait dit le Pèlerin Gris, les anciens traits de caractère se font plus violents et plus aigus. Je voulais le contredire, car sous son apparence bienveillante, il cherchait bel et bien à me tuer.

Et pourtant.

L’Archère croyait que tous les traits les plus durs de mes compagnons étaient là bien avant qu’ils ne me rencontrent. Que c’étaient les circonstances qui les faisaient ressortir, et non une influence plus profonde et sinistre. Elle avait peut-être raison. N’était-ce pas, d’une certaine façon, d’une arrogance suprême que de décider que j’étais responsable de ce qu’ils étaient et de ce qu’ils étaient prêts à faire ? Masego avait été élevé par un méchant et un démon ; l’Archère, par une meurtrière aux yeux froids ; et Hakram était un orque — les accès de sauvagerie de son peuple remplissaient les pages des livres d’histoire. Vivienne était la Voleuse avant même d’apprendre que j’existais et avait passé la majeure partie de sa vie sur cette mince ligne entre le Bien et le Mal. Elle n’avait jamais distribué ses richesses volées aux orphelins ou aux miséreux : elle réglait un vieux compte. Une chose profondément callowanne, mais si les dernières années avaient bien mis une chose en évidence, c’était que le penchant de mon peuple pour la vengeance n’était pas nécessairement un don des Cieux.

La vieille voix qui résonnait au fond de mon esprit ne tarda pas à répondre. Ce serait facile, n’est-ce pas, de me dérober à toute responsabilité ? De laisser ces paroles réconfortantes me baigner, de partager le poids de tous les malheurs survenus. Mais je l’avais vu de mes propres yeux : des hommes décents défendre le Feu de joie. Un petit mot qui signifiait massacrer des milliers d’innocents, simplement pour empêcher Procer de lancer une offensive contre moi. Les excuses avaient fusé en abondance : si nous avions renoncé à cette attaque, c’était parce que la bataille des Camps et la mort de milliers de personnes en avaient résulté malgré tout. C’étaient mes ennemis qui avaient voulu la guerre, pas moi. Les justifications ne manquaient jamais. Je ressentis encore un frisson de malaise en comprenant qu’à un moment donné, j’étais devenue le genre de femme à brandir sur son étendard les mots les justifications n’importent qu’aux justes. Quelle cruelle plaisanterie : même en proclamant ces mots, avais-je jamais cessé de me répéter que ce que je faisais était nécessaire ? Je m’étais cramponnée à ce murmure et j’avais mené mes soldats, mon peuple, d’une guerre à l’autre.

La Reine de l’Été nous avait qualifiés de fléau pour tous ceux que nous croiserions, et je sentais que c’était là la prophétie la plus cruelle qui soit : celle qui ne s’appuyait pas sur une vision surnaturelle, mais sur la simple reconnaissance de caractères. Qui étais-je pour prendre des décisions d’une telle portée ? Je n’avais même pas vingt et un ans, on m’avait trop peu appris et j’étais hantée par de graves erreurs. De quel droit pouvais-je prendre des décrets susceptibles de résonner des siècles après ma mort ? La peur me paralysait : je risquais de tout gâcher à un point tel qu’une douzaine de générations en paieraient le prix. Face à mes ennemis, j’étais une ivrogne qui jouait aux dés avec le destin des nations. Je serais damnée pour ce désastre, et à juste titre. Et pourtant, songeai-je avec un sourire sombre, ne serais-je pas aussi damnée si je ne faisais rien ? Peut-être que Black avait raison, et que je n’avais jamais été destinée à la grâce, ni aux choix vertueux d’une histoire de Héros. Peut-être avais-je toujours été celle que je m’étais raconté être devenue, une vérité plus profonde mise à nu par le pouvoir. Car à la fin, si la damnation était la seule issue, je préférais être damnée pour une erreur que par peur.

Et il ne restait donc qu’une chose à faire, n’est-ce pas ?

Je trouvai Ivah seule, les traces rouges du sang que j’avais versé séchées sur sa joue. Iel se leva quand j’approchai, mais je lui fis signe de rester tranquille. Nous nous installâmes confortablement, à l’abri des oreilles indiscrètes.

« Si j’ai bien compris, dis-je, tu cherches le pouvoir. Pour réparer le tort qu’on t’a fait, pour t’élever au-dessus de ta condition d’autrefois.

— C’est bien cela, Reine, répondit Ivah, les yeux brillants comme l’argent.

— Alors je crois, dis-je, qu’il est peut-être temps de conclure un marché. »

L’Hiver me murmura à l’oreille ses promesses et ses imprécations ; au loin, le hurlement d’un blizzard était entrecoupé par le profond craquement d’immenses glaciers.

Je le laissai faire.