Chute

« La victoire, amie plus inconstante que toutes les autres. »

— Proverbe taghreb

Par les dieux, même sa voix était magnifique. En quoi était-ce juste ? Je savais qu’adopter un Nom pouvait changer votre apparence avec le temps, mais j’avais comme l’impression que ce n’était pas le cas de Malicia. J’imagine que, de temps en temps, certaines personnes naissent avec une beauté aussi insolente. Au prix d’un effort, je m’obligeai à détourner le regard : tant que je serais là à dévisager l’Impératrice comme une idiote ébahie, impossible de me reconcentrer.

« C’est bon d’être chez soi, Malicia, répondit doucement Noir. Permets-moi de te présenter Catherine Foundling, autrefois de Laure. »

Cette mention directe suffit à me ramener à une vague apparence d’attention. Je gardai le visage aussi impassible que possible et inclinai la tête tandis que les yeux sombres de l’Impératrice de l’Effroi se tournaient vers moi.

« Mon cher Chevalier tarde depuis longtemps à prendre un apprenti, dit-elle pensivement. J’ai hâte de découvrir comment tu as réussi à le faire changer d’avis. Je dois avouer que je fonde de grands espoirs sur toi, Écuyer. »

Avec son sourire à vous briser le cœur, elle lança un regard d’une affection chaleureuse à la Cour.

« Nous avons tous de grands espoirs pour toi, affirma-t-elle, et les nobles arborèrent sans peine une expression de polie approbation.

À mon avis, ils auraient réagi de la même façon si elle m’avait ouvert de l’entrejambe à la gorge avec un couteau sacrificiel. On ne contredisait pas ouvertement la souveraine de Praes sans en subir les conséquences ; et qui aurait bien pu en avoir envie, alors qu’elle leur souriait ainsi ?

« Je tâcherai de m’en montrer digne, Votre Majesté », répondis-je, et dus réprimer une grimace en entendant l’hésitation dans ma voix.

J’aurais aussi bien pu jeter un tonneau de sang dans un étang grouillant de requins. Malicia avait l’air bienveillante, mais je commençais à mesurer à quel point elle était saisissante. En théorie, du moins, j’étais du côté de Noir. Cela signifiait plus ou moins que j’étais du sien, puisque Noir était son plus fervent partisan, mais j’avais cru comprendre que les choses étaient plus nuancées. Mon maître m’avait clairement fait savoir dès le début que, s’il se soumettait à l’Impératrice, il n’approuvait pas toutes ses décisions. Je commençais déjà à regretter de ne pas m’être davantage renseignée sur l’état actuel des factions impériales à la Cour : c’était un champ de bataille comme un autre, mais j’ignorais qui étaient réellement mes ennemis. Malicia passa près de nous d’un pas léger, nous obligeant à nous retourner tandis que les nobles agenouillés se relevaient. Ils gardaient toutefois le silence ; j’eus donc le sentiment que le spectacle n’était pas terminé.

« Comment se portent les provinces, Chevalier Noir ? demanda l’Impératrice, dont la voix résonna clairement dans l’immense salle du trône.

Les provinces. Pour la première fois depuis mon entrée dans ce pétrin, mon visage se figea tout à fait. C’était ainsi qu’ils considéraient Callow, ici, n’est-ce pas ? Des provinces barbares qu’il suffisait de secouer pour en faire tomber l’or et autres matières utiles.

« Elles sont pacifiées, répondit calmement mon maître. Pour le moment. »

Malicia posa un regard plein de compassion sur les nobles.

« C’est, dit-elle avec un regret distingué, bien regrettable que le gouverneur Mazus nous ait contraints à agir ainsi. Je n’aime guère mettre fin à d’anciennes lignées. »

Le Tyran incarnait à la perfection la jeune femme accablée. Noir se tourna lui aussi vers la foule, sans la moindre trace de regret sur le visage. Une lueur de… cette chose que j’avais entrevue à Summerholm perçait dans ses yeux verts inquiétants, tandis qu’il adressait aux aristocrates un sourire trop plein de dents pour en être un véritable.

« Voilà ce qui arrive à ceux qui dépassent les bornes, leur dit-il. Il faut se souvenir qu’une ambition disgracieuse mène si souvent à une fin tout aussi disgracieuse. »

Il passa son pouce pâle sur sa gorge dans un geste qui semblait désinvolte, et je vis plusieurs silhouettes se figer comme des statues. Ce rappel négligent que Mazus s’était vu refuser la mort facile que tous ces vautours aux plumages colorés estimaient leur revenir de droit les mettait mal à l’aise. Rien de tout cela n’est spontané, compris-je instinctivement. La répartie aisée entre les deux personnes les plus puissantes de l’Empire était peut-être trop fluide pour avoir été répétée, mais elle avait tout de même quelque chose de presque travaillé. Comme s’ils avaient tenu leurs rôles si longtemps qu’ils n’avaient plus besoin de répéter la danse : il leur suffisait d’être qui ils étaient censés être et de se laisser guider par la musique.

Alors, c’est comme ça, pensai-je en fronçant les sourcils. Malicia était douce, tendre et pleine de regrets ; elle respectait l’importance des vieilles familles et la place qu’elles occupaient dans les cercles du pouvoir. Et pendant ce temps, mon maître se tenait là, leur rappelant avec un sourire que, s’il en avait le choix, toutes leurs têtes finiraient à la Salle des Cris. L’Impératrice sourit et posa nonchalamment une main sur le bras de Noir, sous le regard de quatre cents yeux. Regardez mon monstre, semblait-elle leur dire. Comme il est dangereux, n’est-ce pas ? Rappelez-vous, je suis la seule chose qui vous protège de lui. Alors, pourquoi ne pas bien vous tenir, mes chers ? Les laisses sont si faciles à lâcher.

« Maintenant que nous avons réglé les inévitables questions politiques, annonça gaiement Malicia, nous pouvons revenir à ce pour quoi vous êtes tous vraiment venus ce soir. »

Des rires et des sourires parcoururent la foule, bien qu’elle n’eût rien dit de particulièrement drôle. L’Impératrice frappa machinalement dans ses mains et la musique reprit aussitôt. En un instant, la Cour se divisa en une centaine de petits groupes qui conversaient entre eux et hélaient les serviteurs portant des plateaux chargés de coupes. Après nous avoir adressé un dernier sourire, l’Impératrice s’éloigna pour se mêler aux invités.

« Tu t’en es assez bien tirée pour une première fois à la Cour, jugea Noir à voix basse. Ils te croiront plus faible que tu ne l’es, mais cela peut être utile. »

« Il me faut vraiment des leçons d’étiquette, grognai-je. Ce que j’ai appris à l’orphelinat ne me sert à rien ici. »

« Je vais intégrer cela à ton emploi du temps, murmura l’homme aux cheveux noirs. Mais n’oublie pas que tu as un Nom, Catherine. L’impolitesse est l’un des nombreux privilèges qu’il t’accorde. »

Je haussai un sourcil. « Si je dois être impolie avec l’un d’eux, je veux le faire exprès, rétorquai-je. »

Il reconnut le bien-fondé de ma remarque d’une légère inclinaison de tête. « Tu devras te mêler aux invités toute seule, dit-il. Capitaine gardera un œil sur toi, mais de loin. »

« Tu as ta propre mission, c’est ça ? devinai-je.

Noir eut un sourire pincé.

« La Haute Dame de Kahtan réclame à grands cris une révision du nombre légal de troupes domestiques, répondit-il. Il semblerait qu’elle ait besoin qu’on lui rappelle pourquoi elle a hérité de son siège si jeune. »

« Amuse-toi bien, ricana-je. Il y a quelqu’un en particulier à qui je devrais parler ? »

« Il se pourrait que des cadets bien introduits de l’École de guerre soient présents, murmura Noir. Les alliés sont toujours utiles. »

Je compris l’allusion et hochai la tête, puis me tournai vers la foule tandis qu’il s’éloignait à grands pas. Par où commencer ? Par les dieux, je n’avais jamais été très douée pour jouer les mondaines. Bon, commençons par prendre un verre. Ça devrait faciliter la suite. Je fis signe à un serviteur chargé de boissons et lui pris une coupe dorée remplie de vin. À l’odeur, il était fruité.

« Ne bois pas ça, murmura Scribe.

Je faillis lâcher la coupe et jurai entre mes dents. La femme au visage quelconque se tenait à mon côté comme si elle avait toujours été là — et, pour autant que je sache, c’était peut-être le cas. Il y avait un cercle de vide d’au moins six mètres autour de moi, ce qui rendait encore plus ridicule le fait que je ne l’aie ni vue ni entendue arriver.

« Il faut vraiment que tu arrêtes de faire ça, me plaignis-je.

Une lueur d’amusement passa dans ses yeux, puis disparut en un instant.

« Je ne t’ai pas vue depuis que les Gardes Noirs m’ont récupérée, remarquai-je, une fois remise de mes émotions. Où étais-tu passée ? »

« J’avais d’autres tâches à accomplir, répondit-elle sans rien ajouter, même lorsque je haussai un sourcil.

Je soupirai et contemplai ma coupe de vin avec envie.

« Il est empoisonné, pas vrai ? dis-je, résignée.

« Toutes les boissons le sont, dit-elle. Un poison léger, aux effets secondaires embarrassants. Les invités apprennent à l’avance quel antidote leur faudra : refuser de boire passe pour un signe d’incompétence. »

« Putains de Praesi, marmonnai-je. Sans vouloir t’offenser, Scribe. »

« Je ne suis pas offensée. Je ne suis pas née à Praes, répondit-elle sans inflexion.

C’était la première information personnelle que j’apprenais sur l’ombre de Noir, et je la gardai en tête pour y réfléchir plus tard. On savait très peu de choses sur Scribe, puisqu’elle apparaissait rarement dans les récits. L’Impératrice passa au bord de mon champ de vision, riant à gorge déployée à la plaisanterie d’un jeune homme richement vêtu. À voir son air abasourdi, il semblait aussi incapable de faire face à elle que je l’avais été peu de temps auparavant. La femme au Nom suivit mon regard et claqua la langue contre son palais.

« Méfie-toi d’elle, dit Scribe.

Je cachai ma surprise. Elle n’était pas du genre à prodiguer des avertissements, et, pour être honnête, je m’étonnais un peu que nous parlions encore : c’était peut-être la plus longue conversation que nous ayons eue depuis notre première rencontre. Je n’avais jamais eu l’impression que Scribe ne m’aimait pas, à proprement parler ; elle ne semblait simplement pas beaucoup s’intéresser à mon existence.

« Je sais qu’elle est dangereuse, répondis-je à voix basse. Il me faudra plus que quelques sourires pour l’oublier. »

« Tu ne comprends pas à quel point elle est dangereuse, murmura la femme au visage quelconque. Même Noir ne le comprend pas, alors qu’il la connaît depuis plus longtemps que quiconque. »

« Ils se connaissaient avant qu’elle ne monte sur le trône ? demandai-je, franchement surprise.

Je n’avais presque rien entendu sur l’Impératrice de l’Effroi Malicia avant qu’elle ne revendique la Tour. Même la manière dont elle y était parvenue restait assez floue : je savais qu’on s’était opposé à elle, qu’une guerre civile avait suivi et que Noir avait servi comme général, mais les livres qu’on m’avait confiés ne donnaient guère de détails.

« Ils se sont rencontrés avant qu’il ne revendique pleinement son premier Nom, dit Scribe. À l’époque, elle servait encore comme serveuse dans l’auberge de son père, à Satus. »

Je clignai des yeux. « Une serveuse ? soufflai-je, incrédule. L’Impératrice de l’Effroi de Praes était autrefois une serveuse ? »

L’autre femme porteuse d’un Nom replia dans ses manches ses doigts tachés d’encre.

« Que sais-tu de l’Empereur de l’Effroi Nefarious ? finit-elle par demander.

Je fronçai les sourcils. « Il a régné avant Malicia. Il a un peu perdu la boule après avoir échoué à envahir Callow et s’être fait battre par le Mage de l’Ouest. »

Le visage de Scribe resta impénétrable. « Sa chute fut moins plaisante que ne le laisserait croire ton expression. Nefarious ne quitta plus jamais la Tour après son retour, laissant le chancelier s’occuper du gouvernement. Il consacra son temps à agrandir les rangs de son sérail. »

Rien que ce mot me fit frissonner. Je savais que certains Empereurs — et Impératrices — de l’Effroi avaient entretenu des consorts, mais, à la manière dont Scribe en parlait, Nefarious n’avait pas dû chercher des volontaires.

« Sa beauté a peu de rapport avec son Nom, murmura-t-elle. L’Empereur avait envoyé ses Sentinelles parcourir Praes à la recherche de beautés, et la renommée de son apparence s’était répandue au-delà de la ville. Son père protesta ; ils le clouèrent donc au plancher de sa propre auberge. »

Je grimaçai. J’oubliais parfois que les salauds qui détenaient la Tour se montraient tout aussi brutaux envers leur propre peuple qu’envers les autres royaumes.

« Ils se sont donc rencontrés quand on l’a emmenée chez Nefarious ? devinai-je.

Scribe secoua la tête. « Quelques jours plus tôt. À l’époque, lui et Wekesa prétendaient encore aux Rôles d’Écuyer et d’Apprenti. Ils se sont revus lorsqu’il est devenu le Chevalier Noir et que le chancelier l’a convoqué à la Tour. »

« De concubine à Impératrice, marmonnai-je. Cieux en pleurs, comment a-t-elle fait ? »

« De la patience, répondit Scribe. De la patience, du poison et les bonnes promesses. »

Voilà qui retint toute mon attention. « Et que lui a-t-elle promis ? »

« Ce dont elle avait besoin, répondit-elle sèchement. Pas autant qu’elle aurait dû. Après tout, ils sont amis. »

Son visage était resté impassible, mais le profond dégoût avec lequel elle avait prononcé le dernier mot ne pouvait échapper.

« Tu n’as pas l’air de beaucoup apprécier l’Impératrice, dis-je tout bas, très, très bas.

« Amadeus est un homme loyal, à sa manière, répondit Scribe. C’est pour cela que nous le suivons : il détruirait le monde pour l’un de nous. D’une certaine façon, il l’a déjà fait. Mais la lame mord des deux côtés. »

Je jetai un regard méfiant autour de nous, ce qui devait sans doute nous donner l’air deux fois plus coupables.

« Personne ne nous entend, dit la femme au visage quelconque, avec une telle certitude que je marquai une pause. Était-ce lié à son Nom ? « Ranger et moi étions en désaccord sur bien des sujets, Catherine, mais il y avait une chose sur laquelle nous avons toujours été d’accord. »

« Laquelle ? »

Scribe se pencha vers moi.

« Nous aurions dû avoir un Empereur, pas une Impératrice, me chuchota-t-elle à l’oreille.

Sans un mot de plus, elle se fondit dans la foule. Un noble ivre passa devant elle, gloussant avec un compagnon dont les cheveux évoquaient un dragon rugissant ; quand ils sortirent de mon champ de vision, Scribe avait disparu. Elle aurait tout aussi bien pu s’évaporer dans les airs et, si je n’avais pas su à quel point la magie nécessaire au moindre sort de téléportation était ridiculement disproportionnée, j’aurais cru qu’elle s’était téléportée. Eh bien, voilà la conversation la plus sinistre que j’aie eue de toute la semaine. Si on ne compte pas le putain de portier démoniaque, bien sûr. On ne me parlait pas tous les jours de trahison, et il ne pouvait s’agir que de cela. Et venant de la porteuse de Nom qui travaillait le plus étroitement avec mon maître, qui plus est.

La mention de Ranger par Scribe m’avait surprise, puisque la femme en question avait quitté l’Empire au début de la Conquête — si l’on en croyait les récits, du moins. Il y avait donc des Praesi qui auraient voulu que Noir revendique la Tour. Ce n’était pas si étonnant, vu qu’il avait incarné les dernières victoires de l’Empire. Mais on dirait qu’il ne veut pas de la Tour. Et je ne suis pas sûre qu’il puisse réellement la prendre, vu qu’il a la peau claire. Les Terres désolées comptaient trois ethnies. Les deux plus importantes étaient les Soninke et les Taghreb, qui éclipsaient souvent les Duni, moins connus. La plupart des gens à la peau sombre ou olivâtre qui vivaient dans l’Étendue Verte se réclamaient encore de la culture correspondante, mais les gens à la peau claire qui avaient gagné l’Étendue depuis Callow, ainsi que ceux dont les racines miezènes remontaient bien plus loin, étaient désignés sous le nom de Duni.

J’avais lu que les Soninke avaient des motifs religieux de les mépriser — liés à la même raison pour laquelle ils considéraient les Taghreb comme un peuple inférieur —, tandis que les Taghreb les haïssaient simplement parce qu’ils étaient un rappel bien visible de l’occupation miezène. Plus de mille ans s’étaient écoulés sans qu’aucun Taghreb vivant ait jamais vu un Miezan, et le sang des premiers colons restés dans l’Étendue s’était tant dilué qu’il n’avait plus rien de commun avec celui de leurs ancêtres ; pourtant, la haine persistait. Avant mon maître, il y avait eu des Chevaliers Noirs de sang Duni, ainsi que quelques chanceliers. Mais aucun Warlock, et personne de cette ascendance n’avait jamais détenu la Tour. L’idée même était totalement contraire aux convictions de la plupart des membres de la vieille noblesse.

Je ne savais pas vraiment ce que Noir voulait, au fond. J’avais appris à connaître la personne qu’il se donnait à voir et j’avais même regardé en face le monstre qu’il pouvait devenir, mais ses intentions restaient un mystère. Chaque jour qui passait, je me sentais davantage comme la seule danseuse de la salle de bal à ne connaître ni la mélodie ni les pas, et je n’étais pas prête à tolérer cette situation bien longtemps. Je pouvais encore entendre la corde grincer et les nuques se briser chaque fois que je fermais les yeux : voilà ce qui arrivait quand je frappais à l’aveuglette au lieu de planifier soigneusement mes actes. Par les dieux, j’aimerais vraiment pouvoir boire une foutue coupe de vin, là, tout de suite. De la nourriture était exposée sur une table près d’un des piliers drapés de tissu ; je m’y dirigeai. Elle était probablement empoisonnée comme le vin, mais je voulais au moins voir si certains se servaient avant de tirer un trait dessus. Quelqu’un reniflait déjà des côtelettes de porc, justement. Je reconnus sa silhouette de loin : je ne connaissais pas beaucoup d’orques aussi grands que Juniper, à part Hakram.

« Limier infernal, la saluai-je, agréablement surprise. Je ne pensais pas que ce genre de soirée t’intéresserait. »

Juniper se tourna vers moi, puis planta une fourchette dans une côtelette et la déposa sur une assiette d’or ouvragée.

« Quelqu’un de la famille doit se montrer aux événements importants, grogna-t-elle. Maman est à Summerholm et papa s’occupe de mes sœurs, dans le nord, alors j’ai dû m’y coller. »

Je regardai la côtelette avec envie tandis qu’elle en prenait une bouchée.

« Je suppose que ce n’est pas dangereux ? demandai-je, pleine d’espoir.

« Bishara m’a dit quel antidote prendre ce soir, répondit Juniper avec un sourire narquois, dévoilant ses crocs. Elle n’en avait qu’assez pour une personne, désolée. Tu aurais dû mieux prévoir ton coup, Écuyer. »

« J’ai remarqué que c’est une de ses faiblesses habituelles », lança nonchalamment une voix féminine derrière moi.

« Le taux d’arrogance dans cette salle vient soudain d’augmenter », annonçai-je sans me retourner. « Je me demande bien pourquoi. »

Je me tournai vers l’origine de la remarque et vis une jolie fille à la peau sombre me sourire d’une façon qui n’atteignait jamais tout à fait ses yeux.

« Oh, Héritière, ajoutai-je gaiement. Je ne vous avais pas vue. Vous disiez quelque chose ? »

Juniper renifla.

« Il est assez étonnant de voir ce qui passe pour de l’humour dans les provinces, commenta quelqu’un d’autre.

Je jetai un coup d’œil aux deux filles et au garçon que ma némésis — l’une d’entre elles, en tout cas, et par les dieux, depuis quand ma vie m’obligeait-elle à chercher le pluriel du mot némésis ? — avait décidé d’emmener avec elle. Les filles étaient soninke, le garçon taghreb. Tous étaient richement vêtus de rouge et d’or. La longue robe rouge de l’Héritière m’inspira une pointe d’envie, ne serait-ce que parce qu’elle épousait parfaitement ses courbes. De mon côté, je n’avais pas encore grand-chose à offrir de ce côté-là, ce qui me désolait. Au moins, je n’ai pas à trop bander ma poitrine sous la cuirasse. Ça doit être l’enfer pour elle, quand elle la porte. Après les avoir examinés un instant, je m’adressai à l’Héritière.

« Tu as amené tes serre-livres, dis-je avec amusement. Je ne pensais pas que les gens faisaient vraiment ça. Tu leur as appris à sortir des répliques bien senties quand tu leur fais signe ? Vas-y, tire-toi le lobe de l’oreille. J’espère que ça fera prendre la pose à l’un d’eux. »

« J’imagine qu’il faut faire des concessions quand on manque de naissance », soupira l’une des filles soninke. « Je suis Barika Unonti, héritière de la seigneurie d’Unonti. Vous pouvez baiser ma main, fille de rempart. »

Elle tendit un bras fin à la peau sombre, la paume tournée vers le bas. Je la regardai avec méfiance et elle ricana. Je soupirai, puis ma main jaillit et se referma sur son petit doigt. Ses yeux s’écarquillèrent et elle dut étouffer un cri lorsque je le tordis sèchement, lui brisant l’os sans le moindre effort. Elle a les mains bien délicates, celle-là. Je la lâchai et adressai un sourire aimable à toute la bande.

« Ça, c’est votre premier avertissement, dis-je. Vous reparlez de naissance ou faites allusion au fait que je suis callowane, et je vous enlève quelque chose de plus important. Un œil, peut-être, puisque vous êtes trop petits connards pour vous en servir et comprendre que je ne suis pas quelqu’un qu’on emmerde. »

Unonti me dévisagea comme si j’étais devenue folle, tandis qu’une lueur de nature arcanique vacillait autour des doigts de l’autre fille — ça ressemblait à de la foudre, mais elle ne frappa pas. Le garçon porta la main à l’épée bâtarde accrochée à sa hanche. Je soutins son regard, toujours souriante.

« Dégainе, dis-je doucement. Voyons où ça te mènera. »

Sa main retomba le long de son corps, le visage rouge de colère. Je reportai mon attention sur l’Héritière, et une émotion que je ne parvins pas à identifier passa dans ses yeux.

« La brutalité, dit-elle calmement, est la seule chose dont tu sois capable. On m’a dit que tu n’avais même pas réussi à remporter une victoire à l’École sans utiliser ton Nom. »

« Elle s’est servie de tous les moyens à sa disposition, intervint une voix rauque. Juniper en était à sa deuxième côtelette et nous observait avec un amusement modéré. Le but de ces jeux, c’est de s’entraîner à la guerre. Elle aurait été idiote de ne pas utiliser son Nom. »

Tiens donc. Un soutien inattendu de la part du Limier infernal. Je ne l’avais pas vu venir.

« Il suffit d’une défaite pour faire plier le sang de la Fléau-des-Chevaliers ? demanda doucement l’Héritière.

Le regard de Juniper se durcit. Elle montra les dents et se redressa de toute sa hauteur.

« Des gens comme toi n’ont pas à dire de saloperies sur mon sang, Soninke. Nous nous souvenons encore de la Nuit des Vents Rouges, gronda-t-elle. Puis elle se tourna aussitôt vers moi. Et toi, ne prends pas cet air satisfait. Je ne prends pas parti dans votre petite querelle de pisseuses : je veux juste que vous gardiez vos putains de politiques loin de mes Légions. Cet Empire ne se résume pas aux humains qui se disputent le pouvoir. »

Sur ces mots, elle posa son assiette sur la table et s’éloigna en grondant. L’Héritière sourit et croisa mon regard. Ah, elle a fait exprès. Elle a coupé les ponts pour moi. Mais alors…

« Vous m’avez offensée deux fois, Catherine Foundling, lança la Soninke d’une voix forte.

Les gens autour de nous y prêtèrent attention et nous observèrent avec intérêt ; un cercle lâche de spectateurs se forma.

« Eh bien, répondis-je d’un ton égal, vous prenez les choses tellement à cœur. »

« Vous avez agressé une invitée sous ma protection, annonça l’Héritière. Le niez-vous ? »

Mmm, comment décrire la sensation qui me nouait les entrailles à cet instant ? Comme un lapin qui voit le nœud se resserrer autour de son cou. Difficile de nier avoir brisé le doigt d’Unonti alors qu’il l’était bel et bien. Et l’Héritière avait des témoins. Est-ce qu’on m’avait tendu un piège ? Ça en avait tout l’air. Voyons maintenant à quoi il devait servir.

« Parfois, je vois quelque chose de particulièrement fragile et je ne peux pas m’en empêcher », haussai-je les épaules. La fille en question tenait toujours son doigt blessé contre elle et me foudroyait du regard.

« Ce genre de propos te coûtera la langue, uchaffe, gronda le garçon.

Cela voulait dire « ordure » en mthethwa. Je l’ignorai tout de même. Il n’était que le porte-parole de l’Héritière ; me laisser distraire par lui ne ferait que lui donner l’avantage.

« Tu te comportes comme une brute et tu t’attends malgré tout à décrocher honneurs et commandements, dit ma rivale en tournant autour de moi comme un prédateur. Tu n’as pas prouvé que tu méritais la promotion qu’on t’accorde. »

« Et quelle promotion, au juste ? répliquai-je sèchement. Celle où ma compagnie à l’École m’a nommée capitaine par acclamation ? »

L’Héritière balaya cette remarque d’un geste méprisant.

« Je parle, bien sûr, de la demande visant à vous nommer à la tête de la Quinzième Légion, dit-elle.

Je gardai le visage soigneusement impassible. C’était la première fois que j’en entendais parler. À ma connaissance, il n’existait pour l’instant aucune Quinzième Légion, ni même de Quatorzième. Et surtout, une seule personne que je connaissais aurait pu faire cette demande. Je résistai à l’envie de chercher Noir du regard dans la foule.

« Tu penses que c’est toi qui le mérites ? me moquai-je.

Le sourire de l’Héritière s’élargit.

« En effet, ronronna-t-elle. Qu’as-tu fait pour mériter une telle nomination ? »

Je sentis la foule bouger plus que je ne la vis le faire, la mer d’aristocrates s’ouvrant devant les plus gros poissons. L’Impératrice de l’Effroi Malicia entra en scène, l’élégance incarnée.

« Eh bien, eh bien, murmura-t-elle. Quelle jeunesse pleine d’ardeur nous avons ce soir. Quel est donc le problème, mes chères ? »

L’Héritière s’agenouilla et, pendant un instant, je regrettai presque de ne pas pouvoir — de ne pas vouloir — faire de même. Cette marque de déférence aurait pu m’être utile, et je ne pouvais qu’envier la manière dont ma rivale transformait un signe de statut inférieur en un outil efficace.

« Votre Majesté, dit la fille soninke avant de se relever. Je ne faisais que mettre en doute l’aptitude de cette… Callowane à commander des légionnaires praesi. »

Les nobles murmurèrent leur approbation. Elle allait vraiment tirer tout ce qu’elle pouvait de mes origines, pas vrai ? Je n’avais jamais été aussi douloureusement consciente de n’avoir aucun ami dans cette foule.

« La Callowane fréquente au moins l’École de guerre, contrairement à vous, fis-je remarquer sèchement.

« Une fréquentation qui ne s’est pas accompagnée de succès justifiant une telle hausse de responsabilités, rétorqua l’Héritière avec aisance.

« Si quoi que ce soit, c’est plutôt le contraire, ajouta d’un ricanement son Taghreb de tout à l’heure.

« Capitaine ? »

La voix venait de loin derrière moi, sur ma gauche, mais même à cette distance, celle de Noir portait parfaitement dans toute la salle.

« Monseigneur ? répondit Capitaine.

« Si le garçon l’interrompt encore, brise-lui la nuque. »

« Avec plaisir. »

Le garçon blêmit et recula d’un demi-pas. Dans ces moments-là, j’étais heureuse d’avoir le Chevalier Noir dans mon camp, même si c’était un sale type énigmatique. Malicia éclata de rire, et le monde entier sembla retenir son souffle devant ce spectacle ; la tension qui avait gagné la foule se dissipa aussi facilement qu’un claquement de doigts.

« Tu as une solution en tête, Héritière, sourit l’Impératrice. Je le vois dans tes yeux. »

« En effet, acquiesça ma rivale. Pour rendre les choses intéressantes, je proposerais un pari. »

L’Impératrice lui lança un regard intéressé. « Tu as toute mon attention. »

« Un nouveau jeu de guerre, annonça l’Héritière. Autrefois, l’École organisait de grands affrontements à cinq. De meilleurs temps. Si l’Écuyer doit commander, je veux qu’elle prouve sa valeur. C’est bien ainsi que fonctionnent nos Légions, Votre Majesté ? »

Le sourire de ma rivale se fit sarcastique.

« Un péché, une grâce », cita-t-elle à voix basse.

Je sentis mes doigts se refermer sur le pommeau de mon épée.

« Et si, que les dieux nous en préservent, notre Écuyer perdait ? suggéra l’Impératrice.

« Je demanderais, en réparation des affronts qu’elle m’a faits, que la nomination de Catherine Foundling me revienne, répondit-elle, le triomphe brillant dans les yeux.

Oh, la salope. Elle sait que la Compagnie des Rats est dernière au classement. Et si Summerholm m’avait appris quelque chose, c’était qu’elle n’hésiterait pas à soudoyer mes adversaires pour s’assurer de ma défaite.

« Voilà qui semble intéressant, dit Malicia en se touchant le menton d’un doigt fin et en balayant la foule du regard.

Je voyais l’intelligence derrière son beau visage peser le pour et le contre, ce que le trône avait à gagner ou à perdre en laissant cette affaire suivre son cours. Un instant plus tard, elle reporta son attention sur nous.

« Ainsi soit-il, déclara l’Impératrice, avec une fermeté d’acier dans la voix. Dans deux jours, avec les enjeux énoncés. »

« Je remercie Votre Majesté pour sa sagesse, comme toujours », dit ma rivale en s’inclinant profondément.

Et voilà, c’était réglé. Malicia s’éloigna et je sentis les yeux de toute cette foutue volée se poser sur moi, moqueurs. Quelques rires fusèrent aux quatre coins de la salle. L’Héritière passa près de moi et s’arrêta pour me souffler à l’oreille :

« Et tout ça ne m’a coûté qu’un doigt cassé. »

Je serrai mon épée plus fort, jusqu’à en avoir les jointures blanches, le visage brûlant d’humiliation. Elle m’avait jouée comme un violon, et tout le monde dans la salle le savait. Certains ne prenaient même pas la peine de le cacher ; ils me regardaient comme si je portais le costume d’un bouffon. À croire que je le portais vraiment, vu comme je suis tombée dans le panneau. Je quittai la foule et me dirigeai vers la porte la plus proche. Elle donnait directement sur une antichambre semblable à celle par laquelle j’étais entrée, même si la nuit était tombée depuis. Les prémices d’une tempête fouettaient la pierre de cordes d’eau. Je resserrai ma cape autour de mes épaules et sortis sous la pluie.

Je restai là, laissant l’eau ruisseler sur mon visage, sans savoir pourquoi j’avais cru que cela me ferait du bien. La foudre frappa au loin et zébra le ciel nocturne pendant la plus infime fraction de seconde. Le rythme de la pluie sur ma tête ne m’apaisait pas : j’étais seulement trempée, glacée et toujours aussi humiliée. Ater s’étendait au loin autour de moi, son labyrinthe de pierre ponctué de torches jusqu’à ces remparts gigantesques et aux célèbres neuf portes noires qui avaient donné son nom à la Cité des Portes. J’ignore comment je le sus, mais je sentis aussi sûrement que je sentais mon propre souffle que Noir m’avait rejointe sur le balcon. Mon Nom, probablement : plus j’apprenais à m’en servir, plus il me changeait, élargissant mes perceptions d’une manière impossible à décrire. Mon maître vint se tenir à mon côté, au bord du balcon, immobile et silencieux, comme s’il n’avait même pas remarqué que nous étions en pleine tempête.

« Ils vont toujours se mettre en travers de mon chemin, pas vrai ? dis-je dans le silence. Parce que je viens de Callow, parce que je suis une roturière, parce que je ne suis pas des leurs. Ils vont me faire obstacle en tout, juste parce qu’ils le peuvent. Parce qu’à chaque fois que je gagne alors qu’ils pensent que je devrais perdre, je les insulte. »

Noir garda longtemps le silence.

« Oui », acquiesça-t-il, et ce seul mot pesait d’une lassitude infinie.

« Elle m’a battue, dis-je, sachant que c’était vrai. Sans même lever le petit doigt. Quelques phrases lui ont suffi pour rendre toutes mes victoires insignifiantes, en moins de temps qu’il n’en faut pour faire bouillir une tasse de thé. »

Il ne bougea pas et ne posa pas la main sur mon épaule comme j’avais vu certains pères le faire avec leurs filles. Entre nous, les choses n’avaient jamais fonctionné ainsi, et elles ne le feraient jamais. Il ne me soutiendrait pas quand je tomberais, mais je ne m’y étais jamais attendue. J’étais l’Écuyer et il était le Chevalier Noir ; au lieu de me réconforter, il resta à mes côtés sous la pluie battante, attendant que je me relève toute seule, comme je l’avais toujours fait. Je fermai les yeux et levai la tête, laissant l’eau ruisseler sur mes joues tandis qu’un rire tremblant m’échappait. La foudre frappa de nouveau et je hurlai vers le ciel nocturne, jusqu’à m’écorcher la gorge et m’en faire mal au ventre.

« Comment je m’y prends, demandai-je en haletant ensuite, comment je les bats ? »

Je ne parlais pas des autres compagnies. Je parlais de tous ces nobles aux yeux de poignard, à l’intérieur, qui n’attendaient que mon faux pas pour m’enterrer dans une tombe peu profonde. Noir se tourna vers moi et sourit de ce même sourire cruel qu’il m’avait adressé, dans ce qui semblait remonter à si longtemps, lorsqu’il était entré dans le palais de Laure et avait transformé la condamnation à mort d’un homme en une leçon pour moi. La foudre frappa de nouveau, éclairant son visage pâle d’une lueur de dément.

« Comment un méchant se débarrasse-t-il de ses ennemis ? C’est la chose la plus simple au monde, Catherine. Quand ils te barrent la route… marche-leur dessus. »