Chapitre 201
« Les pertes sont la conséquence de tactiques bien employées, pas leur objectif. Se contenter de frapper à tout-va, c’est réduire l’art de la guerre à une simple arithmétique. »
— Theodosius l’Inconquis, Tyran d’Héliké
Hakram m’avait un jour parlé d’un ancien proverbe orque : mêmeun enfant peut dévorer un ours, une bouchée à la fois.Outre le fait qu’il me rappelait que la plupart des dictons orques avaient tendance à impliquer du sang ou la mort d’une manière ou d’une autre — et que, de toute évidence, les orques n’avaient pas peur de manger des créatures aux dents encore plus imposantes que les leurs, à la surprise de personne —, il avait fait vibrer une corde sensible en moi. Depuis que j’étais devenue Écuyer, je m’étais généralement retrouvée en position de faiblesse dans les combats, et cela n’avait jamais été aussi vrai qu’au début de ma valse avec la Dixième Croisade. Cinquante mille soldats procerans avaient franchi le col et, si Juniper avait balayé d’un revers de main la qualité de la plupart des troupes, elle m’avait avertie que le nombre avait un poids qui lui était propre. Même si nous échangions nos soldats à raison d’un contre trois, au milieu de la bataille, mon armée s’effondrerait en tant que force combattante, tandis que les Procerans commenceraient tout juste à déployer leurs réserves. D’un point de vue strictement militaire, nous ne pouvions pas nous permettre les pertes qu’entraînerait l’anéantissement complet de l’armée croisée. D’un point de vue politique, si je cessais de retenir mes coups, je tuerais dans les faits toute chance pour Callow de conserver son indépendance à long terme.
Il nous fallait vaincre la princesse Malanza sans l’écraser, sans perdre trop d’hommes ni recourir à nos méthodes les plus sordides.
La Limier infernale s’était souvent plainte, haut et fort mais en privé, d’avoir les mains liées ; pourtant, sous tous ces aboiements, on percevait un plaisir manifeste. Elle détestait peut-être que la politique joue un rôle dans cette campagne, mais je soupçonnais qu’elle appréciait le défi que représentaient des moyens limités. Cela l’obligeait à dépasser ses méthodes habituelles, à mettre au travail son esprit de piège d’acier au lieu de se contenter de lancer des regards furibonds. Nous avions commencé à préparer notre bataille avant même d’entrer en Arcadie, et l’avions affinée à chaque nouveau rapport des Jacks et de l’Observatoire. L’Inconquis avait déclaré, en une formule célèbre, que les grandes stratégies de guerre n’étaient que vanité ; pour nous, elles étaient plus que cela : vu le nombre de Héros que l’autre camp engageait, tout plan trop compliqué était voué à l’échec. Dès lors qu’un seul élément essentiel devait absolument réussir, ce lieu et ce moment précis grouilleraient d’étrangers furieux, littéralement envoyés par les Cieux pour nous gâcher la journée. Nous ne pouvions pas reprendre les vieux pièges utilisés à Three Hills et Marchford : aussi astucieux que soit l’appât, si nous refermions les mâchoires, nous découvririons que le gantelet d’acier avait eu raison des crocs.
Nous n’avions donc pas élaboré de plan. Pas vraiment.
On aurait plutôt pu parler d’une douzaine de plans, ou même d’une doctrine opérationnelle générale. Si le moindre point de bascule devait nous faire perdre, il nous fallait soit les éviter complètement, soit les rendre inaccessibles. Et malgré toutes nos autres faiblesses, nous en avions les moyens. C’était là notre véritable atout, au bout du compte : les portails féeriques. Ou, plus précisément, la mobilité qu’ils offraient à mes troupes. Je doutais que nos ennemis comprennent tout ce que je pouvais en faire, ou même que je ne fusse pas la seule à pouvoir les ouvrir : la Chasse sauvage pouvait créer les siens, si Larat la menait. Jusqu’ici, je m’étais servie d’Arcadie pour raccourcir les longues marches, mais ce n’était que leur usage le plus évident. Plus près de l’ennemi, je pouvais encore faire disparaître une armée dans les airs, puis la faire réapparaître tout près, plus vite que les lois de la physique ne le permettaient. Ce n’était pas parce que je n’avais pas utilisé les portails pour de courts trajets que je ne le pouvais pas. La première étape avait consisté à diviser l’Armée de Callow en trois colonnes : deux de six mille hommes, et une de neuf mille et des poussières — la plus importante était aussi celle du centre, et elle comptait tous les renforts de la baronne Ainsley. Les deux armées sur les ailes s’étaient détachées du corps principal, l’une se dirigeant vers l’est, l’autre vers l’ouest.
Nous avions disposé l’argent ; à présent, nous allions dévorer l’ours, une bouchée à la fois.
L’armée croisée était immense. Elle comptait près de douze mille cavaliers, contre à peine cinq mille pour moi. Elle avait des prêtres, des mages et des Héros. Elle était aussi lente. Nous n’avions compris à quel point qu’en la voyant franchir le passage du nord, puis l’avions confirmé avec soin au fil des semaines suivantes. Sur ces cinquante mille hommes, plus d’un tiers était constitué de levées. Des hommes et des femmes dans la fleur de l’âge, certes, et en bonne condition physique. Mais cultiver la terre et marcher étaient deux formes de labeur bien différentes, surtout lorsqu’on était alourdi par les armes et l’armure. La Limier infernale avait décrit notre conflit comme deux chiens attachés chacun à une chaîne, qui s’élançaient pour combattre là où la longueur de leurs liens leur permettait d’atteindre. De notre côté, le point d’ancrage était Hedges. Nous ne pouvions pas laisser l’ennemi prendre la ville, car cela lui ouvrirait la voie vers le cœur de Callow. De leur côté, leur point d’ancrage était leur ligne de ravitaillement. Serpentant à travers les Whitecaps, les convois de chariots circulaient jour et nuit pour acheminer assez de vivres afin que les croisés ne soient pas à court avant d’atteindre une région où ils pourraient se ravitailler sur place — en pillant les greniers ou en fourrageant dans les campagnes. Mais le passage était étroit, et ils avaient cinquante mille ventres à remplir. Les provisions venues de Procer ralentissaient la cadence à laquelle ils puisaient dans leurs réserves, sans toutefois l’arrêter.
Si nos forces ne suffisaient pas à l’emporter, avait dit Juniper, il nous fallait exploiter les faiblesses de l’ennemi. Et les deux que nous pouvions mettre à profit étaient sa lenteur et ses lignes de ravitaillement tentaculaires. Or Malanza avait déjà prouvé qu’elle n’était pas sotte. Elle devait savoir qu’il me serait enfantin d’envoyer l’Ordre des Cloches Brisées attaquer le col au nord, alors qu’elle se trouvait encore trop loin pour m’empêcher de tout réduire en cendres et de laisser une petite garnison s’assurer que la rivière demeure barrée. Nous pensions qu’elle avait parié sur le fait d’avoir assez de provisions pour atteindre Hedges même si nous agissions ainsi ; elle accélérerait donc bientôt la marche pour nous forcer à livrer bataille là-bas. En s’en prenant à notre point d’ancrage, elle voulait essentiellement nous pousser à nous placer là où elle le souhaitait. Sauf qu’au lieu d’affronter le seul corps d’armée chargé de défendre des remparts qu’elle devait s’attendre à trouver devant elle, elle devait désormais composer avec trois armées de campagne. Et celles-ci se rapprochaient de la sienne, formant un demi-cercle lâche : si elle ne parvenait pas à nous séparer, elle allait se jeter droit dans un encerclement.
« Et maintenant, nous allons découvrir quel genre de commandante est Malanza », dit Juniper.
Nous étions restées toutes les deux avec l’armée du centre, le cœur battant du filet que nous avions jeté sur la région. L’armée croisée était trop loin pour que nous puissions même en apercevoir la fumée de ses feux. D’après nos estimations, elle se trouvait à sept jours de marche. Nous avions fait preuve de prudence, au cas où Malanza aurait les moyens d’accélérer leur progression. La scrutation avait permis aux armées de l’est et de l’ouest de conserver la même distance sur les flancs.
« Les Jacks ont enfin confirmé que la Garde avait fait sa jonction avec eux il y a deux jours, dis-je. Kegan tient sa part du marché. »
« On ne leur fera pas confiance, grommela l’orque. Pas si ce que tu m’as raconté sur le Pèlerin Gris est vrai. »
« Inutile de leur faire confiance, lui rappelai-je. Il suffit qu’ils soient là. »
J’avais envoyé des instructions à Hakram pour qu’il fasse du grabuge à la frontière avec Daoine et donne ainsi plus de poids à notre manœuvre, mais je n’espérais pas grand-chose. Procer, contrairement à l’Empire et à moi, ne disposait pas de mages capables de scruter Callow. Les informations mettaient donc beaucoup plus de temps à parvenir à Malanza et au Premier Prince. Ils pourraient même ne pas apprendre à temps l’agitation de l’Adjoint pour qu’elle ait le moindre effet, mais cette possibilité existait encore, et c’était suffisant pour justifier cette tentative de désinformation.
« Alors, qu’en penses-tu ? demandai-je après un instant de silence.
— Soit elle divise ses forces pour nous affronter séparément, soit elle fonce droit sur la tête du serpent, répondit Juniper. Diviser ses troupes comporte des risques. Elle ne sait pas à quelle vitesse nous pouvons nous redéployer, et nos fantassins sont généralement meilleurs que les siens. Plus les armées sont petites, plus ça compte. »
« Donc, tu penses qu’elle se dirige vers nous, dis-je.
— C’est ce que je ferais à sa place, répondit la Limier infernale. Sinon, elle nous affronterait selon des conditions que nous avons dictées. Mais si elle nous attaque, elle peut supposer que nous ramènerons nos deux autres armées pour nous renforcer. Elle aura quand même la bataille dont elle a besoin. »
« Je ne peux pas lui laisser le champ libre jusqu’à Harrow, reconnus-je.
— Cette femme marche bien trop tranquillement depuis le début, Foundling, dit Juniper avec un sourire féroce. Il est temps de donner un coup de pied dans la fourmilière. Première frappe cette nuit. »
Je hochai lentement la tête.
« À l’est ou à l’ouest ? demandai-je.
— Envoyer ton petit sbire vicieux à l’est nous ferait perdre au moins quatre jours, grommela-t-elle. À l’ouest, forcément. Je ne veux pas lui laisser souffler ni lui donner trop de temps pour réfléchir. »
« Je parlerai à Larat, dis-je. La Chasse brûle d’impatience à l’idée de se retrouver sans laisse. »
« Il y en a beaucoup dans ce cas, dit Juniper avec une pointe d’ironie.
Je fronçai les sourcils.
« Tu veux en venir quelque part, je suppose ? demandai-je.
Juniper cracha sur le côté.
« Ne le prends pas mal, Catherine, mais tu n’y prends plus goût, dit-elle. N’importe quel imbécile peut le voir. »
« Je ne suis pas sûre de comprendre, avouai-je. Tu veux dire que j’essaie de poignarder moins de gens ? Juniper, c’est en me disant tant pis et en dévorant l’opposition sans me soucier des conséquences que nous nous sommes retrouvées dans ce pétrin. Nous ne jouons plus avec des enjeux qui nous laissent le droit à l’erreur. Il suffit d’un faux pas pour que tout nous tombe sur la tête. »
« Tu as pris une couronne, alors tu dois jouer aux jeux des Terres désolées, grommela la Limier infernale. Ça ne me plaît pas, mais je comprends. Seulement, il y a un an, Foundling, tu te serais léché les babines à l’idée d’une bataille comme celle que nous préparons. Tu en avais faim. Maintenant, tu es juste… »
« Fatiguée, achevai-je doucement. Fatiguée et effrayée. »
« Ce n’est pas beau à voir, Catherine, dit ma Maréchale. Ce n’est pas le moment de laisser le feu s’éteindre. L’ennemi est à nos portes, et l’affronter sans conviction va coûter la vie à beaucoup de gens. »
Mes doigts se crispèrent, puis se détendirent lentement. Si Juniper était prête à en dire autant, c’est qu’elle ruminait cela depuis quelque temps. Et elle ne devait pas être la seule parmi mes officiers à le penser.
« Je crois que j’avais neuf ans quand la matrone de l’orphelinat m’envoya au marché acheter notre viande du mois, lui racontai-je. En arrivant, je vis les gardes de la ville malmener le boucher. Ils voulaient qu’il rejoigne l’une des guildes, pour que Mazus puisse prélever sa part. »
« Alors les gouverneurs impériaux traitaient mal ton peuple, dit l’orque en haussant les épaules. Rien de bien nouveau, Foundling. »
La compassion n’avait jamais été le point fort de Juniper.
« Je suis restée là, lui dis-je. Je savais, au plus profond de moi, que je ne pouvais absolument rien y faire. Alors je me suis contentée de regarder. »
Juniper découvrit les dents.
« Tu as les crocs, maintenant, Catherine, dit-elle. Les garder blancs comme des perles ne change rien. »
« C’est ce que je croyais, reconnus-je. Tu sais qui a mis fin à la bagarre ? Des légionnaires. Deux orques. Ils ont roué les gardes de coups, au point qu’il a fallu emporter l’un d’eux. Je crois que c’est là que j’ai décidé, sans encore vraiment le savoir, que je rejoindrais les Légions. Pour qu’un jour, ce soit moi qui distribue les coups au lieu de simplement rester là à regarder. »
« Alors pourquoi diable laissons-nous passer l’invasion de Procer ? gronda Juniper. Ces princes, ces Héros. On dirait qu’on se soucie davantage de les garder en vie que de protéger nos propres soldats. Personne ne leur a mis un couteau sous la gorge pour les obliger à franchir ce col, Catherine. La bannière s’est levée à Salia et ils se sont engagés. Je ne te prêche pas la diablerie — ce genre de coup finit toujours par se retourner contre son auteur. Mais nous avons toutes ces sales astuces que nous gardons sous le coude, et je ne vois pas de bonne raison à cela. Alors Procer pique une crise si nous tuons ses garçons ? Ils participent déjà à une maudite croisade. Brûlons-les tous, et le Premier Prince avec eux. Je reconnaîtrai au moins ceci à l’Impératrice : quand elle nous poignarde dans le dos, elle ne s’attend pas à ce que nous nous en excus ions. »
« Tu es toujours en colère parce que j’ai annulé le Bûcher, dis-je. Et ce n’était pas une question. »
« J’adore ça, tu sais, dit Juniper avec un sourire mauvais, toute dents et malveillance. Avoir ce bordel infernal au nord et devoir quand même vaincre l’ennemi les mains liées. Personne n’a jamais fait la guerre comme ça. On s’en souviendra. Mais tu sais comment on a obtenu tous ces titres prestigieux ? Parce qu’on était prêtes à aller aussi loin que nécessaire. On s’est battues dans la boue pour arriver jusqu’ici, Catherine, et tout à coup, on serait trop bien pour ça ? On s’amollit. Et les mous finissent tôt ou tard dans la marmite. »
« Voilà le problème, Juniper, dis-je doucement. Je n’ai jamais été aussi puissante. J’ai des armées, des richesses, un royaume. J’ai les Woe, des Héros affûtés au combat. J’ai la Chasse sauvage et la dernière revendication légitime sur l’Hiver. Même dans mes rêves les plus fous, enfant, je n’aurais jamais cru pouvoir obtenir autant de pouvoir. »
Je me mordis la lèvre.
« Je croyais que c’était suffisant, dis-je à l’orque. Avoir le plus gros bâton. Qu’une fois qu’on l’avait, tout le reste suivrait. Mais pendant que je m’en servais pour cogner l’opposition, en courant partout dans Callow, une ville entière s’est retrouvée plongée dans le noir. »
Juniper ouvrit la bouche, mais je lui fis signe de me laisser poursuivre.
« Non, dis-je. Réfléchis-y vraiment. Une ville entière. Plus de cent mille personnes, Limier infernal. Parce que nous étions efficaces, fortes, et que nous nous sommes crues invincibles. Une partie entière d’un royaume a disparu à jamais parce que je pensais que la peur et le pouvoir nous tireraient d’affaire. Ça n’a pas marché. Et ça ne marchera pas cette fois non plus. »
« Tu ne peux pas laisser Liesse te hanter, Catherine, dit Juniper avec une douceur presque surprenante. Les gens des Terres désolées foutent toujours le monde en l’air. C’est leur seul tour. »
« Il le faut, Juniper, dis-je. J’ai quitté des ruines en respirant encore, encore et encore, si bien que j’ai cessé de croire que nous pouvions perdre. Mais nous avons perdu, l’an dernier. Nous avons tué et nous avons été tuées, et tout ce qu’il nous est resté au bout du compte, c’est une fosse commune. »
« Nous avons tué la Diaboliste, dit l’orque. Nous avons refermé la porte sur les Fées. »
« Nous les avons vaincues, dis-je. Ce n’est pas une victoire. Nous les avons seulement empêchées de provoquer un désastre encore plus grand, dont elles étaient tout à fait capables. »
« Alors tu as tiré la mauvaise leçon de tout ça, dit Juniper. Nous aurions dû déclencher le Bûcher dès que l’armée avait atteint la moitié de ses effectifs. Nous menons encore leur genre de guerre, Catherine. »
« Non, dis-je, le froid gagnant ma voix. C’est sans doute ce qu’ils pensent. Certains de tes officiers aussi, peut-être. Mais ne vous y trompez pas : du premier acte au dernier, c’est ma pièce. Je négocierai avec l’autre camp parce que j’obtiendrai de meilleurs résultats qu’en l’écrasant purement et simplement. Parce que la paix est une meilleure voie vers ce que je veux que d’incendier des villes. Mais je l’ai toujours en moi, Limier infernal. L’envie de simplement les écraser. Seulement, la victoire que je vise exige autre chose que des cadavres. »
La Maréchale de Callow m’étudia longuement, puis hocha sèchement la tête.
« Tant que ce n’est pas de la faiblesse, finit-elle par dire. »
Je levai les yeux vers le ciel de l’après-midi, vers le soleil printanier qui ne parvenait pas à me réchauffer.
« Tu as raison pour la peur, dis-je. J’ai peur. C’est la leçon la plus difficile à apprendre : le pouvoir ne résout rien, il… élargit simplement le champ des possibles. Il fait monter les enjeux. Je suis arrivée au sommet du piédestal et, maintenant que j’ai une bonne vue d’ensemble, ce que je découvre me donne envie de reculer. »
Je ne fermais pas les yeux sur l’orage qui se préparait. L’Impératrice se sentait acculée, et elle avait déjà prouvé jusqu’où elle était prête à aller si sa survie était en jeu. Noir s’était retranché dans les Vales pour l’hiver, coupé de ses anciens points d’ancrage, et cela le rendait d’une certaine façon plus dangereux qu’avant. Quand il ressortirait les armes — et il le ferait —, impossible de savoir contre qui il frapperait. Les Villes Libres étaient une marmite sur le point de déborder, gouvernées par deux fous dont nul ne pouvait deviner les intentions. Et toutes les forces de l’Ouest se rassemblaient, prêtes à fondre sur Callow par vagues. Et au milieu de tout cela, il me fallait briser cette vilaine histoire qui, depuis des millénaires, avait broyé Callow et Praes sous sa roue.
« La peur est une bonne chose, dit Juniper. C’est le sang et la vie. Mais il est trop tard pour reculer, Seigneur de guerre. »
« Je sais, murmurai-je. Alors nous voilà de nouveau en guerre. »
Nous nous séparâmes ensuite et nous mîmes au travail. Le fait est que nous n’étions pas en train de réinventer la guerre. Les tactiques que nous mettions en œuvre étaient anciennes, employées par les armées depuis des siècles. Mais aucune de ces armées n’avait eu de portails féeriques à sa disposition. Il suffisait de demander au Hiérophante de scruter notre commandant de l’ouest — le général Nauk, fraîchement promu, en l’occurrence. Ainsi, après la tombée de la nuit, les six mille hommes de l’armée de l’ouest disparurent du champ de bataille. Ils réapparurent à trois jours de marche derrière l’armée croisée, et les cavaliers-loups qui avaient autrefois servi sous les ordres de la générale Istrid commencèrent à remonter la ligne de ravitaillement procerane en la pillant. Ils prirent du bétail et du grain, de la volaille et du pain, mais épargnèrent les hommes qui se rendaient. Ils ne les firent même pas prisonniers. C’était l’idée de Juniper, pas de la sentimentalité. En les abandonnant sur place, ils imposaient à Malanza davantage de bouches à nourrir. La princesse d’Aequitan envoya douze mille hommes vers le nord pour livrer bataille à Nauk, principalement des cavaliers et des fantassins, mais l’armée avait depuis longtemps disparu à leur arrivée. Elle réapparut à l’ouest quelques jours plus tard. C’est ça, Malanza. Maintenant, tu sais avec certitude que j’ai deux créateurs de portails. Voyons si tes Héros sauront les repérer, veux-tu ? La fourmilière avait été dûment secouée.
Il ne nous restait plus qu’à voir ce qui allait en sortir en hurlant.