Chapitre 199
« Voilà le secret d’une cour paisible, Chancelier. Inviter régulièrement les Hauts Seigneurs à dîner. »
— Impératrice de l’Effroi Sanguinia Ire, la Gourmette
« C’est assez rafraîchissant, admis-je. Mes expériences avec votre camp ne m’ont pas habituée à beaucoup de conversations. Ou du moins, aucune qui ne se soit terminée par des armes dégainées. »
Le Pèlerin Gris ne sembla pas particulièrement offensé, mais il n’avait jamais perdu cet air vaguement serein depuis la première fois que je l’avais aperçu. Ça faisait peut-être partie de son Nom.Ou alors, il avait vu des horreurs capables de me blanchir les cheveux.Personne ne pouvait passer plus de six décennies à botter le cul des méchants sans tomber sur quelques vieilles horreurs.
« Il y a peu d’interlocuteurs dignes de ce nom, dans… “votre camp”, comme vous le dites si délicatement, répondit le vieil homme. On ne peut pas négocier avec des fous et leurs sbires. »
« Pourtant, nous voilà en train de discuter, dis-je. Dois-je prendre ça pour un compliment ? »
Il rit doucement.
« Si vous le souhaitez, répondit le Pèlerin Gris. Même si je ne nierai pas que l’ombre de l’Hiver qui plane sur votre âme est inquiétante, vous avez fait preuve d’une retenue notable. Je n’ai pas pour habitude de chercher le conflit quand d’autres voies sont possibles. »
Je ne pouvais pas en dire autant, alors je m’abstins. Ce n’était pas parce que j’avais compris que tuer causait souvent autant de problèmes que ça en réglait que j’ignorais encore qu’il y avait des combats qui valaient la peine d’être livrés. Je devrais le savoir : je n’avais pas encore réussi à passer une foutue année en tant que Porteuse de Nom sans être cernée d’ennemis.
« C’est drôle à entendre de la part d’un homme qui marche avec une armée d’invasion, remarquai-je. Si des émissaires ont été envoyés pour trouver une solution diplomatique, ils ne sont jamais arrivés à Laure. »
« Et cela vous surprend ? demanda-t-il, avec une curiosité sincère. Vous vous êtes frayé un chemin à travers toutes les oppositions qu’on vous a présentées et, à deux reprises, vous avez défié les Cieux par l’intermédiaire de leurs serviteurs consacrés. Peu de gens, ordinaires ou Bénis, croient qu’on puisse vous raisonner. »
Bénis. Je haussai un sourcil. Un autre mot pour Porteurs de Nom, j’imaginais, mais la façon presque révérencieuse dont il l’avait prononcé devait avoir des implications religieuses. Plus inquiétant encore, il savait comment s’était achevée ma petite altercation avec le Paladin Inébranlable. Il ne devait rester aucun témoin, à part ceux qui portaient des ailes criardes.
« Regardez les tombes que j’ai laissées derrière moi, dis-je. Qu’ont-elles toutes en commun ? »
Le Prince Exilé, Page, l’Épéiste Solitaire et sa bande, la Diaboliste. Le motif n’avait rien d’une énigme.
« Ils représentaient une menace pour le royaume de Callow, répondit le vieil homme. Ou du moins pour ce que vous estimez qu’il devrait être. »
Je ne manquai pas de relever cette dernière réserve, mais je la laissai passer à contrecœur. Les Héros restaient des Héros.
« Voilà donc la question, dis-je. Que veutau justevotre joyeuse bande de camarades ? J’imagine que les intérêts procerans ne sont pas la raison pour laquelle vous avez rejoint cette croisade. »
« L’Empire a créé une arme apocalyptique qui aurait placé toute Calernia à la merci de la Tour, dit-il avec douceur. »
« L’arme est détruite, dis-je calmement. Et celle qui l’a fabriquée aussi. Vous envahissez toujours. »
« Il reste possible d’en créer une autre, fit-il remarquer. »
Je fredonnai.
« Très bien, dis-je. D’accord. Si c’est tout, alors allons-y. Amenez votre armée vers le sud ; je vous ferai traverser l’Arcadie et vous déposerai aux abords d’Ater. Vous pourrez raser la Tour et passer au fil de l’épée tous les mages de Praes qui ont les connaissances et l’envie d’en fabriquer une autre, comme à Liesse. Bon sang, demandez gentiment et je vous donnerai même un coup de main. »
Il cligna des yeux, et sa sérénité se fissura.
« Vous ne mentez pas, dit-il, abasourdi. »
« Pèlerin, vous croyez que j’approuve toute cette merde ? dis-je d’un ton sec. C’est mon peuple qui a saigné pour cette arme. J’ai rejoint le camp du Mal pour enfoncer moi-même un couteau dans l’œil de quiconque tenterait ce genre de coup contre Callow, entre autres choses. Vous voulez faire s’écrouler la Tour sur la tête de Malicia ? Après l’an dernier, je vous en prie. »
« Et votre mentor, dans les vallées ? insista-t-il. »
« C’est lui qui a détruit l’arme, pour commencer, dis-je. Il faudra bien que quelqu’un remette Praes sur pied après le bain de sang, et si vous avez un meilleur candidat, je vous écoute. »
Il ouvrit la bouche, mais je levai la main pour lui faire signe de me laisser finir.
« Je ne parle pas pour toujours, dis-je. Mais si vous faites une offre à Noir qui lui donne, disons… dix ans ? Une décennie entière pour faire de Praes un pays qui ne viendra plus foutre le bordel sur le continent à chaque génération, avant d’abdiquer, je crois que sa réponse vous surprendra. Même si les termes prévoient une supervision héroïque. »
Il plissa les yeux.
« Vous le pensez vraiment du Seigneur Charogne, dit-il. »
Ce n’était pas une question.Un point pour l’homme et son don de vérité, me dis-je.
« Avec tout le respect que je vous dois, dis-je, je le connais beaucoup mieux que vous. S’il voulait une couronne, il en porterait une en ce moment. Ce n’est pas ce qu’il cherche. Et tant qu’il obtient ce qu’il veut, tout le reste est sacrifiable — y compris le pouvoir personnel. »
« C’est… une offre inattendue, reconnut le Pèlerin. »
« Je suis prête à la sceller par un serment contraignant, lui dis-je sans détour. La seule vraie question, c’est de savoir si vous pouvez convaincre Procer de faire demi-tour, si j’accepte. »
« Il y a d’autres considérations, dit le vieil homme. »
Je souris sans joie.
« Comme une bande de princes qui veulent se tailler leurs petits fiefs dans Callow ? dis-je. Je suis franchement déçue, Pèlerin. Vous êtes prêt à vous frayer un chemin dans Callow à coups de meurtre pour que des types comme Amadis putain de Milenan obtiennent ce qu’ils veulent ? »
« J’ai été courtois avec vous, mon enfant, dit sèchement le Pèlerin. Cette grâce devrait m’être rendue. Vous a-t-il vraiment échappé à quel point vous représentez une menace ? »
« Lequel de nous deux envahit le pays de l’autre, déjà ? demandai-je, avant de me mordre la langue. »
Perdre mon sang-froid ne m’apporterait rien.
« Je… vous prie de m’excuser, dis-je entre mes dents. Tout cela met ma patience à rude épreuve. »
Il acquiesça en silence, la sérénité revenue sur son visage.
« Vous êtes la Reine de Callow, dit-il. Vous êtes aussi une méchante. »
« Putain de bon sang, j’en ai assez d’entendre ça, répliquai-je, la colère aussitôt ravivée. Tant pis pour la retenue. Je n’ai pas rejoint le camp qui invoque des démons par grande sympathie pour sa philosophie, Pèlerin. Je l’ai fait parce que je n’ai trouvé aucune autre solution viable. Où était votre coalition, il y a vingt ans ? Où étaient tous ces Héros irréprochables pendant la Conquête ? Vous n’avez pas le droit de me reprocher d’être mauvaise quand le Mal était le seul jeu en ville. J’ai peut-être lamentablement échoué, mais les autres choix se résumaient à une rébellion vouée à l’échec ou à me coucher et à subir. Callow m’a couronnée parce qu’elle est désespérée, et elle en est arrivée là parce quepersonne n’est venu l’aider. »
« Par votre seule existence, vous assombrissez la Création, répondit calmement le Pèlerin Gris. »
Je crispai les doigts, mais il leva la main pour retenir la réplique acerbe qui me brûlait les lèvres. Courtoisie pour courtoisie, hein. Ça ne me plaisait pas, mais je pouvais bien lui concéder ça.
« Ce n’est pas une condamnation, mais un fait, dit le vieil homme. Vous régnez sur Callow. Votre histoire est la sienne. Déjà, je le soupçonne, vous en avez vu les effets. Votre peuple se déforme à votre contact ; ses anciens traits deviennent plus violents ou plus marqués. Que vous vous en rendiez compte ou non, vous entraînez lentement votre patrie vers les Dieux d’en Bas. Si vous régnez assez longtemps, le royaume de Callow rompra son allégeance aux Cieux. »
Mais s’il faut déplorer des pertes, mieux vaut que ce soient des Procerans que des Callowans, avait dit Brandon Talbot. Il approuvait ainsi le massacre de milliers de personnes. La possibilité que le Héros ait raison refroidit ma colère, mais pas entièrement.
« Et cela justifie de tuer des gens qui prient encore à la Maison de la Lumière, à l’heure qu’il est ? répliquai-je. Même en admettant que vous ayez raison — et je prends ça avec des pincettes —, si les Cieux n’ont à offrir qu’un massacre, alors franchement, qu’ils aillent se faire foutre. »
« Réfléchissez, Reine Noire, dit sombrement le Pèlerin. Au-delà de votre colère et de vos rancœurs,réfléchissez. À ce que signifierait vraiment, pour toute Calernia, le basculement dans le Mal d’un royaume aussi essentiel que Callow. Déjà, être un Héros revient à être le cadavre qui retiendra la digue face à la crue. Si le royaume bascule, le fragile équilibre de ce continent se brisera. Procer s’affaiblira. La Chaîne de la Faim et le Roi Mort lui déchireront les chairs, et quand il s’effondrera, les ténèbres se répandront sur le monde. »
« Ce que je comprends, répliquai-je froidement, c’est que maintenir le Principat à flot — quoi qu’il fasse — compte davantage que la vie des innocents. Si c’est l’argument de votre camp, alors vous priez peut-être dans la mauvaise direction. »
« Tout cela repose sur le fait que c’est vous qui régnez, dit le vieil homme. »
« Et si j’abdique, pouvez-vous garantir que Callow sera épargné ? demandai-je. Jurerez-vous sur vos Dieux que si Procer tente de l’annexer, vous tournerez votre épée contre ceux qui s’y essaieront ? Ou même que vous ne vous mettrez pas en travers de mon chemin et me laisserezm’en charger ? »
« Je ne gouverne pas Procer, dit doucement le Pèlerin Gris. Et si je prenais les armes contre eux, trop de gens me suivraient. Cela déclencherait une guerre aussi dangereuse que celle-ci, à bien des égards. »
Je souris amèrement.
« Les conditions que je vous ai proposées comportent tant de concessions que je devrais probablement mener une guerre civile pour les faire respecter, lui dis-je franchement. Si cela ne suffit même pas, autant renoncer à prétendre qu’autre chose que le conflit ait jamais été envisageable. »
« Nous sommes donc désormais ennemis, c’est entendu, dit le Pèlerin Gris. Et vous pouvez déchaîner votre arsenal d’horreurs en toute tranquillité. »
Je secouai la tête.
« Ce n’est pas le genre de guerre que je vais mener, dis-je. J’ai déjà emprunté cette voie. Si j’escalade le conflit, vous en ferez autant. Le problème, c’est que vous et moi, nous pouvons ramper hors des ruines. Parce que quelqu’un, au-dessus ou en dessous, a décidé que nous comptions assez. Cette faveur n’est pas accordée à presque tout le monde en Calernia, n’est-ce pas ? »
Je laissai échapper un ricanement.
« Oh, je ne prétendrai pas que je ne garde pas quelques saloperies en réserve. Vous aussi. Mais même si je m’en servais, même si je gagnais, qu’est-ce que ça changerait ? Je saignerais Procer jusqu’à obtenir une trêve, mais elle ne me survivrait pas. Tout ce que ça ferait, ce serait repousser la prochaine guerre de trente ans. Rien ne seraitréglé. J’en ai assez de voir Callow transformé en champ de bataille de Calernia, Pèlerin. Les Callowans aussi. »
« Écoutez le conseil d’un vieil homme, Catherine Foundling, dit le Pèlerin d’un ton las. Le monde ne peut être guéri que jusqu’à un certain point. »
« Je ne le crois pas, dis-je. Mon maître a consacré toute sa vie à briser ce jeu, mais c’est le reflet de son défaut : il est incapable de concevoir un monde où il ne gagne pas. Je suis prête à me contenter d’un prix plus modeste. Ce que je ne peux pas briser, je veux leréglementer. »
« Certains pourraient juger une telle prétention blasphématoire, dit le vieil homme. »
« Vous n’en avez pas assez de tuer des gamins parce qu’ils ont juré fidélité au mauvais camp ? demandai-je à voix basse. Moi, si, et vous faites ça depuis bien plus longtemps. »
« Il n’y a pas une seule vie que j’aie prise sans la regretter, soupira le Pèlerin Gris. Quels que soient les actes de la personne. Donner la mort, c’est mettre fin à toute possibilité de rédemption, et c’est là le plus grand don que les Dieux nous aient accordé. »
« Iln’est pas nécessairequ’il en soit ainsi, dis-je. Nous sommes les chiens dans la fosse, mais à quoi cela rime-t-il, au fond ? L’un saigne, un autre meurt, puis on lâche un nouveau molosse. La fosse est toujours là, même si l’un des camps enchaîne les victoires. »
« Certains de ces molosses sont devenus enragés, dit le Pèlerin. Je pleure leur mort, mais je ne les laisserai pas mordre les enfants. »
« Et ceux-là, il faut les abattre, approuvai-je sans ambages. Mais nous n’avons pas besoin de guerres pour ça. Il nous faut simplement des règles que les deux camps soient prêts à faire respecter. »
« Un accord, dit-il lentement. Une telle chose serait sans précédent. Et beaucoup s’y opposeraient. »
« Chaque Porteur de Nom est une arme extrêmement dangereuse, à sa manière, dis-je. Quiconque refuse de se soumettre à des limites dans ses actes ne devrait pas manier un tel pouvoir. Et avant que vous ne posiez la question, je ne m’exclus pas de cette affirmation, pas plus que mes alliés. »
Il m’observa en silence.
« Pour qu’une telle chose tienne, il faudrait de la confiance là où il n’y en a aucune, dit-il. »
« Alors commençons par quelque chose de plus modeste, dis-je. Des règles d’engagement pour votre armée et la mienne. Seriez-vous en mesure de les faire respecter ? »
« Dans certaines limites, dit-il. Je ne suis pas sans influence, et la réputation du Saint peut être utile. »
« Si vous ne mettez pas les villes à sac, je n’en ferai pas autant, proposai-je. »
Il acquiesça.
« Marché conclu, dit-il. Les innocents ne doivent pas souffrir. Vous devez renoncer à utiliser des démons. »
« Je le jurerai, si vous renoncez à faire appel aux anges, dis-je. »
Il fronça les sourcils.
« La nature de ces interventions est différente, dit-il. Les Chœurs ne sont pas un fléau ; leur rôle est de contribuer à réparer les torts. »
« Le genre de réparationqu’ils auraient apportée à Liesse quand l’Épéiste Solitaire a fait appel à Contrition aurait été un tort en soi, lui dis-je sans détour. C’était aussi abominable que ce que l’Empire est capable de faire. Et ce n’est même pas la question : si vous déployez quelque chose d’une telle ampleur, je dois utiliser un équivalent, sinon vous nous marcherez dessus. »
« Les Chœurs ont déjà tendu la main quand la défaite semblait imminente, me dit le Pèlerin. Il y a une différence entre un appel et une offre. »
« Vous croyez que votre camp est le seul à avoir peur de mourir ? dis-je. Invoquer des démons est sans doute, objectivement parlant, la pire chose qu’une personne puisse faire, mais ça paraît beaucoup plus acceptable quand l’autre option, c’est de se faire planter un couteau dans la gorge. On ne peut pas empêcher l’escalade si votre position de négociation, c’est que nous baissions les armes et pas vous. »
Le vieil homme garda le silence un long moment.
« Je ferai cette concession, finit-il par dire, si vous renoncez aussi aux diables. »
Je n’y perdais pas grand-chose. Je n’avais jamais approuvé leur utilisation non plus.
« Ça me va, grognai-je. En signe de bonne volonté, j’ajouterai un avertissement. Un démon datant de l’époque de l’Impératrice de l’Effroi Triomphante est lié quelque part dans les environs de Harrow. Mes gens pensent qu’il pourrait s’agir de l’un des Absences. »
« Un Œuf infernal, après toutes ces années ? dit-il en haussant les sourcils. Je croyais qu’il n’en restait plus aucun à Callow. »
« J’aimerais que ce soit vrai, dis-je avec regret. Je ne sais pas exactement où il se trouve, ni ce qui le maintient prisonnier. Il y a des chances que ce soit un ancien étendard de Légion, mais je ne peux pas le garantir. »
Il inclina la tête en signe de remerciement.
« J’en discuterai avec les autres, dit le Pèlerin. Si nous pouvons le tuer, nous le ferons. »
« À condition que vous gardiez le combatconfiné, dis-je sèchement. Si un morceau du nord cesse soudain d’exister, je considérerai cela comme une violation des conditions. »
« J’ai déjà combattu des créatures de cette espèce, dit le vieil homme. C’est une lutte atroce, mais il existe des moyens de s’en sortir. »
Les risques ne me plaisaient pas, mais je n’étais pas ravie non plus à l’idée que cette chose, plus tranchante que la nuit, reste enfouie près de Harrow. S’ils pouvaient la tuer sans tout dévaster, je n’allais pas m’en plaindre. Si.
« Je veux que les prisonniers soient bien traités, même les Praesi et les peaux-vertes, dis-je. Ni coups, ni torture, ni autres mauvais traitements. Je ferai de même pour tous ceux que je capturerai. Je suis aussi prête à organiser des échanges réguliers de prisonniers quand la campagne le permettra. »
« Il y a des maux avec lesquels j’ai été forcé de faire la paix, dit le Pèlerin d’une voix d’acier. La torture n’en fait pas partie. Vous pouvez être certaine que je ne laisserai rien de tel se produire tant que je respirerai. Quant aux échanges, il faudra en discuter avec la Princesse d’Aequitan. Nous vous donnerons une réponse avant la bataille. »
J’acquiesçai. Je n’étais pas sûre que Malanza accepte, mais ça valait la peine d’essayer. Au-delà de la morale, j’avais bien plus besoin de mes officiers qu’elle des siens. Si elle s’en rendait compte, elle pourrait décider de les garder sous le coude. D’un autre côté, les Procerans avaient tendance à nommer leurs proches officiers. Ils voudraient peut-être avoir la garantie qu’on les leur rendrait s’ils étaient capturés. On verrait bien.
« Personne ne doit être tué s’il se rend, proposai-je. »
« À condition que la reddition soit sincère et qu’aucune trahison ne soit tentée, rétorqua-t-il. »
Je grimaçai, mais acquiesçai. C’était juste. Il faudrait que je tienne mes sapeurs à l’œil à propos de la clause sur la trahison, au cas où ils se feraient capturer un jour. Ils avaient tendance à se « rendre » juste à temps pour que l’ennemi marche dans un champ de munitions enfouies.
« Ce sont les conditions que je peux vous proposer pour l’instant, dis-je. À moins que vous n’ayez quelque chose à ajouter ? »
« Non, dit-il après un instant. Cela fera l’affaire. »
Il soupira.
« Vous avez raison, vous savez, dit-il à voix basse. »
J’avais quelques répliques bien senties à lui servir, mais je gardai la bouche fermée. Et dire qu’on prétendait que j’étais incapable de diplomatie.
« C’est honteux que Callow ait été occupé si longtemps, dit le Pèlerin Gris. Que nous ne chevauchions à son secours que par peur de ce que représente votre couronnement. »
Ses yeux bleu limpide se levèrent vers le ciel matinal.
« Cela ne vous absout pas, dit-il. Mais ce que vous dites est vrai. Nous portons le poids de notre inaction. Pour cela seul, je déplore que les choses doivent en arriver au sang. Vous êtes le péché de notre indolence revenu nous hanter. »
« Je ne veux pas du tout me battre contre vous, dis-je. Mais je ne plierai pas l’échine devant la fin que vous cherchez à nous imposer. »
Il soupira.
« Nous tenterons de vous tuer sur le champ de bataille, dit-il. Moi aussi. Votre mort pourrait épargner bien des souffrances, aussi tragique que soit cette fin. »
« La souffrance est inhérente à la condition humaine, dis-je. Ce qui compte, c’est ce que nous en faisons. Je choisis de lui donner un sens. »
« On ne dirait pas, dit-il avec douceur, que c’est moi que vous essayez de convaincre. »
« Pas de ça, maintenant, dis-je en agitant un doigt. Vous voulez vous battre pour un camp qui n’est pas exactement blanc comme neige ? Très bien. C’est décevant, mais c’est le monde dans lequel on vit. En revanche, ne venez pas jouer les grands-pères après coup. »
Il sourit tristement.
« N’ai-je pas le droit de pleurer en voyant une enfant mutiler sa propre âme pour tenter de rendre le monde meilleur ? demanda-t-il. »
Je tressaillis. Cela toucha plus près de chez moi que je ne l’aurais voulu.
« Je suis aussi faite de mes erreurs, dis-je. Pas seulement de mes victoires. Et je savais dès le départ que le pouvoir avait un prix. On ne peut pas avaler le premier plat puis rechigner devant l’addition. Pleurez tant que vous voulez, mais quelqu’un m’a dit récemment que le chagrin sans action correspondante n’avait aucun sens. Je dirais que cela vaut pour les deux côtés. »
« Tous vos projets, dit-il. Ils ne sont que poussière si vous ne survivez pas pour les mettre à l’épreuve. Il ne restera que le prix à payer. »
« N’est-ce pas toujours comme ça ? répondis-je avec lassitude. Ce n’est pas pour rien qu’on dit : “Change le monde oumeurs en essayant.” »
Et sur cette note réjouissante s’acheva ma première conversation avec l’ennemi.