Discussion

« Je dois dire, chancelier, que vous êtes devenu un interlocuteur fort agréable. »

– Impératrice de l’Effroi Maledicta II

Cette pièce avait autrefois été une geôle. Pas une geôle que les Fairfax aient jamais reconnu posséder, mais la dynastie régnante de Callow n’était pas restée sur le trône en faisant preuve de faiblesse. Contrairement à la prison luxueuse qu’était la Cage du Rossignol, c’était un trou sombre et sordide. Pas le genre d’endroit où l’on envoyait quelqu’un si l’on espérait le revoir un jour. Le regretté gouverneur Mazus s’en était apparemment servi pour se débarrasser de ceux dont il pensait qu’ils répandraient davantage la terreur en disparaissant qu’en étant déclarés morts ; il avait agrandi ce qui n’était autrefois qu’une paire de pièces pour en faire un vaste complexe souterrain de sept salles. Je l’avais fait condamner avant mon couronnement, et plus personne n’avait le droit d’y mettre les pieds. Des murs de pierre nue m’entouraient, débarrassés de leurs chaînes ; le seul ornement était le siège que j’avais moi-même fait descendre ici. Je refermai la porte d’acier derrière moi et la gelai avant de prendre une profonde inspiration. L’Hiver venait sans effort.

Toujours.

La glace rampa avidement le long des murs, gueules béantes de givre qui dévoraient chaque recoin jusqu’à ce qu’il ne reste qu’une salle de miroirs scintillants. Ça avait été aussi facile que de claquer des doigts, et une part de moi se délectait de la puissance de mon manteau. Mais alors, le monde s’aiguisa. Devint acéré. Je sentis, avec une vague horreur, tout ce que j’étais commencer à se calcifier. À se figer en pierres immuables. Cela aurait déjà été assez dangereux, mais je n’étais pas simplement faë. Mon titre appartenait à l’Hiver, et l’Hiver ne connaissait rien d’aussi intimement que les ténèbres et la faim. Je m’assis sur le siège et me forçai à penser le moins possible. C’était presque lâche, mais je préférais éviter d’affronter les pensées qui feraient surface si je m’attardais trop sur quoi que ce soit dans cet état. Par les dieux, un verre me ferait du bien. L’alcool était l’une des rares choses qui atténuaient les arêtes de cet état. Qui me donnait l’impression d’être encore humaine. Mais même si j’avais été prête à m’appuyer sur cette béquille, je ne le pouvais pas. Avant de partir, Hakram m’avait fait prêter serment.

Jamais en campagne ni lors d’affaires d’État. Le serment prendrait fin à nos retrouvailles, quand elles auraient lieu. Adjoint m’avait fait part… de ses inquiétudes en privé, à deux reprises déjà. Ça m’avait agacée : Indrani buvait comme un trou et personne ne lui faisait jamais la morale, à elle. Mais il avait raison sur un point : Archer ne portait pas de couronne. Contrairement à moi. Le désir lancinant d’avoir une coupe à la main me soufflait que Hakram avait peut-être bien raison. Il avait cette habitude agaçante, non ? J’inspirai et expirai lentement, puis tendis de nouveau la main vers le pouvoir. Autrefois, cela avait été un aspect. Chute. À présent, ce n’était qu’une part de moi, aussi naturelle que mes cheveux ou mes orteils. Quand il avait été cristallisé en un seul mot, il était plus puissant — non, peut-être pas, simplement plus rigide — mais l’étendue de ce que je pouvais désormais accomplir grâce à ce pouvoir compensait largement ce que j’avais perdu. Avant, je n’aurais jamais pu forger ce demi-monde que je peignais à présent sur la pièce, coups de pinceau nocturnes après coups de pinceau nocturnes. Le seuil de mon domaine, me souffla une certitude instinctive, inhumaine. Je me mordis la lèvre assez fort pour la faire saigner.

La douleur, la plus humaine des sensations. Elle dissipa une partie de la glace, et je laissai échapper un soupir de soulagement. Je devais m’occuper de moi-même avant que la Première Princesse ne daigne se présenter. Et jouer la carte que je gardais dans ma manche.

« Je vous accorde une laisse, dis-je, ma voix résonnant dans la pièce. Je vous accorde des yeux et des oreilles, une langue et des pieds, à mon bon vouloir. »

Dans un rire rauque, l’ombre d’Akua Sahelian sortit du Manteau de Woe. Même dans cette demi-mort, elle restait belle. Ses pommettes hautes, ses sourcils parfaitement dessinés, sa robe rouge et or épousant les courbes que je ne pouvais qu’envier. La seule chose qui entachait cette beauté était le trou béant et sanglant dans sa poitrine, là où je lui avais arraché le cœur.

« La liberté, médita la Diaboliste. Limitée, mais n’est-ce pas vrai de toute liberté ? »

« Maintenant que je vous ai fait sortir de la lampe, dis-je, pour mon premier vœu sur trois, j’aimerais la paix en Calernia. »

Elle me lança un regard désapprobateur.

« Vous savez parfaitement que les djinns n’exaucent pas les vœux, dit-elle. C’est une simple ignorance callowanaise. »

« Tu fais un génie lamentable, Akua, lui dis-je. Un de ces jours, je vais t’échanger contre une lanterne, tu sais ? Elles sont à peu près aussi utiles et elles, au moins, ne répondent pas. »

« Votre obstination à plaisanter témoigne d’une éducation déplorable, ma chère, dit-elle. Vous devez vous en défaire. »

J’avais quelques réponses peu courtoises à lui servir, notamment que si elle était si intelligente, elle ne se serait pas retrouvée cousue à mon col, mais cela devrait attendre. Je sentais mon invitée arriver. Les ténèbres frémirent, et la Première Princesse apparut face à moi. Je n’avais pas su si elle mordrait à l’hameçon quand j’avais envoyé la Voleuse avec l’amulette dans laquelle j’avais tissé des filaments de mon domaine, mais j’avais eu le plaisir de constater qu’elle était venue. Elle était couverte de tant de miracles qu’elle en luisait presque, et prenait grand soin de ne jamais quitter son siège ; mais elle était là, malgré tout. Hasenbach n’était pas une femme téméraire de nature, à mon avis, mais je savais exactement pourquoi elle avait pris le risque de s’aventurer jusque dans les faubourgs de mon domaine : l’Augure. La portée des visions de cette femme faisait encore l’objet de maintes spéculations dans tout l’Empire, mais j’avais parié qu’elle saurait que je n’avais sincèrement aucune intention de lui tendre un piège. J’avais trop besoin de la Première Princesse pour seulement envisager de la tuer, même si cela avait été possible. Un instant de silence s’écoula, le temps que la Procerane prenne ses repères. Je ne dis rien, attendant patiemment.

Son Altesse Sérénissime Cordelia Hasenbach, Première Princesse de Procer, Princesse de Rhenia et Princesse de Salia, Gardienne de l’Ouest et Protectrice des Royaumes des Hommes. Une sacrée litanie de titres pour une femme qui n’avait que vingt-six ans et qui était devenue souveraine de la plus grande — et sans doute de la plus puissante — nation de Calernia avant d’en avoir vingt. Ce serait probablement la rencontre en personne la plus proche que nous aurions jamais, alors, comme toujours, je pris un instant pour l’étudier. Elle était vêtue avec une élégance irréprochable de bleu sombre, couleur dont on m’avait dit qu’elle figurait dans les armoiries de sa principauté natale, Rhenia. Sa robe était plutôt sobre, tout en mettant sa silhouette en valeur. Elle affinait ses épaules, me semblait-il. Hasenbach était surtout réputée pour ses talents de diplomate, mais elle était née avec la carrure d’une guerrière. Ses longs cheveux dorés ruisselaient en boucles parfaites le long de son cou ; leur seule richesse suffisait à les orner. Une touche discrète de fard à paupières doré faisait ressortir avec encore plus d’éclat ses yeux bleus. Un diadème d’or blanc ceignait son front, d’une sobriété de bon goût au regard du pouvoir qu’il représentait. J’avais vu de belles femmes, certaines d’une beauté presque envoûtante, et, honnêtement, je ne compterais pas la Première Princesse parmi elles. Elle n’était pas laide, pas exactement, mais tout ce qui frappait le plus dans son apparence relevait d’un artifice savamment étudié.

Cela ne diminuait en rien sa présence, même dans ce demi-royaume qui était le mien. Bien qu’assise sur un simple fauteuil sculpté et rembourré, elle irradiait ce… quelque chose. Cette attraction tacite qui entourait les gens comme Noir et Malicia, ou même Juniper. Cette étincelle qui transformait le poids qu’ils portaient en une force attirant les autres dans leur orbite. Non, ce n’était pas quelqu’un qu’il fallait sous-estimer. Plus j’en apprenais sur son accession au trône et les années qui avaient suivi, plus je me méfiais d’elle. La fosse aux vipères qu’elle gouvernait était aussi meurtrière que la cour impériale, à bien des égards, et elle avait conservé le pouvoir sans pouvoir compter sur un gourdin comme Noir. Elle croisa mon regard, mais ne parla pas. Akua rit doucement, puis contourna la silhouette de la Première Princesse avec la grâce d’un chat avant de pencher la tête au-dessus de l’épaule de la Procerane.

« Elle ne parlera jamais la première, ma chère, dit l’ombre de mon ennemie la plus détestée. Ce serait inconvenant, voyez-vous. Son peuple estime que Première Princesse est le plus grand de tous les titres ; elle ne doit donc jamais être la première à faire preuve de courtoisie. »

J’inclinai la tête vers Hasenbach.

« Votre Altesse Sérénissime, dis-je d’une voix calme. »

« Votre Grâce, répondit Cordelia Hasenbach. »

La formule adéquate était « Votre Majesté », mais jamais elle ne m’avait appelée ainsi. L’étiquette qu’elle employait me reconnaissait comme noble, mais tout au plus comme l’égale de l’un des nombreux princes de Procer.

« Regardez comme sa lèvre se retrousse autour des mots, Catherine, gloussa Akua en contournant la Première Princesse, qui ne la voyait pas, pour mieux l’observer. Elle préférerait ne pas vous les accorder du tout, mais elle y est obligée — et comme cela lui déplaît. Vous appeler reine reviendrait à reconnaître votre légitimité et à mettre fin à sa croisade. Mais vous refuser tout titre rendrait toute négociation entre vous vaine. »

Akua se redressa et s’étira langoureusement.

« Et elle a besoin que vous continuiez à lui parler, ma belle, ajouta la créature d’une voix onctueuse. Oh oui. Même si vous ne parvenez jamais à un accord, pouvoir vous jauger de ses propres yeux est un avantage inestimable. »

Depuis que je lui avais arraché le cœur et volé son âme, la Diaboliste prenait un plaisir croissant à m’affubler de petits noms doux. Foutus Praesi. Foutus nobles, plutôt.

« Commençons par les exigences habituelles, dis-je. Quelles sont-elles ? »

« Elles n’ont pas changé, répondit la Première Princesse. Abdication immédiate et dissolution de vos armées. Vos soldats passeront en jugement équitable après la croisade. Vous-même et cinq de vos compagnons au plus pourrez partir en exil sans être poursuivis, à condition de ne jamais revenir à Callow. »

Je fredonnai et cherchai distraitement ma pipe. Je m’en servis pour gagner du temps : je la bourrai de feuille d’éveil, craquai une allumette et rassemblai mes pensées avant de répondre. Je m’étais attendue à ce que Hasenbach propose des conditions plus sévères, maintenant qu’elle avait porté le premier coup et commencé à franchir la frontière de Callow alors que j’étais prise au dépourvu.

« Vous le sentez ? murmura Akua. C’est de la prudence, ma chère. Elle ne durcit pas les conditions de votre reddition parce qu’elle vous craint. Elle craint ce que vous pourriez faire si vous étiez acculée. Servez-vous de cette peur, Catherine. C’est la pointe la plus acérée du manteau que vous vous êtes approprié. »

Je tirai sur ma pipe et soufflai un filet de fumée, m’installant plus confortablement dans mon siège.

« Je vais devoir décliner, pour l’instant, dis-je. »

Akua m’était utile, trop utile pour que je la renvoie dans sa boîte maintenant, mais davantage pour sa perspicacité que pour ses conseils. Ces conditions restaient inacceptables. Abdique, et j’aurais l’esprit plus léger, pour être honnête ; quoi qu’il arrive, cela finirait par se produire si mes plans aboutissaient. Mais pas comme ça. Je ne pouvais pas faire confiance à un tribunal de croisés pour rendre justice aux Praesi sous mes ordres, et encore moins aux Peaux-Vertes. Et que la Première Princesse et ses alliés décident du sort de Callow sans que rien ne puisse les en empêcher, c’était le plus inacceptable de tout.

« Vous êtes plus calme que je ne m’y attendais, dit Hasenbach. Les dossiers que nous avons sur vous m’avaient fait prévoir une conversation plus houleuse. »

Akua claqua la langue.

« Ne la laissez pas détourner la conversation vers vous, ma chère, me conseilla-t-elle. Toute réponse vous trahira d’une manière que vous ne pourrez pas maîtriser. Une femme aussi dangereuse ne doit pas connaître le fond de vos pensées. »

J’inclinai la tête, donnant raison à Akua tout en feignant d’acquiescer aux paroles de la Première Princesse.

« Ces derniers temps, je me suis renseignée sur la Principauté, dis-je. Sur son fonctionnement réel. »

La Première Princesse sourit, comme si elle partageait un verre avec une vieille amie.

« Intéressant, dit-elle. Et êtes-vous parvenue à une conclusion ? »

« Elle ne fonctionne pas, répondis-je sans détour. C’est-à-dire qu’elle ne fonctionne pas. La faille dans les fondations de Procer est devenue on ne peut plus évidente au cours des vingt dernières années. »

Pas la moindre émotion ne traversa le visage de la Première Princesse. Akua rit avec délice.

« Vous avez vu son front se crisper, Catherine ? dit-elle. C’est de la colère, ma belle. Elle comprend que le jeu de l’Impératrice n’était pas une grande machination. Qu’il suffisait à ses gens d’avoir les moyens et un prétexte pour s’entredéchirer. Attisez cette colère. C’est le seul moyen d’entrevoir la vérité derrière le masque. »

J’apprenais que la diplomatie praesie ressemblait davantage à un combat dans une fosse où l’on retenait à peine ses coups qu’à tout ce que je connaissais. Il s’agissait de mettre l’autre à l’épreuve, de le faire ciller, puis d’exploiter sa faiblesse. Qu’Akua ne comprenne pas qu’il était insensé de jouer à ce jeu avec Cordelia foutue Hasenbach me rappelait utilement que, malgré toute son intelligence, la Diaboliste portait des œillères. C’était ce cœur pourri qui finissait toujours par faire s’effondrer les plans des Hauts Seigneurs : ils ne pouvaient concevoir qu’il leur arrivait d’être en position de faiblesse dans une négociation. Heureusement, j’avais appris cette leçon tôt, quand je grandissais sous la botte de la Tour, qui m’écrasait la gorge. Je dois avoir mes propres œillères, sans doute, pensai-je. Mais si je les connaissais, ce ne seraient plus des œillères, pas vrai ?

« Cette conclusion n’est guère surprenante, étant donné la manière dont vous avez gouverné, dit la Première Princesse. Votre trône a beau se trouver à Laure, vous avez adopté bien des usages de l’Est. »

Gouverné, notai-je, et non régné. Elle choisissait toujours ses mots avec soin.

« Ne vous méprenez pas, dis-je. Je ne vante pas la Tour comme une solution de rechange, ni même ma propre façon de gouverner. Je me suis contentée de greffer la bureaucratie praesie à la cour, et le résultat est maladroit. Mais j’ai mis la main sur un ouvrage consacré à l’histoire des Guerres de la Ligue, et ce n’est pas très reluisant. »

Akua claqua la langue d’un air réprobateur.

« Voilà le refrain des vaincus, ma chère, me reprit-elle. Indigne de quelqu’un qui m’a triomphé. »

Ce n’était qu’un infime changement, mais je vis les yeux de Hasenbach s’éclairer d’intérêt après mes paroles. Au cours de nos petites conversations, je m’étais efforcée de trouver des terrains d’entente. Un sujet dont nous pourrions parler et sur lequel nous pourrions être en désaccord sans que cela devienne personnel. Jusqu’ici, ce qui marchait le mieux, c’était l’histoire procerane. Je ne lisais pas ces livres uniquement parce que je n’avais plus besoin de dormir, ni même pour cerner les faiblesses de mon adversaire.

« Vous parlez du Droit de Fer, dit-elle. Je serais, en fait, plutôt d’accord avec vous sur ce point. Le privilège de faire la guerre sans l’accord de la Première Princesse a été source de bien des problèmes au fil des siècles. »

« Alors pourquoi n’avez-vous pas essayé de le révoquer ? demandai-je, sincèrement curieuse. Je sais que cela aurait dû passer par la Haute Assemblée, et donc faire l’objet d’un vote, mais juste après votre guerre civile, les gens en avaient tellement assez des massacres que vous auriez eu de bonnes chances de faire adopter la mesure. »

« J’y ai songé, admit la Première Princesse. Mais ce faisant, j’aurais créé une opposition unie à toute réforme ultérieure. Or beaucoup d’entre elles sont, comme vous l’avez dit, absolument nécessaires. »

« Cette opposition dont vous parlez, dis-je. Ce sont exactement les mêmes gens qui ont ravagé la Principauté pendant près de vingt ans, payés par Malicia. »

« C’est une généralisation, répondit Hasenbach. Elle n’est pas entièrement fausse, je le reconnais, mais il y a une différence importante entre avoir été financé par l’Impératrice et avoir cherché à exécuter ses ordres. »

Je reconnus la justesse de son argument d’un signe de tête. Du coin de l’œil, je vis Akua s’éloigner de la Première Princesse pour venir se placer derrière moi. Même en sachant qu’elle était impuissante, entièrement à ma merci, sa présence dans mon dos me hérissait la nuque.

« Ce que je me demande, c’est pourquoi les écouter ? demandai-je. J’ai vu les estimations impériales des armées encore en état après la bataille de l’Aisne. Aucune force de la Principauté n’aurait pu vous tenir tête si vous leur aviez tordu le bras pour les faire soutenir vos réformes. Et je ne parle pas des petites réformes, mais de tout. »

« Vous avez été formée, dit Cordelia Hasenbach, par deux des tyrans les plus brutaux de mémoire d’homme. Ce n’est pas votre faute, même si le fait que vous ayez adopté leurs méthodes reste de votre seule responsabilité. Voilà pourquoi votre point de vue sur la question est faussé. Je n’ai pas cherché à devenir une monarque absolue, car je crois qu’une telle manière de gouverner est dangereusement imparfaite. »

« Si l’on compte les guerres civiles, Procer a été plus souvent sur le champ de bataille que n’importe quelle autre nation de Calernia, fis-je remarquer. Y compris Praes, Votre Altesse. »

« Vous attribuez cela à l’absence d’autorité centralisée, dit la Première Princesse. Ce n’est pas entièrement faux, mais vous passez à côté du principe fondamental de la Principauté : contrairement à Praes, c’est une nation bâtie sur le consensus. La Haute Assemblée est encline aux querelles et manque d’efficacité. Je ne le nierai pas. C’est parce qu’elle n’a pas été conçue pour renforcer le pouvoir de la Première Princesse, mais pour le contrôler. Aucun homme ni aucune femme ne devrait jamais pouvoir exercer sans entrave toute la puissance de la Principauté. »

« Maintenant, me souffla Akua à l’oreille. C’est le moment de lui glisser le couteau entre les côtes. »

Je souris avec amabilité.

« Alors pourquoi, demandai-je, l’armée qui franchit la frontière de Callow est-elle composée presque entièrement de vos opposants à l’Assemblée ? »

Le visage de la Première Princesse se ferma, tandis que je tirais sur ma pipe et laissais la fumée s’échapper de mes narines. Voilà, pensai-je. C’est pour des moments comme celui-ci que je t’ai sortie de ta boîte, Akua. La Diaboliste avait beaucoup à m’apprendre sur ce genre de jeu.

« Elle ne s’attendait pas à ce que vous compreniez ses intentions, dit Akua, toujours à mes côtés. Observez ses yeux, voyez comme elle reconsidère le genre de menace que vous représentez. Elle vous prenait pour une brute sans finesse, une enfant brutale coiffée d’une couronne volée. À présent, elle se demande si vous n’avez pas tiré autant de ces conversations qu’elle, et cela l’inquiète. »

L’ombre éclata de rire.

« Ne dites rien, poursuivit-elle. Plus son silence s’étire, plus il la condamne. »

Je soufflai une nouvelle bouffée de fumée et observai la Première Princesse. Lorsqu’elle prit enfin la parole, son ton était parfaitement calme.

« Je suis forcée de me demander, dit Hasenbach, à quel jeu vous jouez véritablement, Catherine Foundling. »

« Au seul jeu auquel j’aie jamais joué, répondis-je. Garder la tête de mon peuple hors de l’eau. »

« Pourtant, vous vous alliez à des monstres et à des meurtriers, dit la Première Princesse. Ceux-là mêmes dont les semblables ont commis le plus grand massacre de Callowans depuis l’époque de l’Impératrice de l’Effroi Triomphante. »

« Pourvu qu’elle ne revienne jamais, murmura Akua. »

« Je suis aussi en train de parler avec vous, dis-je. Le problème, Votre Altesse, c’est qu’en ce moment, la Tour est la seule alliée possible qu’il me reste. Je ne peux pas affronter votre croisade seule. »

Ce n’était pas entièrement vrai. Juniper estimait que si j’étais prête à laisser brûler la majeure partie de Callow pendant que je frappais au cœur des territoires croisés, je pourrais peut-être arracher une égalité à force de massacres. Elle avait étudié cette hypothèse avec son état-major. Aucune issue de cette voie ne m’était acceptable, cependant. Je n’étais pas prête à empiler les cadavres jusqu’à ce que plus personne ne puisse continuer. Si j’y étais jamais contrainte, eh bien… Mieux valait abdiquer. Et trahir Praes aussi violemment que possible avant cela, pour que la croisade s’achève vite et non sur le sol de Callow.

« Une méchante à la tête de Callow n’est pas une issue acceptable pour cette guerre, dit la Première Princesse. »

« Je ne trouve pas plus acceptable que des gens en qui je n’ai pas la moindre confiance décident du sort de Callow, répondis-je franchement. S’il me faut conclure un accord, je préfère le faire avec vous plutôt qu’avec Malicia. Après Liesse… Si c’est le mieux que je puisse espérer de l’Empire, l’Empire n’est pas une entité à laquelle je peux faire confiance pour respecter sa part d’un accord. »

« La confiance n’a rien à voir là-dedans, rétorqua Akua. Vous disposez d’assez de pouvoir pour que l’Impératrice ne puisse pas vous défier à la légère. Les traités ne sont qu’un vernis doré appliqué sur la vérité profonde du pouvoir, ma chère. Celle-ci ne vous estime pas assez puissante pour négocier avec vous. »

« La confiance, répéta Hasenbach d’un ton presque amusé. »

« La confiance, renchéris-je. »

La Première Princesse sourit.

« Ne vous êtes-vous jamais demandé, Votre Grâce, pourquoi les seules puissances prêtes à traiter avec vous sont des monstres ? demanda-t-elle doucement. »

Je serrai les mâchoires.

« Ne vous êtes-vous jamais demandé si vous n’étiez pas à votre place parmi eux ? »

Mes doigts se crispèrent.

« Attention, prévint la Diaboliste. Elle vous provoque à dessein. »

J’avais envie de riposter. De rappeler à cette Procerane sanctimonieuse de merde que ses mains étaient loin d’être propres. Elle m’avait envoyé ses ennemis pour que je les massacre, et les raisons qui l’avaient poussée à lancer cette croisade n’étaient pas aussi irréprochables qu’elle aimerait le faire croire à ses alliés. Elle avait elle aussi joué au jeu des ombres avec Malicia pendant plus de dix ans, et il n’y avait personne dans la Création qui aurait pu s’en sortir sans salir ses chaussures. Pourquoi ses meurtres seraient-ils moins coupables que les miens ? Parce qu’elle se rendait à la Maison de la Lumière pour écouter des sermons et versait l’aumône ? Parce que ses intentions servaient une sorte de bien supérieur nébuleux ? Bon sang, les miennes aussi. À la place, je pris une profonde inspiration. Je levai lentement ma pipe et tirai sur le tuyau en os de dragon. La feuille d’éveil ne m’apportait plus la lucidité aiguë d’autrefois, mais le geste, lui, m’apaisait.

« Oui, avouai-je à voix basse. J’ai lamentablement échoué envers Callow. »

Quelle que fût la réponse à laquelle elle s’était attendue, ce n’était pas celle-là. Le bref éclair de surprise dans ses yeux ne trompait pas. Je sentis Akua s’apprêter à parler, mais je n’avais plus besoin de ses services. Il me suffit d’un effort de volonté pour la renvoyer dans le col. Aveugle, sourde et furieuse.

« Après la Première Liesse, quand le Conseil dirigeant a été formé, dis-je. Non, même avant. Quand je n’ai pas répondu à la nomination d’Akua Sahelian comme gouvernante en rassemblant une armée pour la pendre à l’arbre le plus proche. J’ai trahi tout ce que je m’étais donné pour objectif dès l’instant où j’ai laissé une femme que je savais être une bouchère sans cœur veiller sur les vies callowanes par opportunisme politique. »

Depuis des mois, je passais des nuits blanches à repenser à tout ce que j’avais fait. À envisager les chemins que j’aurais pu prendre et qui n’auraient pas coûté la vie à cent mille de mes gens. Et il y en avait eu tant, n’est-ce pas ?

« J’ai foutu en l’air le Conseil dirigeant, reconnus-je. J’avais les moyens d’imposer de véritables changements, ceux-là mêmes que je dis vouloir apporter depuis que je suis gamine, et à la place, j’ai laissé un conseil rempli des hommes de main des Hauts Seigneurs gouverner Callow à ma place. Puis je me suis mise en colère quand ils se sont comportés comme les Praesi l’ont toujours fait, dès que je n’étais plus là pour leur inspirer la peur. Par mon inaction ou mon ignorance, j’ai été complice de chaque catastrophe qui a frappé Callow depuis le jour où j’ai obtenu le pouvoir et n’en ai rien fait. »

La Première Princesse m’observa en silence, le visage impénétrable.

« Je pourrais trouver des excuses, dis-je. Dire que je n’étais pas préparée à une telle autorité. Que j’ai passé tant de temps et versé tant de sang pour arriver au sommet que j’en ai oublié pourquoi je voulais y parvenir. Mais ce serait hypocrite, non ? J’ai obtenu exactement ce que je réclamais à cor et à cri, et une ville a été transformée en cimetière. Bon sang, c’est inscrit sur mon étendard : seules les justes peuvent se justifier. J’ai commencé par vouloir enterrer quiconque lançait des phrases pareilles dans une tombe peu profonde, et maintenant, c’est moi qui les fais broder sur les bannières de guerre. La Seconde Liesse m’a fait comprendre que j’étais lentement devenue le genre de personne que j’avais juré d’éliminer. »

« Et pourtant, dit Cordelia Hasenbach, vous portez toujours la couronne et rassemblez vos armées pour la guerre. Les remords n’ont de sens que s’ils sont suivis d’actes. Si le chagrin que vous cause tout le malheur que vous avez provoqué ne change rien, ce n’est que de l’apitoiement. »

« Je sais exactement ce que je dois faire, Hasenbach, dis-je. Et vous laisser découper Callow comme une carcasse de porc n’en fait pas partie. Pas quand ceux qui tiennent le couteau n’ont aucune raison de se soucier du royaume qu’ils s’apprêtent à éventrer. »

« De l’apitoiement, donc, dit Hasenbach. Vous pensez toujours pouvoir gagner cette guerre. »

« La guerre, dis-je, est exactement le contraire de ce que je cherche. »

Je m’aperçus que ma pipe s’était enfin éteinte.

« Nous reparlerons, lui dis-je, et les ténèbres s’effondrèrent. »

Je restai longtemps assise, seule avec mes pensées. À quel moment un moindre mal devient-il tout simplement un mal ? C’était la limite que je devais trouver, celle qu’il ne fallait pas franchir. Le moment où je devenais une blessure plus profonde que celle que je cherchais à éviter. Je me levai tandis que la glace se retirait autour de moi. La nuit serait longue.

Elles l’étaient toujours.