Épilogue

« Toi qui franchis cette porte, sache que tout espoir t’a quitté. »

— Inscription au-dessus des portes de Keter, siège terrestre du Roi Mort

Il ne lui parlerait pas tant qu’il ne serait pas hors de danger. Alaya le savait, car elle connaissait cet homme et le fonctionnement de son esprit. Amadeus ne négociait pas en position de faiblesse. Son Chevalier Noir était arrivé aux Vallées de la Fleur Rouge quelques jours plus tôt que prévu, et s’était réfugié auprès des légions loyales qui y tenaient garnison face à Procer. L’impératrice avait trouvé une sombre amusement à voir les armées de Catherine Foundling se placer entre les forces armées les plus fidèles aux deux méchants les plus puissants de Praes. Comme une matrone séparant deux pupilles en pleine querelle enfantine. Comme toujours, la jeune fille les jugeait au pire. Une guerre civile n’aurait pas été acceptable, même sans croisade en préparation. Le conflit à venir serait déjà assez rude sans gaspiller des soldats à régler une affaire qui méritait d’être abordée en privé. L’évaluation des loyautés de la jeune méchante se précisait à chacun de ses mouvements, en l’absence d’instructions de la Tour, et le tableau qui se dessinait n’avait rien de réjouissant.

Les restes de deux légions avaient été subornés à l’armée de Callow, qui portait ce nom d’une insolence consommée, puis l’on avait annoncé un vaste recrutement dans tout le royaume. Le retour de la jeune fille à Laure avait été suivi d’une énergique centralisation du pouvoir autour d’une couronne qui n’avait pas encore été attribuée, mais elle semblait avoir tiré les leçons de son erreur précédente. On assemblait de force une bureaucratie en enrôlant tout Callowan tant soit peu compétent et en prélevant des talents au sein de la Quinzième. Vu la propension de la jeune fille à foncer vers le premier champ de bataille venu, le pouvoir serait, dans les faits, exercé par la baronne Anne Kendal au cours des prochaines années. Ancienne rebelle, elle entretenait des liens étroits avec la Maison de la Lumière et les derniers vestiges de l’aristocratie callowane. Du point de vue de la consolidation du pouvoir au sein du royaume, ce n’était pas une erreur. Pour qui considérait la place de Callow dans l’Empire, c’était un signal d’alarme. À Laure, un bloc de pouvoir cohérent, capable de gouverner, était en train de se former, et il vouait à l’Est une haine profondément enracinée.

Le fait que le Duché de Daoine semble s’être rangé parmi les soutiens de la couronne méritait également qu’on s’y attarde. C’était une source de main-d’œuvre bien située, protégée par des frontières naturelles et dotée d’une longue histoire de résistance à la domination praesienne. La jeune fille devrait toutefois pressurer les baronnies du nord pour en tirer des fonds, sous peine d’abandonner à leur sort les provinces méridionales en plein bouleversement. Un levier dont on pourrait se servir, au besoin. En cas de rébellion, une nouvelle partition de Callow constituait désormais une solution envisageable. Lorsque le sud était uni sous le pouvoir des nobles et par des alliances matrimoniales, cela aurait été un faux pas, la graine d’un royaume rebelle de Liesse aurait été semée. Mais la ville était aujourd’hui en ruines et l’aristocratie décapitée ; les choses avaient changé. Un État vassal du sud, tributaire des subsides de la Tour pour se relever, resterait largement tranquille. Le cœur paisible de Callow, autrefois, était désormais devenu une source de problèmes : les villes bâties sur les rives du Lac d’Argent. Leurs populations urbaines nombreuses, leur position stratégique sur les routes commerciales et la bureaucratie naissante, désormais redevable à la couronne, en faisaient le cœur battant du pouvoir de Catherine à Callow. Alaya avait retenu son bras, pour l’instant. Tuer la jeune fille embraserait le royaume tout entier ; de plus, elle n’avait pas encore outrepassé les termes précaires conclus à Liesse. On pouvait exercer des pressions par le biais des réparations promises et de la fragile frontière occidentale.

Laquelle, à proprement parler, n’était pas entre les mains de l’impératrice, mais entre celles de son Chevalier Noir. L’une des nombreuses affaires à régler. Alaya repensa à cette main levée, à ce mot prononcé qui avait défait plus d’une décennie de planification minutieuse, et sentit le froid l’envahir. L’Impératrice de l’Effroi Malicia écarta cette réaction émotionnelle inutile. Elle avait commis une erreur en accordant sa confiance aveuglément. On ne pouvait s’appuyer sur les gens qu’en comptant sur eux pour agir selon leur nature. Aller au-delà relevait d’une sentimentalité absurde, d’une faiblesse de sa part. Lorsque le miroir s’anima, elle l’attendait. Vêtue de rouge sang, elle portait une robe ample, aux longues manches et au décolleté plus suggestif que révélateur. Le diadème d’or sur son front était presque superflu : la robe seule suffirait à faire comprendre à Amadeus que celle qui lui accordait audience était l’Impératrice de l’Effroi de Praes, et non Alaya. Le miroir d’argent révéla un homme sans armure. Une chemise blanche et ample ne dissimulait qu’en partie les bandages qui lui couvraient le ventre, mais ses yeux vert pâle étaient aussi perçants que jamais. Alaya sentit une bouffée de fureur. C’était l’Impératrice qui avait accordé audience, mais c’était Amadeus qui s’était présenté.

« Vous êtes blessé, dit-elle en réprimant son émotion.

— En effet, acquiesça l’homme, presque amusé. Cette année m’a donné de dures leçons, et celle-ci est l’une des plus rudes.

— La jeune fille, dit Malicia. » Ce n’était pas une question.

La fureur revint, même maintenant, après tout ce qui s’était passé. Elle ne s’adressait pas à lui, mais à cette enfant arrogante qui osait croire qu’elle avait ne serait-ce que l’ombre d’un droit sur la vie de son Chevalier Noir. Cette fois, elle avait outrepassé les limites. Catherine Foundling n’avait jamais appris à quel point sa position était précaire.

« Une leçon, dit le Noir, sur la nature de la confiance. Sur la façon dont cette lame tranche dans les deux sens.

— Elle n’a pas mérité notre confiance, répliqua Malicia d’un ton glacial. La capacité de tuer est le don d’un assassin, pas une qualité requise pour gouverner. Les mesures qu’elle prend aujourd’hui n’effacent en rien ses échecs passés.

— Pourtant, je m’interroge, songea-t-il. Quoi qu’il en soit, elle n’est pas la raison de cette audience. Mieux vaut laisser cette affaire de côté, pour l’instant.

— Vraiment ? dit l’Impératrice d’une voix douce comme la soie. Votre apprentie indocile lève des armées et nomme des fonctionnaires qui ne lui sont loyaux qu’à elle. Ce n’est pas un détail qu’on peut balayer d’un revers de main. C’est une réalité pressante, et une menace en devenir.

— J’espérais, dit le Noir, éviter ce jeu perdu d’avance qui consiste à se rejeter la faute. Si nous abordons la question ainsi, nous n’en sortirons pas.

» En clair, cela revenait à dire : sa loyauté a été ébranlée par le massacre de la Diaboliste, et c’est votre inaction qui a rendu tout cela possible.

« J’ai toujours su que la faute dépendait autant de la nature des gens que des occasions qui leur étaient offertes, répondit Malicia.

» En clair : vous avez offert un immense pouvoir à une personne insignifiante, sans jamais vous soucier d’ancrer sa loyauté autrement qu’en surface ; tout cela était inévitable.

Le Noir soupira.

« Vous ne trouvez pas cela épuisant ? demanda-t-il. De laisser tant de choses en suspens ?

Le visage de Malicia était un masque figé de mépris.

« Vous n’avez plus le droit de me demander cela, dit Alaya.

— Parlons donc de confiance, mon Impératrice, répondit doucement le Noir. J’ai quelques mots à dire sur le sujet.

La culpabilité ne vint jamais. Elle ne s’excuserait pas d’avoir pris des mesures pour l’empêcher de jeter sa vie dans une guerre sans espoir, aussi blessé qu’il se sente d’apprendre qu’il était devenu son propre ennemi. Cela n’engageait que lui. Même l’amour ne la ferait pas plier si elle avait raison.

« Warlock estime lui aussi que l’arme aurait dû rester intacte, dit Malicia, et une part d’elle se délecta de voir le désarroi passer sur le visage du Noir.

— Wekesa dévorerait tous les enfants de Callow si cela lui permettait de mener ses recherches sans interruption, répliqua-t-il. Son soutien ne vaut rien.

» C’était aussi le premier coup porté. Il ne cherchait pas, elle le savait, à s’emparer de la Tour. Mais savoir que, s’il l’avait fait, le Sorcier ne se serait pas rangé à ses côtés fissurait la certitude au cœur même de l’homme. Que devait-elle briser pour sauver ne serait-ce que des fragments de ce qu’ils avaient été ?

« Et qui vous souffle son approbation à l’oreille, Noir ? demanda l’Impératrice. La Scribe ? Si vous lui tranchiez la gorge, elle supposerait que vous aviez vos raisons. Elle a fait de sa docilité une vertu.

» Elle n’avait pas eu tort de dire cela, même si Alaya regrettait la dureté de ses paroles. Mais Malicia savait qu’il fallait cette cruauté pour diminuer, à ses yeux, la valeur d’un soutien inconditionnel. Le visage du Duni se durcit, premiers signes de colère.

« Vous parlez de choses que vous comprenez à peine, dit-il. Tout, chez vous, est conditionnel.

» Malicia soutint son regard avec calme. Alaya tressaillit en entendant prononcer tout haut ce vieux murmure. Le Noir passa une main lasse dans ses cheveux.

« Je n’aurais pas dû dire cela, dit-il, au seuil d’une excuse.

— Vous parlez rarement sans le penser, répondit l’Impératrice, refusant de franchir le pas.

» Quelque chose passa dans les yeux de l’homme, quelque chose qu’elle ne parvint pas à nommer. C’était rare.

« Nous étions meilleurs que cela, autrefois, dit Amadeus.

— L’étions-nous ? se demanda Malicia. Quarante ans, et jamais nous n’avons cessé de tourner autour de cette unique vérité.

» Son regard s’assombrit.

« Il n’y a qu’un trône dans cet Empire, dit l’Impératrice. Vous n’y siégez pas. Il y a une raison à cela.

— À Praes, bien des impératrices qui croyaient que la couronne leur donnait tous les droits ont régné, dit le Chevalier Noir. Rarement longtemps, si je me souviens bien. Un moule qu’on ne brise jamais ne produit qu’une seule chose.

— Ne me parlez pas de façonner, siffla Alaya. Pendant vingt ans, vous avez fait de Callow votre terrain de jeu ; vous n’y reveniez que pour prendre des vies, puis vous me laissiez nettoyer les dégâts pendant que vous repartiez courir le monde. Vous ne vous souvenez des exigences du pouvoir que lorsqu’elles gênent vos jeux. Vous échafaudez des plans sans jamais tenir compte des gens, que vous rayez de l’équation comme autant d’obstacles à éliminer s’ils n’obéissent pas sur-le-champ. Praes n’est pas un exercice de style. Vous ne pouvez pas tout défaire sous prétexte que cela vous ennuie.

— C’est pire qu’ennuyeux, dit le Noir. C’est bancal. Les Terres désolées ont fait de leur propre mutilation une religion. Nous en parlons avec fierté. Par les dieux, le fer aiguise le fer ? Nous sommes tellement épris de l’idée de nous faire saigner les uns les autres que nous en avons tiré des proverbes. Il y a des siècles, les sacrifices sur les champs de bataille servaient à éviter la famine. Aujourd’hui, ils sont au cœur de notre mode de vie ; ils sont si profondément enracinés que nous nous y accrochons même quand d’autres choix s’offrent à nous. Alaya, nous commettons sans cesse des erreurs si graves que nous devons compter sur les démons pour échapper à la destruction. Nous préférons abîmer irrémédiablement la trame de la Création plutôt que d’admettre que nous puissions avoir tort. Notre culture n’a rien de sacré. Il faut l’arracher jusqu’à la racine, pour la simple question de notre survie. Depuis quarante ans, j’essaie de prouver qu’on peut réussir sans sombrer dans la folie furieuse. Et à quoi cela mène-t-il ?

» Son ton se fit dur.

« La seule personne qui, à mon avis, comprenait vraiment tout cela a apposé son sceau à la destruction de deux décennies de labeur acharné, pour obtenir une putain de forteresse magique, siffla-t-il. Un vestige d’un âge de merveilles qui finira en cendres et entraînera l’Empire avec lui.

— Votre méthode, dit froidement Malicia, est insuffisante.

» Maintenant qu’il avait ouvert sa plaie, elle pouvait mettre la sienne à nu.

« Les Légions échoueront, dit-elle. Les Calamités échoueront. Votre bricolage de fortune pour leur trouver des successeurs échouera. Vous croyiez qu’il suffirait d’être ingénieux, que la difficulté de la tâche garantirait le succès ? Nous avons pris Callow, Noir. Nous avons écrit à la craie sur l’ardoise. Les Cieux nous enverront croisade sur croisade jusqu’à effacer notre trace, parce que nous n’avons pas le droit de remporter cette lutte. Pour survivre, nous devons renoncer à nous battre. Et pour cela, il me fallait un outil.

» Malicia se tenait bien droite.

« Cent mille morts ? dit-elle. J’en sacrifierais trois fois plus sans sourciller, parce que sans cet outil, nous perdons. Nous nous brisons, nous disparaissons, nous touchons à notre fin. Je vous ai mis en garde contre Akua Sahelian parce qu’elle me fournissait ce dont j’avais besoin : une force de dissuasion assez puissante pour tenir les loups à distance. Et j’ai agi dans votre dos, parce que vous m’auriez barré la route. Parce que vous êtes tombé amoureux de votre propre légende. Le Chevalier Noir, invaincu. Qu’est-ce que cela a de si différent d’être invincible, Amadeus ? Parlons donc d’histoire.

— Cela fait de nous une sangsue, répondit froidement le Noir. Et c’est exactement comme cela que nous perdons. Si nous sommes un fardeau net, on se débarrassera de nous. C’est un fait. Nous ne pouvons pas garder Callow si le simple fait de le conserver nourrit une rébellion permanente. Et si nous perdons Callow, tout nous retombe dessus.

— Nous avons déjà perdu Callow, répliqua durement Malicia, avec trois légions en prime, toutes jetées aux pieds d’une putain de petite orpheline parce que vous croyiez pouvoir être plus malin que le Destin. Vous ne comprenez donc vraiment pas que les conditions de l’occupation n’ont ni pacifié les Callowans ni apaisé les troubles dans les Terres désolées ? On ne conquiert pas un royaume entier pour lui accorder, vingt ans plus tard, une indépendance de fait, Noir. Nous étions censés en tirer profit.

— C’était à eux d’en tirer profit, n’est-ce pas ? répondit-il. Après s’être battus bec et ongles contre chaque mesure qui aurait rendu cela possible, ils méritent quand même leur part parce que… quoi, ce privilège leur était dû à la naissance ? Les épargner était déjà une concession. Et pourtant, on les a laissés s’engraisser sur une conquête qu’ils ont activement entravée. J’ai gardé le silence parce que vous vous serviez de leur rapacité à vos propres fins, mais quelle erreur ! Le but n’a jamais été de faire de Callow un ensemble de provinces pillées. Il s’agit de faire en sorte que nous ne nous détruisions plus jamais en envahissant ce pays. Sommes-nous si épris de sa couronne que nous ne pouvons laisser personne d’autre la porter ? Nous l’emportons en nous débarrassant du nœud coulant, pas en déplaçant la frontière. En brisant le cycle qui nous fouette depuis que Maléfique a fait de Praes un Empire. Peu importe qui gouverne réellement Callow, du moment que nous n’avons plus besoin de l’envahir pour éviter de mourir de faim. À partir de là, nous commençons à grandir. À changer. À devenir autre chose qu’un serpent condamné à se dévorer la queue jusqu’à s’étouffer. Tout ce qui est en deçà, c’est la défaite. Tout ce qui va au-delà est sacrifiable.

» Il haletait, à présent. Une poche de venin, gonflée depuis des décennies, venait de se vider.

« Depuis que j’ai pris le trône, il y a eu de mauvaises nuits, dit Alaya. Des nuits où je me suis demandé s’il n’aurait pas mieux valu que vous deveniez Empereur et moi votre Chancelière. Vous avez dissipé ces craintes. C’est pour cela que vous ne pouvez pas gouverner. Vous ne voulez pas gouverner Praes ; vous voulez seulement vous assurer un camp retranché pour votre querelle de pissotière avec les Cieux. Vous ne pouvez pas massacrer tout un peuple pour vous créer une autre patrie, Noir. Votre plan est séduisant. Mais vous n’êtes pas le seul homme vivant à Praes, et c’est pourquoi il échoue. L’Empire n’est pas un instrument, c’est une nation, et cette nation a des exigences. Elle ne patientera pas docilement jusqu’à ce que vous ayez fait valoir votre point de vue.

« Assez, dit le Noir. Par les dieux, assez. Il arrive un moment où l’on ne vide plus une plaie en la purgeant : on ne fait que la saigner.

— D’accord, dit Malicia. Nous n’en discuterons plus. Vous avez semé le désordre et, comme toujours, je vais le réparer. Vous gardez le commandement en tant que mon Chevalier Noir. Vous tiendrez la frontière du mieux possible et vous remettrez votre apprentie dans le droit chemin si nécessaire. Quant à moi, je prendrai les mesures qui s’imposent pour assurer notre survie. Elles ne vous plairont pas. Cela m’est désormais égal.

» L’Impératrice aurait dû en rester là, mais Alaya ne le pouvait pas.

« Nous survivrons, dit-elle. Et quand le danger sera passé, autant qu’il puisse l’être, vous rentrerez chez vous. Je ne vous abandonnerai pas, Maddie. Nous pouvons encore réparer ce qui est brisé.

» Il sourit, avec regret.

« Vous le sentez, Allie ? demanda-t-il.

» L’Impératrice fronça les sourcils.

« C’est le silence, dit-il. Quelque chose de subtil. J’imagine que c’est ainsi que tout commence, quand on perd le contrôle.

— La Tour ne tombera pas, dit Malicia.

— Peut-être pas, répondit-il. Je l’ignore vraiment. Pour la première fois depuis des décennies, Alaya, je l’ignore.

» Il rit.

« C’est étrangement vivifiant, dit-il. De voir tous ses plans partir en morceaux. Vous souvenez-vous de ce que c’était, quand nous étions jeunes ? Quand nous éprouvions encore de l’émerveillement ?

— Noir, vous m’inquiétez, dit-elle.

— J’accepte vos conditions, dit Amadeus. Non pas qu’il y ait jamais eu le moindre doute. Je rentrerai chez moi, à la fin. »

» Il détourna le regard et sourit, étrangement.

« Je me demande à quoi cela ressemblerait, murmura-t-il. Un monde meilleur.

» Le miroir s’assombrit. Alaya resta immobile, saisie par quelque chose qui ressemblait au chagrin, mais le dépassait de si loin que le mot ne pouvait le décrire. L’Impératrice de l’Effroi Malicia se leva.

« Les méchants n’ont jamais de repos », disait le vieux proverbe.

Brandon Talbot n’avait pénétré dans la salle du trône qu’une seule fois auparavant, enfant, à l’époque où le roi Robert régnait encore et où sa tante l’avait présenté à la cour. Il avait été si jeune qu’il ne se souvenait presque de rien ; à l’époque, il n’avait guère compté. Sa tante Elizabeth devait épouser le Prince Radieux, et il avait donc eu droit à une présentation officielle, mais rien de plus. En ce temps-là, personne n’avait envisagé qu’il deviendrait comte de Marchford. L’union d’Elizabeth Talbot et du fils aîné du roi Robert était censée être féconde ; à lui ne revenaient que la direction d’une branche cadette destinée à fournir des chevaliers et quelques autres responsabilités sans importance. Comme le monde tournait étrangement : le voilà maintenant aux côtés de la Reine de Callow, au lieu de s’agenouiller parmi les invités. Ceux qui partageaient avec lui cet honneur formaient, il fallait l’admettre, un groupe assez disparate. Nul ne pouvait nier que la baronne Anne Kendal était une patriote et une femme pleine de sagesse ; bien que sa reddition après la Rébellion de Liesse eût diminué l’estime que certains lui portaient, Brandon ne partageait pas leurs réserves. Il savait que la Gouverneure générale était presque aussi influente que la reine dans certaines régions. Sinon davantage. Chancelière de fait, chuchotait-on. Beaucoup avaient vu dans l’affection manifeste de la reine Catherine pour la baronne la preuve qu’elle n’était pas décidée à mener la guerre contre l’aristocratie jusqu’à son terme.

Aux côtés de la baronne se tenait le représentant du camp opposé : la toute nouvelle Maréchale de Callow. Ce titre lui laissait un drôle de goût dans la bouche. Jamais aucun homme ni aucune femme n’avait porté pareil titre dans l’histoire du royaume, car le commandement suprême des armées revenait toujours à la famille royale ou aux paladins de la Main Blanche. C’était un titre praesien, et pas même ancien : il avait été créé lors des Réformes. On avait souvent commenté, et ouvertement raillé dans le nord, le fait qu’une Peau-Verte de moins de vingt-cinq ans soit désormais le deuxième personnage après la reine dans la hiérarchie militaire de Callow. Pourtant, l’opinion publique ne s’en était pas offusquée. Le « Limier infernal » occupait déjà une place de choix dans les légendes qu’on racontait sur la guerre d’Arcadie et la Folie d’Akua. On voyait dans cette orque le retour de Grem le Borgne, toujours redouté, et une femme qui avait prouvé qu’il protégerait les innocents même face aux hordes des Enfers. Brandon n’était pas idiot ; il n’avait donc jamais tenté de s’opposer à cette nomination. Le cœur de l’Armée de Callow restait la Quinzième, et des mois passeraient avant que ses compatriotes n’accèdent à de véritables postes d’influence dans ces rangs considérablement élargis.

À la droite de la reine se tenait, comme toujours, le même homme, cette tour de crocs et d’acier brûlé qu’était Hakram Main-de-Mort. L’Adjoint. Même lorsque les anciens buvaient du cognac en déplorant l’influence indue des orcs à la cour de la reine Catherine, rares étaient ceux qui osaient le dénigrer. On disait que la main squelettique de ce Porteur de Nom arrachait la vie aux faës et aux mortels, et que la lame de sa hache était devenue rouge vif de tout le sang qu’il avait versé. Le Grand maître Talbot avait parfois discuté avec lui en campagne, et plus souvent encore depuis le retour de cette paix précaire. Il l’avait trouvé aussi affable que courtois. Plus inquiétant, il était également très attentif aux détails que la reine était réputée ne guère supporter — même si, en vérité, Brandon l’avait jugée bien moins indifférente que ne le prétendaient les rumeurs. Main-de-Mort s’était attelé à bâtir la cour du royaume avec le même enthousiasme féroce que ses ancêtres avaient déployé en pillant les campagnes de Callow : les nouveaux offices chargés de superviser les greniers et le trésor du royaume avaient d’abord été très impopulaires auprès de l’aristocratie, mais leur efficacité incontestable à réparer le sud avait contribué à calmer les murmures. Le Grand maître était l’un des rares parmi les siens à avoir un rang assez élevé pour comprendre ce qui se mettait en place. Une machine de guerre sans pareille. Callow se préparait à la guerre bien avant que la première lame ne quitte son fourreau.

Ce n’était pas sans raison que l’Ordre de la Cloche Brisée avait reçu la charge de recruter tous les jeunes du royaume capables de manier une épée et de monter à cheval.

Le dernier homme aux côtés de la reine était le seul qu’il parvenait à détester sincèrement. Hasan Qara, qui insistait, pour une raison incompréhensible, pour qu’on l’appelle Face-de-Rat, avait été nommé Trésorier de Callow après avoir démissionné de la Quinzième Légion. On disait que ce Taghreb était le bâtard d’un petit seigneur des Terres désolées, bien que la bâtardise fût considérée comme une tare moindre à l’Est. Pour le Grand maître Talbot, c’était aussi un escroc et un criminel. Son titre de seigneur n’était, au moins, qu’une pure courtoisie, sans aucune terre qui y fût attachée. C’était tout de même une sacrée honte qu’un pair du royaume fréquente des contrebandiers et des mages de pacotille en plein jour. Le Seigneur Bâtard, comme certains l’appelaient déjà, avait lancé ce qu’il nommait une « réforme nécessaire du cauchemar infernal qu’est la collecte des impôts à Callow ». Les gouverneurs ne versaient désormais plus leurs impôts directement à la Tour, ni même au Conseil dirigeant éphémère, et l’ancien système était parti en lambeaux : chaque gouverneur et chaque noble cherchait à léser la couronne dès qu’il le pouvait. Les collecteurs d’impôts de lord Qara et leurs escortes légionnaires étaient déjà une vision redoutée, et le dédale complexe d’exemptions et de tarifs qu’il avait fait sceller par la reine semblait toujours enrichir ses alliés et appauvrir ses ennemis. Il était malin, pensa Brandon avec dédain, mais comme le sont si souvent les usuriers taghrebs.

Tandis que la cérémonie, il fallait bien le reconnaître, interminable, avançait péniblement vers le couronnement proprement dit, Brandon promena son regard sur la foule venue en témoin. Le baron Darlington de Hedges et la baronne Morley de Harrow étaient les plus haut placés parmi les invités, entourés de leurs proches et de leurs lèche-bottes. Tous deux, lui avait-on dit, avaient décliné l’invitation de la reine à son couronnement, prétextant auprès de ses envoyés que leur santé ne leur permettait pas de faire le voyage. Les seconds envoyés qu’elle avait dépêchés étaient accompagnés d’un ménestrel ; lorsque les nobles avaient entendu résonner dans leurs salles les premières notes de la Complainte du Seigneur, ils avaient reconsidéré leur refus. Le rappel sans détour que la reine Catherine n’hésitait pas à faire tirer sur des membres de la royauté quand cela l’arrangeait avait porté. Les derniers nobles terriens de Callow affichaient des mines trop solennelles pour paraître vraiment heureux d’être là, mais les rumeurs concernant les nouvelles réformes de la jeune couronne les avaient poussés à gagner le sud en toute hâte, de peur que leur bourse ne souffre de leur désobéissance. Du côté de la noblesse, les seuls autres invités dignes d’être mentionnés étaient les émissaires de la duchesse Kegan de Daoine.

Le fait que la souveraine du dernier duché de Callow ait envoyé son propre fils aîné, haut gradé de la Garde, avait été à juste titre interprété par beaucoup comme un signe de l’approbation de la dynastie de Deoraithe envers le règne de la reine. Des liens s’étaient tissés là-bas, pensa le Grand maître Talbot, dont il ignorait presque tout. Il faudrait se renseigner. La reine n’avait toujours nommé ni chambellan pour sa maisonnée ni gardien des sceaux chargé de faire respecter ses décrets et d’organiser ses tribunaux. Il n’était pas certain que Catherine Première conserverait tous les sièges de l’ancien Conseil du Roi, mais si elle le faisait, Brandon entendait veiller à ce qu’ils reviennent à de vrais Callowans, et non à des Deoraithe qui s’imposeraient dans leurs affaires. Il n’avait pas non plus manqué de remarquer que le fils de Kegan était un beau garçon, à peine plus âgé que la reine, toujours célibataire. Il faudrait aussi faire en sorte que rien ne se concrétise, même s’il pouvait difficilement lui reprocher d’essayer. Il avait lui-même veillé à ce que les représentants de sa cour soient de jeunes hommes et femmes bien élevés et avenants, simplement pour que cette possibilité reste… ouverte, si la reine venait à s’y intéresser.

Les autres invités étaient les représentants des gouverneurs et des guildes, ainsi que tous les échevins de Laure. Brandon s’était attendu à des troubles lorsque la couronne commencerait à s’approprier leurs antiques prérogatives dans la ville, mais Main-de-Mort était un homme malin. On leur avait proposé des postes dans les nouveaux offices, et comme suffisamment d’entre eux avaient accepté, leur influence s’était mise au service des réformes au lieu de les combattre. Ils se tenaient là, saisis d’un émerveillement digne de roturiers autorisés à assister à la naissance d’une dynastie, si fragile que fût sa succession. Lorsque la sœur envoyée par la Maison de la Lumière eut enfin achevé sa longue litanie et récité les vieilles formules, la reine Catherine inclina la tête pour recevoir sa couronne — même si, à vrai dire, vu sa taille, elle n’en avait pas vraiment besoin. Brandon contempla la couronne et sourit d’un air sombre. Ni or ni pierreries : c’était un cercle de fer dentelé, lourd sur son front. Une couronne guerrière pour une reine guerrière. Les anciens insignes de la Maison Fairfax ne seraient plus jamais portés ; la cape noire et rapiécée de la reine Catherine remplaçait sombrement l’ancien manteau des Fairfax, bordé d’hermine. La rumeur voulait qu’on eût ajouté l’âme même d’Akua Sahelian aux bannières des vaincus, et que la sorcière des Terres désolées hurlât de douleur si l’on tendait bien l’oreille.

Une expression était née de cette histoire, et le Grand maître Talbot frissonnait chaque fois qu’il l’entendait : couronnée d’effroi, drapée de malheur.

« Voici devant vous la reine légitime de Callow, dit la sœur. À genoux.

» L’un après l’autre, ils obéirent. Seuls ceux qui se tenaient près du trône, comme lui, en furent dispensés, tandis que Catherine Foundling s’asseyait lentement sur l’antique trône du royaume. Brandon ne fut pas le premier à la remarquer : il la vit quand il suivit le regard de la reine, son sourcil levé sur son visage froid. Difficile de dire combien ils étaient. Quelques dizaines ? Moins d’une centaine, sûrement. Brandon avait déjà affronté leurs semblables, mais leurs vêtements avaient changé. Montés sur des destriers irréels de toutes les nuances, les faës traversèrent la salle ; le Peuple féerique était aussi terrifiant et beau que toujours. Brandon ne parvint pas à détourner les yeux de celui qui menait le groupe. Sur son cheval d’ébène, l’homme était vêtu sobrement pour un faë. Une simple tunique, dont les boutons semblaient taillés dans l’ombre ; un bandeau de soie noire lui couvrait un œil sur son visage pâle et étroit. À sa hanche pendait une épée sans fourreau, et la regarder faisait mal aux yeux du chevalier. C’est à cet homme que la reine s’adressa.

« Le Prince du Crépuscule, lança-t-elle. Voilà une visite… inattendue. Enfin, plaisir, c’est un bien grand mot.

» La procession des faës s’arrêta lorsque le prince tira sur les rênes devant la reine et inclina la tête en signe de salut respectueux.

« Je ne suis plus prince, dit le faë avec un sourire. J’ai abdiqué mon titre, tout comme ceux qui m’accompagnent. La Chasse ne reconnaît aucun seigneur parmi ses chasseurs.

» Brandon retint son souffle. La Chasse. Parlait-il de la Chasse sauvage ? De ces fées rapaces qui prenaient les mortels pour gibier, assez fous pour s’aventurer dans les Bois déclinants ou gravir d’antiques tertres sous la pâle lumière de la lune.

« Dois-je vous appeler Larat, alors ? songea la reine, et sa voix prit une résonance surnaturelle lorsqu’elle prononça le nom. Pourquoi assombrissez-vous ma salle, Crépuscule ?

— Ne nous tenons-nous pas devant une reine façonnée par l’Hiver ? demanda le faë.

— J’en ai payé le prix, trois fois plutôt qu’une, répondit Catherine Foundling. Si vous pensez qu’on peut me reprendre ce manteau, nous allons avoir une conversation sur les erreurs qui vous seront fatales.

» Le faë rit, d’un rire pareil au tintement de clochettes d’argent.

« Vous vous méprenez, dit-il en levant son épée.

» Elle retomba sur la pierre dans un cliquetis, aux pieds de la reine. L’un après l’autre, les faës passèrent et jetèrent leur propre lame ; un tas de mort s’éleva. Brandon Talbot vivait un rêve fiévreux, témoin d’une scène tout droit sortie d’une légende. Tout était trop vif pour être réel.

« Nous jurons de vous servir, Reine de la Chasse, dit le faë. Reine de l’Air et des Ténèbres, Souveraine de la Nuit sans Lune. Nous le jurons jusqu’au jour de la ruine finale, jusqu’à ce que toutes les dettes soient payées. Nous chevaucherons sous votre bannière, dans ce monde et dans tous les autres.

» La Reine de Callow se leva, aussi éclatante et terrible qu’eux tous, et rit doucement.

« Quels renards rusés vous faites, dit-elle. J’accepte vos serments dans l’esprit où vous les avez prononcés.

» Son épée siffla en quittant son fourreau, et elle se tint devant les faës.

« À genoux, et relevez-vous à mon service.

» La Chasse s’agenouilla, la Chasse se releva, et Brandon Talbot sut qu’il n’oublierait jamais cette vision tant qu’il vivrait.

Une croisade, pensa Cordelia Hasenbach, aurait dû être décidée dans des circonstances plus grandioses. Dans les mois à venir, les discours se succéderaient ; chaque héraut, à Procer et au-delà, proclamerait le Mandat du Ciel accordé par les dieux à leurs enfants. L’appel à la Dixième Croisade se répandrait partout où des oreilles pourraient l’entendre. La Première Princesse s’adresserait à la Haute Assemblée le lendemain soir, prononçant une allocution qu’elle avait préparée des années auparavant. La motion ne nécessiterait pas de vote de l’Assemblée, même si elle savait qu’elle serait adoptée si elle était présentée. La tradition voulait que seule la plus haute charge de la Principauté puisse appeler à une croisade, mais celle-ci ne serait qu’un vain projet si aucune autre nation ne s’y joignait. Procer avait déjà mené des croisades seul, mais toutes s’étaient soldées par un désastre. Elle ne répéterait pas cette erreur. La jeune femme avait consacré sa vie à faire en sorte qu’on ne la commette plus jamais. Malgré tout l’apparat qui l’attendait, la Dixième Croisade était née dans l’une des petites salles du palais de Salia, devant une table où siégeaient à peine une douzaine de personnes.

Pour Procer, seules elle et son oncle Klaus étaient présentes. Le prince d’Hannoven n’avait pas obtenu un siège en qualité de prince, mais en tant que futur commandant des armées de Procer pour la campagne à venir. Les vieux soldats grisonnants avaient jusqu’alors passé plus de temps à boire de l’hydromel qu’à parler, sauf lorsqu’on abordait les affaires militaires. Il avait fallu leur garantir que les armées de la Principauté seraient prêtes à combattre, quelle que fût la justice de la cause ou l’urgence de la situation. La Thalassocratie d’Ashur n’avait envoyé que trois représentants, tous membres en règle de son principal Comité de guerre. Citoyens du premier rang du Quatrième Cercle, ils seraient pour la plupart à la tête des flottes d’Ashur dès le début des hostilités. Leur présence même constituait un levier pour Cordelia, un cadeau de Magon Hadast. L’unique citoyen du Deuxième Cercle dans tout Ashur n’avait pas envoyé de diplomates, mais des soldats ; cette décision impliquait qu’il se joindrait à la croisade. Les émissaires, après tout, n’auraient pas été autorisés à négocier sur les affaires diplomatiques. Seulement sur celles touchant à la guerre.

À son avis, le Dominion du Levant avait envoyé le plus grand nombre d’émissaires, conséquence de la discorde permanente qui régnait parmi son peuple. Le Seljun en exercice, souverain de façade du Dominion, avait officiellement renvoyé à la Majilis la décision de rejoindre ou non la Dixième Croisade. Les ouvrages comparaient souvent la Haute Assemblée à la Majilis, puisque toutes deux étaient des assemblées composées des plus grands nobles de leurs nations respectives, mais Cordelia n’y avait jamais trouvé de grande ressemblance au-delà des apparences. Le conseil levantin était une bête impuissante et inefficace ; tous les seigneurs et toutes les dames qui le composaient avaient un droit de veto et tout intérêt à ce que le pouvoir ne soit jamais centralisé au sein du Dominion, de peur que leurs propres privilèges ne soient réduits. La princesse Eliza de Salamans avait mené deux guerres et était morte traîtresse déchue pour empêcher que la Haute Assemblée ne devienne un tel fléau pour Procer, ou que la Première Princesse ne soit réduite à n’être guère plus que la première entre ses pairs. En l’occurrence, toute la Majilis était venue à Salia pour négocier avec elle : les cinq seigneurs et dames du Levant, tous descendants de héros. Les agents de Cordelia soupçonnaient chacun d’entre eux d’avoir exercé son veto si une délégation plus restreinte ne l’avait pas concerné personnellement, et elle était tentée de les croire.

Ils ne cessaient leurs querelles que lorsqu’ils la jugeaient autoritaire ; la vieille haine, méritée, que son peuple leur inspirait était le véritable mortier qui maintenait leur nation unie. C’étaient les plus difficiles à aborder, toujours à chercher offense ou arrogance dans chacune de ses phrases. Heureusement, son oncle Klaus avait peu parlé, étant donné le mépris tranquille qu’il éprouvait pour une nation dont il disait volontiers qu’elle n’existait que grâce à la bonne volonté de la Thalassocratie. C’était vrai dans une certaine mesure. Certains prédécesseurs de Cordelia auraient mené guerre après guerre pour s’emparer de ces terres si les flottes ashuriennes n’avaient pas rendu toute tentative d’invasion maritime des anciennes principautés de Procer insensée. Il restait peu courtois de le dire, et les Levantins s’étaient aisément froissés, quand il s’agissait de Procerans. Des invitations avaient été transmises aux Gigantes par l’entremise du Dominion, car les géants tuaient à vue même les diplomates de Procer, mais ils avaient refusé d’envoyer ne serait-ce qu’un observateur. Leurs frontières resteraient fermées, semblait-il, aussi graves que soient les menaces à l’est. Cordelia régnait depuis trop longtemps pour être déçue de voir son pessimisme confirmé. Ce pont avait été brûlé si complètement qu’il ne pourrait être rebâti, même plusieurs siècles après la trahison connue sous le nom d’Humiliation des Titans.

Les Gigantes avaient la mémoire longue.

Les elfes de la Floraison Dorée accueillaient les visiteurs à coups de flèches s’ils n’étaient pas des héros, et l’on disait qu’ils avaient en outre retiré leur domaine de la Création. Même s’il en avait été autrement, Cordelia ne les aurait pas sollicités. Ils ne s’étaient jamais joints à aucune croisade, et leur participation à la Dixième aurait eu de lourdes conséquences diplomatiques dans les relations avec le Duché de Daoine. Enraciner l’opposition à Callow aurait coûté bien trop cher pour ce que Hasenbach voulait être une guerre menée principalement à Praes même. L’opinion publique à Callow était difficile à sonder, ces jours-ci, mais les Callowans étaient un peuple rancunier, qui n’avait jamais vraiment pardonné à la Principauté son occupation. Si des soldats étrangers combattaient trop longtemps sur leurs terres, rien ne disait que les Callowans ne se retourneraient pas contre les croisés.

La Ligue des Cités libres, toutefois, inquiétait Cordelia. Elle avait été tout près de conclure une trêve et d’assurer sa frontière sud-est avec elle, jusqu’à ce que le Tyran d’Héliké déclenche sa guerre. Même cela aurait été acceptable, à vrai dire. Après la victoire initiale des forces hélikéennes sur Atalante et l’intervention praesienne d’une efficacité brutale qui avait écarté Penthes de la guerre, les héros avaient créé une impasse autour du siège de Delos, sans issue facile. Les pertes humaines étaient regrettables, mais elles avaient donné à Cordelia l’occasion d’épuiser les forces d’un dangereux voisin en finançant et en armant Nicae. Elle avait même allégé la charge des soldats remuants de son royaume en en envoyant quelques milliers au combat. Elle avait cru que la pire issue serait une victoire d’Héliké, qui prendrait la tête de la Ligue ; aussi, lorsque les forces du Tyran et du Magistère stygien s’étaient dirigées contre Nicae, elle avait envisagé une intervention directe. Elle n’avait pas prévu qu’on élirait un Hiérarque après la chute de la cité, et ce qui l’inquiétait davantage, c’est que l’Augure ne l’avait pas prévu non plus. Désormais, aucun souverain de la région n’accepterait de négocier avec elle, même en privé, car usurper les prérogatives du Hiérarque risquait de retourner le reste de la Ligue contre lui.

Ses tentatives d’entamer une correspondance diplomatique avec l’homme lui-même avaient été parfaitement vaines. Le fait que ses agents aient rapporté qu’Anaxares de Bellerophon était un diplomate chevronné, même s’il servait un régime maléfique, avait constitué un départ prometteur. Pourtant, l’homme avait jeté au feu chacune des missives qu’elle lui avait envoyées et aurait été personnellement offensé lorsque ses émissaires avaient tenté de lui parler en personne. Il restait à déterminer si le Hiérarque était la marionnette du souverain d’Héliké, mais le chef de la Ligue semblait peu enclin à retenir ses États membres. Ou même à aborder la question. La seule consolation, peut-être, était que le Hiérarque n’avait pas appelé à la guerre et que son incapacité à tenir les cités en main rendait peu probable une marche unifiée de la Ligue contre elle. Cela restait néanmoins une menace. Son oncle avait clairement indiqué qu’il faudrait laisser au moins vingt mille hommes au sud pour décourager les incursions des Cités libres pendant la croisade. Une perte, certes, mais pas de quoi l’handicaper. Ashur et le Levant fourniraient tous deux des armées bien plus importantes une fois leurs forces rassemblées.

« Pas avant la fin du printemps, au plus tôt, annonça dame Itima de Vaccei. Mais nous marcherons, Première Princesse. Tous autant que nous sommes. Il n’y a pas d’autre choix.

» Sur la table, devant chacun des représentants, reposaient deux rapports de ses agents à Callow, qui parlaient de la même cité. Liesse, bien qu’elle eût été arrachée à son emplacement ancestral et traînée à travers le royaume. Le premier rapport détaillait le peu d’informations qu’elle avait pu recueillir sur les étranges morts-vivants créés par la Diaboliste. Les Praesi les appelaient des morts-vivants. L’un d’eux avait même été capturé puis passé clandestinement de l’autre côté de la frontière ; des sorciers avaient établi, au terme de leurs examens, que la transformation en mort-vivant relevait de l’alchimie. L’Empire avait révélé deux armes pendant sa guerre civile, et celle-ci, quoique la plus discrète, était peut-être aussi la plus terrifiante. Si l’Empire n’avait besoin que d’accéder aux citernes d’une ville pour répandre la non-mort, aucune n’était à l’abri. La réputation de l’Impératrice, qui disposait d’un réseau d’espions étendu et extrêmement efficace, lui avait coûté cher dans cette affaire. Un souverain dont la portée avait été moins manifeste n’aurait pas paru représenter une menace aussi immédiate. L’autre rapport contenait surtout des notes techniques, mais c’était le dessin sur le parchemin qui avait vraiment frappé les esprits : la cité de Liesse, une masse de morts au-dessus d’elle, et la Grande Brèche que l’arme avait ouverte dans un champ de Callow.

Une Porte des Enfers, et pas une brèche éphémère. Par les dieux, Cordelia savait qu’une grande folie attendait à l’est, mais elle en avait sous-estimé l’ampleur. Aucune croisade n’avait jamais réussi à porter le moindre coup à la Porte des Enfers qui se trouvait au fond de Keter. Elle seule avait suffi à maintenir l’emprise terrifiante du Roi Mort pendant d’innombrables siècles, malgré des bataillons entiers de héros incapables de l’anéantir. Imaginer que la Tour puisse créer des Portes des Enfers à volonté donnait des frissons à n’importe qui. Elle avait déclaré sans détour que l’arme avait été endommagée ou détruite pendant la guerre civile ; on ignorait encore la vérité, mais elle n’avait même pas eu besoin d’évoquer elle-même la possibilité de la réparer. Les Levantins l’avaient fait sans qu’on les y pousse, puis avaient exigé le démantèlement de l’Empire afin de s’assurer qu’il ne pourrait plus jamais produire une arme de ce genre.

« Quant à la charte que vous avez proposée, nous sommes également d’accord, dit le seigneur de Tartessos. Pour qu’elle soit contraignante, il faudra la signature du Seljun, mais la Majilis peut la ratifier à titre provisoire. Votre… considération pour nos inquiétudes a été remarquée, et vous honore.

Cordelia prit grand soin de ne pas laisser paraître son triomphe. C’était là sa véritable victoire du jour : la fondation de sa Grande Alliance. Présentée comme un conseil des nations prenant part à la Dixième Croisade, habilité à arbitrer les différends internes, l’alliance ne comportait aucune clause imposant sa dissolution après la chute de Praes. Des années de diplomatie avaient enfin porté leurs fruits. Les traités empêcheraient Procer d’essayer de s’étendre à nouveau dans le Dominion, longtemps après sa mort, et cette base lui permettrait de nouer des liens toujours plus étroits tout au long de son règne. Les trois grandes puissances de l’Ouest désormais unies, la Principauté pourrait tourner son attention vers ses véritables ennemis : la Chaîne de la Faim, le Royaume des Morts, l’Obscurité éternelle. Les traités n’étaient même pas l’ombre pâle de ceux qui liaient la Ligue des Cités libres, mais on pourrait bâtir dessus. On le ferait.

Cordelia savait qu’elle ne verrait pas le continent connaître une paix véritable de son vivant, mais elle pouvait en poser les fondations pour ceux qui viendraient après elle.

Après la fin des négociations, on offrit des rafraîchissements aux émissaires, mais la Première Princesse ne s’attarda pas. La veille au soir, elle avait parlé à l’Augure, qui lui avait livré une prophétie. La fortune viendra sans prévenir, avait murmuré sa cousine. Tu peux encore la saisir. Certains membres de la bande du Chevalier Blanc avaient survécu à l’affrontement contre les Calamités dans les Cités libres et, disait-on, se dirigeaient vers Salia avec leur chef. Cordelia savait que rares étaient les héros qui refusaient l’appel d’une croisade. Aucune déclaration officielle n’avait encore été faite, mais les voies des Porteurs de Nom étaient obscures. Les Cieux leur avaient peut-être soufflé leurs secrets, comme ils l’avaient fait pour l’Augure. Le prince aux cheveux de lin congédia ses servantes après avoir regagné ses appartements, puis défit lui-même sa tresse. Il savait que ses traits s’adoucissaient lorsqu’elle détachait ses cheveux ; sans être d’une grande beauté, elle pouvait parfois en avoir l’air avec les bons artifices. Elle n’entendit pas la fenêtre s’ouvrir et fronçait les sourcils devant une lettre de la princesse de Tenerife lorsqu’une personne se racla la gorge.

Cordelia se figea. C’était une femme. Les cheveux courts, la peau pâle, les yeux gris-bleu. Ses vêtements de cuir flottaient sur sa silhouette élancée. Callowane, pensa la Première Princesse. Elle en a l’allure.

« Vous prendriez un verre ? demanda Cordelia Hasenbach.

» La femme renifla.

« Si seulement, dit-elle. Mais entrer dans cet endroit était déjà assez difficile à jeun. Vous êtes déjà tombée dans des douves ? Honnêtement, c’est le pire.

» La Première Princesse sourit avec amabilité.

« Je vous crois sur parole, dit-elle. Mais je manquerais à mes devoirs si je ne vous demandais pas qui vous êtes.

» L’inconnue s’affala sur un siège en face d’elle.

« Je suis une voleuse à peu près compétente, dit la femme. Une patriote, quand je peux me le permettre. Mais, surtout… »

» Elle afficha un sourire tranchant.

« … je suis une émissaire de la Reine de Callow.

— Vraiment ? dit Cordelia. Je crois que je vais prendre un verre, moi aussi. Nous avons beaucoup à nous dire.

» Le Hiérarque voyait bien des choses, proches ou lointaines. Des accords conclus derrière les portes closes de cette même ville, des armées rassemblées, des trahisons payées. Dans une chambre froide aux murs de pierre noire, il vit la plus belle femme qu’il eût jamais aperçue essuyer une larme et serrer les dents. Près de l’âtre crépitant d’une auberge, il vit un chevalier et une championne joindre leurs bras à ceux de héros plus âgés, murmurant le Mandat du Ciel. Il vit une jeune fille sur un trône trop grand pour elle, perdue, mais refusant de battre en retraite. Il vit les champs d’un Enfer labourés et parsemés de villages, dont les habitants n’avaient jamais connu un ciel bleu. Il vit des lames dégainées sous la terre, au nord et au sud, des peaux noires et vertes glissant dans les tunnels. Il vit un homme aux yeux verts sourire face au chaos, seul avec des cartes usées par le temps. Il vit… une jeune fille silencieuse, la peau pâle comme la porcelaine. Sa robe bleue était légère et ses cheveux coupés au carré. Ses yeux rencontrèrent les siens, de façon impossible.

« Curieux, dit l’Augure. Vous ne figuriez pas parmi les moineaux.

— Le Peuple a décrété que les présages relevaient d’une superstition ignorante, lui répondit Anaxares.

— Ah, murmura Agnes Hasenbach. Vous aussi. Pas une étoile qui n’ait été cartographiée.

» Le Hiérarque se réveilla dans une ruelle sale, roulé sous une couverture élimée. Ce qui le réveilla, ce fut le tintement des pièces de cuivre qu’on déposait dans son écuelle de mendiant. Anaxares n’était pas seul. À ses côtés, adossée à une carcasse de mur, une femme était assise, les genoux ramenés contre la poitrine. Elle sentait l’alcool et la sueur, mais les boucles noires qui encadraient son visage étaient impeccables. L’inconnue but bruyamment à sa flasque d’argent, puis se tourna vers lui. En voyant son visage, il la reconnut. Aoede de Nicae. La Barde errante. L’héroïne lui tendit la flasque, la faisant osciller dans une parodie de tentation.

« C’est du bon, pour une fois, sourit la Barde. Ne la laissez pas passer, ça n’arrive pas souvent.

» Le Hiérarque de la Ligue des Cités libres, souverain temporel oint de centaines de milliers d’âmes, resserra sa couverture autour de lui. Il détourna le regard et fit semblant que la femme n’existait pas. Ces derniers temps, il s’était beaucoup exercé à cet art, avec les émissaires des Cités libres et d’ailleurs.

« Vous savez, quand la deuxième vague de colons baalites est arrivée à Ashur, ils ont amené des animaux de chez eux, dit la femme. Il y en avait un gros oiseau incapable de voler qu’on appelait autruche. Des créatures curieuses. Elles aimaient enfouir la tête dans le sol, une sensation à laquelle je peux compatir. Mais, quand la première famine est arrivée, on a abattu ces grosses autruches bien grasses comme de la volaille. Même si elles avaient la tête dans le sable.

» Anaxares fixa droit devant lui, silencieux.

« Quel public difficile, songea la Barde. Il est trop tard pour rester à l’écart, Hiérarque. Vous êtes un Porteur de Nom, maintenant. Vous êtes donc une cible légitime.

— Je n’ai pas choisi cela, dit Anaxares.

— C’est ce que j’ai entendu, répondit la Barde. Kairos a ce travers qu’ont souvent les méchants : il confond symétrie et humour. Il a probablement bien ri en me brandissant sous le nez une vieille erreur.

» Le diplomate observa la femme, qui buvait de nouveau. Après avoir été privé de vin si longtemps, voir l’alcool descendre à grandes gorgées lui tiraillait le corps.

« Tout cela ne vous était pas destiné, finit-il par dire.

— Oh, ce détail n’était probablement qu’une goutte d’arsenic dans le vin, répondit Aoede en haussant les épaules. Mais c’est moi qui vous ai conféré votre Nom, mon chou. À l’époque où je ne savais pas encore mieux.

— Prokopia Lakene a été élue comme il se devait, dit le Hiérarque en fronçant les sourcils.

— « Comme il se devait », c’est une formule bien vague, au fond, dit la Barde. Elle avait la langue aussi bien pendue que vous ne pouvez l’imaginer, c’est vrai, mais c’est là que je me suis trompée. Dès que sa langue a disparu, son Nom a disparu avec elle.

— La Ligue lui a survécu, dit-il.

— La Ligue n’a qu’une épaisseur de vernis, dit la Barde. Les forces qui se tenaient derrière n’ont pas changé d’un iota après sa création.

» L’héroïne lui tendit encore la flasque, et cette fois, Anaxares l’accepta. Le liquide était doux et acidulé, avec un goût de pomme. Bien plus fort que le vin, ou que n’importe quelle boisson qu’il eût jamais goûtée.

« Ou plutôt, c’était ainsi, en tout cas, dit Aoede. Mais vous voilà maintenant. Et vous avez rendu perplexe beaucoup de… enfin, le mot « gens » est peut-être un peu fort, mais vous voyez ce que je veux dire. Là-haut comme ici-bas. Alors me voilà, moi aussi, venue vous souhaiter la bienvenue dans le quartier. Au lieu de pain frais et d’une bouteille de vin, vous aurez droit à des questions indiscrètes et peut-être à une petite menace sinistre. Selon la tournure que prendront les choses. Reprenez donc une gorgée, diplomate. C’est la dernière douceur que nous goûterons avant un moment.

» Anaxares obtempéra, puis lui rendit la flasque.

« Je m’abstiens, dit-il.

» La femme soupira.

« Ce n’est pas comme ça que ça marche, lui expliqua-t-elle comme s’il était un enfant idiot. En ce moment, vous tétouiller, mais vous n’avalez pas. On choisit toujours un camp, Anaxares. Toujours.

» La Barde agita sa flasque avec enthousiasme.

« Voilà qui soulève quelques questions, dit-elle, parce que Kairos vous a forgé, et Kairos est très lié aux gens d’en bas. Mais vous avez laissé partir le Chevalier Blanc et la Championne, m’épargnant une affaire qui aurait été… coûteuse. Votre peuple aime mettre un peu de soufre sur l’autel, c’est vrai, mais son idée de la dévotion se limite à garder ceux d’en bas bien vêtus de rouge. Et désolée de vous le dire, mais vous êtes ce qu’on appelle un marmonneur. Vous prononcez les mots quand les étoiles sont bien alignées, mais votre foi manque de substance, vous voyez ?

» La Barde se pencha vers lui.

« Vous pouvez bien vous laisser ballotter par les flots encore quelque temps, Hiérarque, mais n’oubliez pas que tôt ou tard vous toucherez terre.

» Ou vous vous noierez, pensa Anaxares.

« Qu’attendez-vous de moi ? demanda-t-il patiemment.

— Je veux que vous cessiez de faire la sieste au milieu du plateau, répondit la Barde errante. Devoir vous contourner devient déjà lassant, et Kairos s’y prend mieux. Les tire-au-flanc ne me gênent pas, mon chou, mais seulement quand c’est moi qui les place là. Vous n’êtes pas mon œuvre.

» Anaxares étudia la femme un long moment, puis secoua la tête.

« Je ne réponds pas devant vos dieux, dit-il. Ils n’ont tiré au sort ni reçu aucun mandat.

» Une lueur de surprise passa sur le visage de la femme.

« Vous êtes un Porteur de Nom, lui rappela-t-elle.

— Je suis citoyen de la République de Bellerophon, répliqua-t-il.

— Vous avez été créé dans un but précis, dit la Barde, sèchement. Accomplissez-le.

— Ce but n’a pas été soumis au vote du Peuple, dit Anaxares. Je ne le reconnais pas. Me l’imposer serait illégal.

— Écoutez, la pantomime de votre trou perdu est parfois drôle, dit patiemment Aoede. Mais vous êtes monté d’un échelon, Hiérarque. Ce n’est plus à ce jeu-là que vous jouez.

» Le Hiérarque sourit.

« Je vous connais, dit-il.

— Nous nous sommes déjà rencontrés, reconnut la Barde errante avec prudence. Nous avons même pris le thé ensemble.

— Non, dit Anaxares. Je vous connais, vieille chose. Vous êtes le claquement du fouet, le marché conclu dans l’obscurité. Vous êtes la servante du statu quo. Je rejette tout ce que vous vendez.

— Vous êtes fou, dit la Barde. Et vous mettez un couteau contre votre propre gorge. Ils vont vous démanteler.

— Si les Cieux tentent d’imposer leur volonté, ils devront comparaître devant un tribunal du Peuple, répondit sereinement le Hiérarque.

— Vos propres putains de dieux vous saigneront comme un porc, siffla la Barde errante.

— Alors ils seront pendus, eux aussi, nota Anaxares. En tant que citoyens honoraires de la République, ils sont soumis à ses lois.

— Vous…

— Aoede de Nicae, je vous accuse de trahison, dit-il en se levant. De collusion avec des oligarches étrangers et d’agitation au nom de tyrans abjects.

— Vous ne pouvez pas être sérieux, dit la Barde.

— Si vous ne vous présentez pas à votre procès, poursuivit calmement le Hiérarque, implacable, vous serez jugée et condamnée par contumace. Selon la loi de la Ligue, vous pouvez présenter une requête au Basileus de Nicae afin qu’il vous accorde l’amnistie.

» Il baissa les yeux vers la femme.

« Elle sera rejetée, lui dit-il. Mais vous avez le droit de la présenter.

» Les yeux écarquillés, la Barde errante ouvrit la bouche pour répondre, mais, en l’espace de deux battements de cœur, elle… disparut. Comme si elle n’avait jamais été là.

« Cela, dit le Hiérarque des Cités libres, sera consigné au procès-verbal comme preuve de culpabilité.

» Il quitta la ruelle, le quartier, la ville, jusqu’à trouver le garçon qui l’attendait. Kairos Theodosian le regarda une fois et éclata de rire, son œil rouge incandescent.

« Voilà donc le fou que j’attendais, dit le Tyran avec un sourire. Nous allons tellement nous amuser, vous et moi.

» Dans les profondeurs d’un Enfer qui avait depuis longtemps perdu son nom et son numéro, un monstre ouvrit les yeux. À Keter, une pierre, vieux cadeau précieux, luisit d’un éclat rouge. Elle ne l’avait pas fait depuis l’époque de l’Impératrice de l’Effroi Triomphante. Le Roi Mort rit.

« Enfin. »