Vers

« Cent quatre-vingt-sept : si l’un de vos compagnons de confiance est pris en otage sous la menace d’un couteau, vérifiez les environs : falaise, douve ou toute autre chute abrupte. S’il y en a une à proximité, vous pouvez supposer que la situation se résoudra d’elle-même dans un instant. »

— « Deux cents axiomes héroïques », auteur inconnu

Des pas lourds et une odeur d’Enfer, mais pas de respiration menaçante. Je compris pourquoi dès que notre adversaire apparut. Le diable — impossible d’en douter — mesurait bien six mètres de haut. Large comme un chariot, voire davantage, il avait presque une forme humaine, si les humains pouvaient atteindre cette taille. Il ne portait pas de vêtements ; son corps sculptural semblait fait d’une matière qui n’était ni pierre ni métal, mais évoquait les deux. Dans ses mains, il tenait une longue masse qui ressemblait à une énorme côte. Du granit ? Difficile à dire dans l’obscurité. Pourtant, c’était sa tête qui attirait l’attention — ou, plus précisément, son absence. Au-dessus de son cou, il n’y avait qu’une surface polie, comme si quelqu’un avait arraché la tête d’une statue de marbre ; les cornes de bélier que j’avais aperçues plus tôt jaillissaient de ses flancs. Eh bien, adieu à mon plan habituel. Décapiter réglait le problème de la plupart des choses, à condition de s’y prendre correctement. Le diable n’avait pas d’yeux, mais cela ne l’empêchait pas de nous suivre sans difficulté ; et pour une créature de cette taille, il était sacrément agile. Et puissant aussi, songeai-je en grimaçant lorsque la masse-côte s’abattit sur le sol dans un fracas assourdissant.

Ouais, j’allais éviter de me faire toucher par ça, si possible. Je n’avais plus le jus héroïque de l’Épéiste Solitaire, qui m’aurait permis de me relever après.

J’aurais dû m’attendre, pensai-je, à un combat difficile. Mais il n’en fut rien, parce que nous évoluions ensemble avec une parfaite fluidité. Ce n’était pas comme avec l’Adjoint, qui était devenu un membre de mon propre corps, ni comme lorsque Woe s’était… soudé à Dormer. Black se trouvait toujours au bon endroit, comme si un sens surnaturel le lui indiquait. Le diable se pencha pour abattre sa masse sur moi et mon mentor se glissa derrière lui, la lame de son épée luisant d’ombre tandis qu’il traçait une balafre dans son dos. Il poussa un hurlement sans bouche et se retourna en frappant à l’aveuglette, mais Black se trouvait exactement un demi-pas hors de portée. Sa main libre se tendit vers lui, les doigts grinçant en bougeant ; mais j’étais alors libre d’agir et ma lame s’enfonça dans l’arrière de son genou. Pas assez profondément, hélas, pour le traverser. Mais cela suffit à le faire pivoter en hurlant de nouveau, et Black en profita pour trancher à moitié le poignet qui tenait la masse. Le diable se déchaîna et nous reculâmes avec aisance, l’un derrière lui, l’autre devant, sans même être essoufflés.

Une partie de shatranj se jouait là, à chacun de nos pas et de ses coups, et le diable était en train de la perdre. J’aurais aimé prétendre que j’étais une joueuse à part entière, mais ce n’était pas le cas. Je n’étais qu’une pièce… dans la danse. Un rouage de plus dont mon mentor se servait en orchestrant la mort d’une créature capable de se frayer un chemin à travers une compagnie entière de lourds fantassins sans être blessée. J’oubliais parfois que, si j’avais surtout vu Black comploter et mener des hommes, son Nom était celui d’un tueur de Héros. Être le Chevalier Noir, c’était être le bras droit de l’Empereur de l’Effroi, le tueur des champions consacrés par les Cieux. Ici, pas de lumière brûlante ni de proclamations de justice, mais la mort. Une toile peinte dans la chair, coup après coup. J’aimais participer à cela autant que je le détestais. Suivre les directives d’un professionnel était… apaisant, et la victoire qu’il préparait aurait un goût délicieux. Mais cela faisait un moment que je n’avais pas eu quelqu’un au-dessus de moi dans la hiérarchie du champ de bataille. Cette sensation me tournait autour comme une mouche qui refusait de cesser de bourdonner.

Quand le diable sortit de la frénésie qui s’était emparée de lui, nous repartîmes à l’assaut. Il bondit en arrière, par-dessus ma tête, mais agile ou non, il était lourd. Une impulsion de ma volonté fit jaillir une lance de givre qui lui rentra dans le flanc. Elle ne fit guère plus que lui entamer la peau, mais le projeta contre la paroi du couloir. L’Absence : voilà à quoi ressemblait la frontière, mais quelle qu’elle fût, elle n’était pas facile à ébranler. Le diable s’y écrasa et retomba en se débattant pour se relever. Aucun de nous n’avait l’intention de lui laisser le temps de reprendre son souffle. La masse-côte racla le sol, si vite qu’elle n’était plus qu’une traînée floue ; mais je me laissai guider par mes instincts. Je sentis le souffle de la mort sous mes pieds, ma cape bruissant, mais je roulais déjà vers l’avant, passant sous sa garde. Un bruit de pierre qui se brise retentit, et le diable s’affaissa à moitié. Je m’écartai de son torse qui tombait et frappai ses flancs, faute de meilleure cible ; le givre imprégnait les blessures que je lui infligeais et ne les quittait plus. Je sentais venir le coup fatal.

« Replie-toi », dit Black.

J’obéis sans hésiter. La créature n’attaquait pas, et je compris pourquoi : pendant que je la distrayais de face, mon mentor s’était glissé derrière elle et avait approfondi la blessure à l’arrière de son genou jusqu’à lui trancher toute la jambe. Le diable, qui tentait de nous tenir à distance avec sa masse, essaya maladroitement de remettre ses parties sectionnées en place. À mon grand dégoût, je vis cette matière surnaturelle commencer à se ressouder. Bien sûr qu’Akua avait créé une abomination capable de se régénérer, qui résistait à mes pouvoirs à moins que je ne me concentre fortement et qui mesurait six mètres de haut, en guise de gardien. Son ego ne devait pas lui permettre d’être une sale ordure comme les autres : il fallait qu’elle soit la reine des ordures, souveraine de toutes les ordures du monde.

« Maintenant », dit Black lorsque la couture fut à moitié terminée.

Le diable hurla de nouveau, et j’étais assez près pour sentir le son émaner de tout son corps. C’était la créature elle-même qui criait, et cet acte n’avait rien à voir avec une bouche ou une gorge. J’avançai sans broncher. Je compris l’intention de mon mentor un instant avant qu’elle ne porte ses fruits. Le diable tenta de se relever pour nous combattre, mais la couture n’était pas achevée : dès qu’il prit appui sur sa jambe, la guérison céda et il retomba. Du Black tout craché, songeai-je. J’aurais pu être celle qui achevait la bête au corps à corps, mais à ses yeux, l’incertitude ne valait pas le risque. Nous avions plutôt battu en retraite pour créer une nouvelle ouverture, propice à une mise à mort nette. C’était le style de combat d’un homme qui avait passé toute sa vie à tuer des Héros. Sachant que les dés favoriseraient toujours l’autre camp, il avait appris à éliminer entièrement le hasard de l’équation. Une façon de tuer qui m’était étrangère, moi qui avais tendance à redoubler d’efforts quand les choses devenaient risquées. Mais s’il a survécu aussi longtemps alors que les Héros n’arrêtent pas d’essayer de lui trancher la tête, c’est bien pour une raison. Et je suis en train de la voir.

Le givre remonta le long de mon épée et j’enfonçai la lame dans le dos du diable étendu à mes pieds. Du coin de l’œil, je vis Black trancher l’arrière du coude qui tenait la masse, ses mouvements fluides et parfaitement économes. Le diable hurla, mais c’en était fini. Il tenta de se ressaisir et de m’attraper une dernière fois, mais la glace se répandait déjà à l’intérieur, depuis l’endroit où ma lame s’était enfoncée dans sa chair. Sa main ne m’atteignit jamais ; son bras tout entier se figea tandis que je continuais à déverser le pouvoir de l’Hiver dans son corps. Du début à la fin, le combat n’avait pas duré plus d’un quart d’heure. Aucun de nous n’avait reçu le moindre coup, ni même couru un grave danger de mort. Nous n’avions échangé que deux mots en tout et pour tout, sans bons mots ni railleries — le silence avait pesé si lourd qu’entamer la conversation aurait été comme siffler pendant un sermon. Je crachai sur le côté, à bout de souffle moins à cause de la fatigue physique que de l’usage de mon manteau.

Depuis que j’étais devenue l’Écuyer, on avait beaucoup parlé des ressemblances entre nous, mais cette… exécution venait de révéler toutes nos différences. Nous semions tous deux le chaos, mais de façon différente. L’homme aux cheveux noirs attendait patiemment, se plaçait au bon endroit, puis mettait le feu au champ de bataille. Ensuite, il exploitait impitoyablement les faiblesses ainsi créées, faisant du chaos un simple outil de plus dans son arsenal. Moi, en revanche ? Le chaos me suivait partout, alors j’en avais fait mon terrain. J’avais appris à boire et à respirer ce genre de désordre, de sorte que, quand il déferlait sur le champ de bataille, j’étais la seule à ne pas être entravée. Cela m’avait tirée d’affaire à deux reprises en Arcadie, ainsi qu’à Marchford et Summerholm, mais jamais sans contrepartie. À première vue, sa méthode était nettement supérieure, et je comptais toujours m’en inspirer, mais je n’étais pas Black. Je n’avais pas ce genre de sens du calcul. Et même si Akua avait raconté des conneries en le comparant à un rat dans un labyrinthe de pièges, elle avait touché juste sur un point : la méthode de mon mentor ne fonctionnait que tant qu’il était préparé. En un mot, elle était fragile.

Je pouvais apprendre de lui sans devenir une pâle copie de ce qu’il était. Il le fallait, sinon les combats à venir me coûteraient bien plus que Nauk.

« Mongowa-umun », dit Black en Mthethwa. « C’était un diable supérieur, mais pas célèbre. Probablement un vieux contrat Sahelian gardé secret pour les jours de pluie. »

« D’après mes sources, il ne lui en restait qu’un », répondis-je. « À vrai dire, je pensais qu’il se trouverait plus profondément dans la ville. »

« Il y en aura de pires », dit Black en secouant la tête. « Une armée, oui, mais ce ne sera pas le cœur de sa défense. Les anciennes lignées ont toujours préféré la sorcellerie aux armées, en fin de compte. La sorcellerie vient d’une volonté unique, tandis que les armées doivent partager la victoire. »

« Les protections », dis-je. « Mais nous en avons le plan. La Voleuse s’en est occupée. »

« Deux épreuves vous attendent lorsqu’on s’attaque à un Haut Seigneur », murmura Black, citant l’un des traités de Terribilis II. « D’épaisses murailles ancestrales, défendues par la colère. Puis le siège du pouvoir, où gisent les vieux diables. »

« Ce n’est pas une ville des Terres désolées, dis-je. Elle n’a pas eu dix siècles pour remplir ses coffres de toutes les formes de folie imaginables. »

« C’est une façon de penser, Catherine », répondit-il. « Son siège du pouvoir, le palais ducal, sera l’endroit où elle aura investi le plus d’efforts. »

« Une attaque frontale est donc exclue », dis-je en grimaçant. « Pas que j’y aie sérieusement songé, vu l’armée dans la ville et tout le reste. »

Ses yeux pâles se posèrent sur moi et il acquiesça.

« Tes petites surprises, dit-il. As-tu un moyen de les contacter ? »

« Il y a un mage avec nous, avouai-je. Mais ni lui ni moi ne savons faire de scrutation. Qu’Akua quitte la Création n’était pas prévu. Les instructions ont été données avant le début de l’opération. »

« Je ne sais pas ce qui en résulterait si nous les mettions à exécution maintenant, dit Black. Il faut tenir compte de cette variable. »

« Tu veux que je les retrouve ? dis-je. J’ai jamais aimé l’image, mais ce serait chercher une aiguille dans une botte de foin. Sauf que l’aiguille est meurtrière et qu’elle se cache activement. »

« Réfléchis, Catherine, dit-il doucement, à la bataille qui nous attend. À sa forme. Au cours de cet affrontement, pouvons-nous nous permettre un brusque renversement de situation, sans savoir quand ni comment il surviendra ? »

Je grimaçai. Si j’avais été seule, j’aurais dit oui. J’étais convaincue que, quoi qu’il arrive, je saurais mieux y faire face que la Diaboliste. Ce qui m’importait, ce n’était pas tant ce qui se produirait que ce que je pourrais en tirer. Mais ce n’était pas ainsi que Black fonctionnait, et comme il était le mentor de cette petite escapade, mieux valait peut-être jouer la prudence. Je me méfiais toujours de ce qu’il m’avait demandé : laisser l’Adjoint et la Voleuse derrière. On pouvait imaginer quantité d’histoires où nous nous rendions seuls dans le repaire de la Diaboliste, et peu d’entre elles se terminaient bien pour lui.

« Alors, je les cherche, dis-je. Dans cette ville cauchemardesque truffée de pièges, infestée de morts-vivants et de mages. Dieux, tu m’emmènes toujours dans les pires endroits. »

« Non, dit-il. J’ai… une idée de ce que je veux leur faire faire. Va jusqu’au palais ducal et prépare une approche. Discrètement. »

Mes doigts se crispèrent. J’étudiai son visage, toujours aussi impénétrable, pâle et calme, apparemment maître de la situation.

« Tu sais que je ne suis pas très douée pour les politesses, alors pardonne-moi si je suis trop directe, dis-je. Tu essaies de te faire tuer ? »

Il pencha la tête sur le côté, mais ne répondit pas. Il n’avait pas l’air offensé, mais il n’avait pas l’air de grand-chose, tout court. Je savais bien que la seule raison pour laquelle je voyais une légère curiosité sur son visage, c’était parce qu’il me laissait la voir.

« J’ai accepté de venir parce que je pensais que tu avais un plan, dis-je. Quelque chose qui ne se terminerait pas par toi prenant un sort à ma place, ou mourant pour me tirer d’un piège. Mais je dois te le demander, Black : est-ce que tu essaies vraiment de mourir ? Parce que nous partir seuls avant d’affronter la Diaboliste, ça sent le coup où tu te retrouves enchaîné quand j’entre dans sa salle du trône. »

Mon ton se durcit.

« Je me fiche que tu penses être au bout du rouleau, lâchai-je. Je ne vais pas t’aider à disparaître dans un vain éclat de gloire. Dieux d’en Bas, c’est Akua. Elle a une arme magique et une forteresse maudite, mais depuis le jour où je suis devenue prétendante, tu m’as appris que l’histoire qu’elle a commencée ne pouvait se terminer que d’une seule façon. Ce n’est pas seulement stupide, c’est une menace directe pour l’Empire. Je me fiche que tu sois Nommé, nous sommes à la veille d’une guerre contre le Principat — ce n’est pas le moment de sacrifier nos meilleurs généraux. »

À la fin, je haletais, la peur et la colère ayant transpiré dans ma voix. Je détestais avoir paru si vulnérable, même si j’avais soigneusement évité de rendre la chose personnelle.

« As-tu terminé ? demanda calmement Black, et je grognai en guise d’assentiment. Bien. Tu m’as mal compris. Je n’ai aucune intention de mourir aujourd’hui, Catherine, même si cela reste tout à fait possible. Tu n’as pas vu toutes mes cartes, pour ainsi dire. »

« Tu sais bien que ce n’est pas comme ça que ça marche, dis-je. Les tours qui vont à contre-courant ne tiennent pas. Sur le moment, tu as l’impression d’avoir une chance, mais ensuite la Création te démolit quand même, parce que c’est une machine gigantesque et que tu n’es qu’un grain de sable. »

« Je le sais, répondit-il. Et pourtant, je veux aller de l’avant. »

J’étais tentée de lui demander ce qui lui donnait tant confiance en ses chances de s’en tirer, mais même si Akua ne nous écoutait pas — ce qui n’était pas garanti —, je ne croyais pas qu’il me l’aurait dit. Parfois, Black tenait davantage du tas de secrets que de l’homme, et il ne les partageait pas sans raison. Ma peur, même pour lui, n’en était pas une.

« Voilà ce que tu dirais, murmurai-je, si tu essayais de me forcer à prendre ta succession. »

« Oui », reconnut-il avec sérénité.

« Et tu sais comment tromper les tours des Noms qui servent à détecter les mensonges, dis-je. »

C’était lui qui me les avait appris, après tout.

« Oui », reconnut-il.

« Mais tu veux quand même que je te croie », achevai-je.

Il inclina la tête, concédant le point.

« Un acte de foi, dit le Chevalier Noir, et pour une raison quelconque, il semblait amusé. »

J’avais appris à reconnaître les points de bascule, à sentir leur poids dans ma vie. J’avais parcouru un long chemin depuis que j’avais entendu ce terme pour la première fois, lorsque Juniper m’en avait parlé sous les étoiles, des mois après mon premier choix décisif. Pas un Choix, non, pas au sens où l’entendait le Livre de Toutes Choses, mais peut-être quelque chose qui touchait à une facette de ce concept plus vaste. Dans l’ensemble des décisions et des actes qui formaient un Nom, dans sa substance, certains comptaient plus que d’autres. Celui-ci ? Celui-ci n’en était pas un. J’expirai et m’éclaircis l’esprit, mais je ne trouvai aucun point d’appui. Rien qui me dise que je pouvais faire pencher la balance. Était-ce parce qu’il disait la vérité, et que ma méfiance était injustifiée ? Ou bien a-t-il déjà fait son propre choix, et cette décision m’échappe depuis longtemps ? Je savais que je ne pourrais pas empêcher un homme déterminé à mourir de le faire. Encore moins un homme aussi capable que mon mentor.

La part de moi qui était Catherine Foundling sans l’être tout à fait, la fille que j’étais et que j’avais été, mais vue à travers la glace assombrie qu’étaient l’Hiver et mon Nom, remonta inexorablement le long de mon échine. Elle me souffla que si je refusais cela, je devais lui imposer ma volonté. Marquer son âme du décret d’une reine, pour qu’il lutte pour sa vie, quel qu’en soit le prix. Mais cette chose murmurante croisa des yeux vert pâle, calmes et réfléchis, et faiblit. Ce serait juste, insistait-elle. Autrefois, à Summerholm, il m’avait dérobé ma volonté avant de faire pendre des gens. Même si cette dette s’était brouillée avec les liens que nous avions tissés depuis, elle subsisterait tant qu’elle ne serait pas remboursée. J’étais Callowana, après tout, même à présent. Nous étions un peuple qui gardait longtemps rancune. Je réprimai cette vilaine poussée d’instincts. Warlock n’avait pas eu tort de me qualifier d’autre. Je me demandai si tous les méchants des vieux contes que j’avais raillés, traités d’idiots pour ne pas avoir réfléchi aux conséquences, avaient commencé comme moi. Marché après marché, compromis désespéré après compromis, jusqu’à ne plus reconnaître la créature qui vous regardait dans le miroir. La damnation ne semblait jamais être la damnation avant qu’il ne soit trop tard, pas vrai ? Je me forçai à n’être que Catherine Foundling, et rien d’autre ; la froideur dans mes veines reflua peu à peu.

« Tu m’as dit un jour que tu considérais le martyre comme un acte de lâcheté, dis-je. Une vanité symbolique. »

« Et je maintiens ces paroles », dit Black.

Je fermai les yeux et expirai.

« Ne t’avise pas de me faire pleurer ta mort », murmurai-je.

L’émotion passa, et je rouvris les yeux. Les siens rencontrèrent les miens, bruns et verts, sans que l’un ou l’autre cède.

« En avant, dans la brèche, Chevalier Noir, dis-je. »

« Dans la brèche, Écuyer », acquiesça-t-il doucement.