Ouverture

« La victoire est éphémère. La rechercher, c’est le rester. J’ai contemplé le visage de l’éternité, et il se tient au-delà de toute lutte. »

— Traduction du Livre des Ténèbres de Kabbalis, largement attribué au jeune Roi Mort

Voler était nettement moins exaltant quand on essayait sans cesse de me tuer en plein vol, décidai-je en guidant Zombie le Troisième dans un piqué serré pour esquiver un éclair noir. À une demi-lieue dans les airs, le vent hurlant autour de moi, je regardai le désastre se dérouler sur le champ de bataille. Le plan de bataille convenu était assez simple : la première vague serait composée des Légions. La Cinquième, la Sixième et la Douzième porteraient le premier coup, tandis que la Quatrième et la Neuvième contourneraient Liesse, renforcées par les levées callowanes. Les archers de Deoraithe avanceraient derrière le centre, suivis des hommes d’armes, et la Quinzième resterait en réserve. Avec l’aide d’Archer et d’un tour de feu gobelin, je devais affaiblir les fortifications ennemies ; jusqu’à la pluie verte, tout s’était déroulé comme prévu. Puis Akua avait ouvert une putain de Porte des Enfers et Liesse avait tout bonnement… disparu. Évaporée dans les airs.

Elle avait choisi l’emplacement de la Porte à la perfection, il fallait le reconnaître. Derrière l’avancée de la Quatrième, même si la Porte était orientée vers la deuxième ligne des Deoraithe. Pour l’instant, seuls quelques démons sortaient du bois, mais si ce filet se transformait en déferlante, nos armées allaient s’effondrer. La Quatrième serait coupée du reste et submergée ; l’arrière de notre centre aurait des rejetons des Enfers jusqu’au cou dans le dos, et des mages fortifiés en face. Toute l’armée serait brisée en morceaux et, parmi les deux seules forces encore en jeu — la Quinzième sous les ordres de Juniper et la Neuvième avec la moitié des levées —, la Neuvième se trouvait de l’autre côté du champ de bataille, loin de l’endroit où elle devait être. Avec tout notre centre qui lui barrait la route. En un seul battement de cœur, Akua avait foutu en l’air notre flanc gauche et notre centre, tout en rendant notre aile droite inutile. J’aurais peut-être admiré son coup si je n’avais pas été trop occupée à fulminer. Zombie répondit à mes éperons comme une bête vivante, même si je pouvais toujours commander sa chair morte-vivante, indépendamment de sa volonté, et nous piquâmes gracieusement vers le sol.

Les officiers d’état-major de la Quinzième s’écartèrent en hâte pour me laisser passer. Je tirai sur les rênes du cheval ailé avant qu’il ne piétine quelqu’un. Penchée au-dessus d’une table, Juniper ne prêta aucune attention à mon arrivée. Les sourcils froncés, elle réfléchissait. Je m’éclaircis la gorge.

« Je t’ai entendue arriver, Foundling, dit-elle. Alors tais-toi. Je réfléchis. »

Oui, c’était à peu près dans ses habitudes. Je soupirai et mis pied à terre. Hakram apparut juste à temps pour recevoir les rênes. Hiérophante et Archer étaient encore hors de vue, mais je sentais qu’ils approchaient. Non, « sentir » n’était peut-être pas le terme juste. C’était un instinct, comme celui qui m’avertissait du danger, et qui me soufflait qu’ils se rapprochaient. Quoi que nous ayons fait à Dormer, quand nous avions tous combattu d’un seul élan, à l’exception de la Voleuse, cela avait laissé une marque. Les implications m’inquiétaient.

« L’avancée du Seigneur Charogne n’a pas ralenti, dit l’Adjoint.

— J’ai vu, marmonnai-je.

Il y avait de quoi s’inquiéter, même si je savais qu’il ne fallait pas supposer que Noir n’en était pas conscient. Sous son Nom, les légionnaires qu’il menait avançaient bien plus vite ; ce qui avait été une vague prenait désormais la forme d’un coin mal dégrossi. S’il allait trop loin devant… Non, me dis-je. Noir remportait des batailles avant même que j’aie ouvert les yeux sur le monde.

« Mage supérieure, faites votre rapport, gronda Juniper.

Je sursautai presque. Je n’avais pas du tout remarqué la présence de Kilian. Les cheveux roux détachés, elle avait gardé les yeux fermés et serré entre ses doigts un cordon lâche de runes entrelacées. Au bout d’un moment, elle tressaillit de douleur et ouvrit les yeux.

« La Porte des Enfers dépasse ma compréhension, annonça-t-elle. Quant à Liesse, j’ai une idée de ce qui s’est passé. La ville n’a pas disparu : elle a été décalée d’un pas hors de la Création. Il existe toujours un point d’accès.

Le Limier infernal s’approcha de la table, les sourcils glabres haussés.

« Ici, dit Kilian en désignant la carte.

Je me penchai pour regarder et grimaçai. C’était derrière la palissade et la tranchée, en terrain découvert, sous le regard des trois bastions et à présent occupé par des revenants. C’était notre faute, pensai-je. Nous étions tous tellement convaincus que les fortifications de campagne serviraient au combat que personne n’avait pris le temps de vérifier qu’elles ne dissimulaient rien de ce genre. Pas alors que nous avions à peine effleuré les protections qui couvraient les murs. Juniper ne répondit pas ; son front se plissa davantage. Archer et Hiérophante traversèrent le cercle de légionnaires exactement au moment où je sus qu’ils le feraient. Des deux, seule la femme à la peau brune souriait.

« Masego, l’interpellai-je. J’ai besoin de ton avis.

— Mon analyse préliminaire est terminée, répondit-il. C’est une Grande Brèche, Catherine.

Kilian inspira brusquement, mais tous les autres semblaient aussi perplexes que moi. Je supposai que c’était mauvais. Très mauvais, même. En général, c’était la meilleure hypothèse à retenir quand il s’agissait de la Diaboliste.

« Une Porte des Enfers stable, ajouta Hiérophante, remarquant que nous ne comprenions pas.

Il avait l’air légèrement irrité. Je me mordillai la lèvre. Si ce n’était qu’une manœuvre destinée à nous faire envoyer des renforts, comme Akua l’avait fait à Liesse, la Porte aurait fini par se refermer d’elle-même, même si nous ne parvenions pas à la fermer avant. Un grave danger, mais qu’on pouvait gérer. Là, c’était différent. Un trou s’était ouvert dans la trame de la Création, au beau milieu de Callow, et, de l’autre côté, se trouvait une horde littéralement infinie qui voulait dévorer tout ce qui existait. Du moins, je le supposais. Je ne connaissais pas grand-chose à la géographie des Royaumes d’en bas ni aux êtres qui y vivaient, mais je doutais que la Diaboliste ait fait appel à un Enfer où l’on ne tressait que des paniers de paille.

« Nous ne pouvons pas battre en retraite, dit Juniper, dont le ton calme perça le silence qui avait suivi les paroles de Masego. Le dieu lié au-dessus du Palais n’a pas disparu, et de toute façon, le temps joue davantage en sa faveur qu’en la nôtre.

— Hiérophante, peux-tu fermer cette Brèche ? demandai-je.

Il ricana, puis comprit que j’étais sérieuse.

« Catherine, une Grande Brèche ne peut pas être refermée, par définition. C’est un pont permanent entre des couches d’existence, répondit-il.

Je grimaçai.

« Alors, tu ne peux pas juste boucher le trou avec un bouchon ? insistai-je.

— En théorie, admit-il. Mais ce serait temporaire. Et il faudrait une puissance supérieure à celle qui a servi à créer la Brèche.

— Autrement dit, non, dit gaiement Archer.

J’avais presque envie de lui coller mon poing dans la figure.

« Si nous interrompons son rituel, la Porte se refermera ? insistai-je.

— Tu ne sembles pas comprendre les principes en jeu, répondit sèchement Hiérophante. Le rituel est achevé. La Porte est là. La Brèche a été créée. Impossible de défaire ça.

Je me tournai vers Kilian, qui leva les mains en signe de reddition.

« La diabolie ne fait pas partie des matières enseignées à l’École de guerre, dit-elle. Je n’y connais rien.

— Juniper ? tentai-je, en m’accrochant à n’importe quoi.

L’orque retira les mains de la table et les croisa derrière son dos.

« Si nous ne contenons pas la Porte des Enfers en une demi-heure, la bataille est perdue, dit-elle. Et tout Callow à l’ouest de Summerholm et au sud de Daoine le sera aussi, d’ici un mois.

Le poids de cette annonce résonna comme une cloche. Combien de personnes cela représentait-il ? La plupart des grandes villes se trouvaient dans ces limites. Vale, Southpool, Laure, Denier et même Ankou. Je ne me rappelais pas exactement les chiffres du dernier recensement impérial, mais Laure comptait à elle seule près d’un demi-million d’âmes. Je crachai sur le côté.

« Alors, sortez vos lames, tout le monde, dis-je. On va faire un tour.

La réponse que j’aurais pu recevoir fut noyée par des hennissements et des crépitements de flammes, puis par une puissante odeur de soufre. Le char atterrit dans un fracas, tiré par deux chevaux ailés d’un noir d’encre. À son bord se tenait un homme entièrement vêtu d’écarlate : le Souverain du Ciel Rouge, paré de toute sa splendeur guerrière.

« Pas si vite, dit-il, sans la moindre trace de paresse ni d’amusement dans la voix.

Je me méfiai davantage encore. D’après mon expérience, il ne prenait la situation au sérieux que lorsqu’il y était contraint. D’un ample geste du poignet, Warlock fit apparaître une petite pierre plate et me la lança. Je l’attrapai sans ciller et haussai un sourcil.

« Dans ta bouche, Écuyer, dit-il. Bienvenue dans le Lien.

Mon regard glissa vers Masego, qui hocha distraitement la tête. C’était suffisamment sûr, alors. Avec précaution, je mis la pierre dans ma bouche et frissonnai de dégoût quand je la sentis bouger toute seule, puis fusionner avec la chair sous mes dents du bas. Un battement de cœur plus tard, la sorcellerie s’embrasa doucement et j’entendis directement dans mes oreilles le bruit d’une lame qui transperçait de la chair.

« Catherine, dit Noir. Bien.

— Noir, murmurai-je. On est dans la merde.

— Peut-être moins qu’il n’y paraît, répondit-il, tandis qu’un cri retentissait de l’autre côté, suivi d’un râle de mort. Tu vas me rejoindre au front avec l’Adjoint et Archer. Les bastions doivent tomber, et vite.

— Et la Porte des Enfers ? demandai-je.

— Wekesa a une théorie, répondit Noir.

— Ça laisse Masego libre, fronçai-je les sourcils.

— Il va…

Mon maître fut interrompu par un son que j’avais déjà entendu une fois. Un cri ténu, qui montait toujours plus haut dans les aigus. Puis un autre. Puis un autre encore. Ô Dieux. L’avait-elle vraiment fait ? Même pour Akua, c’était jouer avec le feu. Le « Lien » se coupa avant que j’entende Warlock grogner, puis le son revint aussi soudainement qu’il avait disparu.

« Dépêche-toi, ordonna Noir. La Quinzième accompagnera Wekesa contre la Porte des Enfers. À partir de maintenant, le commandement général est confié à la maréchale Ranker.

Le silence retomba dans mes oreilles et je me tournai vers mes officiers. Plusieurs avaient pâli, les mains tremblantes.

« Des démons, dis-je.

— Il allait de soi qu’ils seraient utilisés ici, dit Warlock d’un ton badin. Même les Saheliens ne sont pas assez fous pour invoquer les Défaiseurs dans un royaume clos. Masego, tu dois les contenir.

Les yeux de verre de Hiérophante ne bougèrent pas sous le tissu, mais je sentis son attention parcourir le champ de bataille et se poser sur les catastrophes en cours.

« La Folie, dit le mage à la peau brune. L’Apathie. Et…

Il hésita.

« L’Ordre, acheva Warlock. Celui-là semble être le plus ancien. Il pourrait s’agir du Fléau de Shango lui-même ; le contrat n’a toujours pas été localisé. Commence par la Folie, malgré tout, avant que nous ne perdions la moitié de nos hommes à cause de sa propagation. Les démons de cette espèce dévorent le terrain, contrairement à tous les autres.

Hiérophante hocha la tête sans prendre la peine de répondre, puis s’éloigna à grands pas sans accorder d’attention à aucun d’entre nous. Tant pis pour le plan d’ensemble. Je me forçai à me concentrer tandis qu’au fond de mon esprit une triple mélodie commençait à résonner. À quel point cela devait-il être pire quand on s’en approchait ? Si ma vue ne me trompait pas, les rebelles avaient fait surgir la Folie juste devant le centre de leur palissade extérieure.

« Générale Juniper, dis-je. Nous avons nos ordres.

Les yeux de l’orque se tournèrent vers le mage le plus puissant de l’Empire.

« Nous sommes censés vous escorter, conclut-elle. Dois-je comprendre que la Porte des Enfers peut être fermée ?

Warlock sourit.

« Oh, le travail de cette enfant astucieuse ne se défait pas si facilement, dit-il. La Porte restera ouverte. Mais la destruction est l’outil des esprits sans imagination. J’ai d’autres moyens.

Ça n’éclaircissait pas grand-chose. Est-ce que la magie venait avec cette manie de jouer les types mystérieux et insupportables ? L’homme à la peau brune fit rouler son épaule pour l’assouplir et jeta un regard méfiant à la Porte des Enfers qui se dressait au loin.

« Bon, pas le temps de traîner, soupira-t-il. Générale, j’aurai besoin que tes hommes établissent une tête de pont solide de l’autre côté de la Porte. Dépêchez-vous. Je limiterai les débordements jusqu’à votre arrivée.

Les rênes s’abattirent comme un fouet et les chevaux ailés hennirent, d’un son contre nature. En quelques instants, il déchirait de nouveau le ciel. Mes doigts se crispèrent, puis se détendirent.

« Juniper, dis-je en croisant le regard de ma générale. Tu peux le faire ?

Un battement de cœur de silence s’écoula, puis le Limier infernal gloussa. Ses lèvres s’étirèrent en un rictus mauvais, qui ne présageait rien de bon.

« Je suis, dit-elle calmement, une générale des Légions de la Terreur, consacrée et jurée sous une bannière sacrée. Si un Enfer fait la guerre à l’Empire, alors j’envahirai cet Enfer.

Sa voix ne monta pas, son intonation ne changea pas. Comme elle l’avait dit, ce n’était qu’un simple constat. Dans ses yeux brillait quelque chose qui n’était pas tout à fait un Nom — elle n’avait pas le poids nécessaire, et ne l’aurait probablement jamais —, mais qui n’en était pas moins redoutable à sa manière. Une certitude froide, absolue et impitoyable. Le regard d’une femme qui avait déjà tué l’ennemi cent fois dans son esprit et savait qu’il ne lui restait plus qu’à exécuter les gestes. Les tremblements quittèrent les membres de ses officiers, que leur fierté redressa. Les Nommés n’avaient pas le monopole de la grandeur, pensai-je. Parfois, il suffisait de la volonté inébranlable de quelqu’un qui n’avait jamais envisagé la défaite comme une possibilité.

« Alors écoute mon ordre, Générale, dis-je, tandis que mon manteau s’éveillait au contact de ces mots. Même si c’est impossible, même si tout ce qui règne au-dessus et au-dessous se dresse contre toi : gagne. Je n’accepterai rien de moins de ta part.

« Seigneur de guerre, dit-elle, les crocs découverts et la tête inclinée.

Je n’ajoutai rien, car entre nous, il n’y avait rien de plus à dire. Un jour, Juniper pourrait échouer face à la ruine. Après tout, ne finissions-nous pas tous par échouer ? Aussi malins ou puissants que nous soyons, la fin venait toujours. Mais, pensai-je, ce ne serait pas aujourd’hui. Pas face à ça. L’Adjoint se tenait à mes côtés et desserrait l’anneau de cuir qui maintenait sa hache. Archer me regardait en souriant, visiblement ravie.

« Zeze s’amuse avec les rejetons des Enfers et Fureur Verte a sa propre bataille à remporter, lança Archer d’un ton traînant. Alors, qu’est-ce que tu nous réserves, Cat ?

Mon regard se posa sur les silhouettes lointaines des bastions, où scintillaient la sorcellerie et les engins de siège.

« En corde ton arc, Archer, dis-je. Tous les trois, on va abattre les forteresses avec Noir.

Si la journée avait été moins sombre, le sourire féroce qu’elle m’adressa en réponse m’aurait peut-être troublée. Mais aujourd’hui ? Je comptais dessus.

Zombie le Troisième nous rapprocha du front, mais c’était tout ce que je lui demanderais. Trois personnes, c’était trop pour avoir la moindre marge de manœuvre, et nous manquâmes deux fois de peu de finir carbonisés pendant notre vol. Nous offrions une cible lente et imposante à tout mage ayant assez de puissance pour lancer un sort. Je renvoyai le cheval mort-vivant derrière les lignes et pris une grande inspiration. La merde, l’acier et le sang. L’odeur des champs de bataille. Je nous avais fait atterrir près de la Cinquième Légion du général Orim, qui formait alors le flanc gauche de l’assaut. Il était toujours derrière Noir, même si mon maître avait quitté le centre pour rejoindre la droite, mais il avait comblé une partie de son retard depuis la dernière fois que j’avais regardé. Noir avait rencontré une résistance féroce à la palissade et n’avait pas encore percé le centre ennemi. Ce n’était pas cette partie du champ de bataille qui m’inquiétait.

Le contrôle de Hiérophante sur les démons libérés ne tenait qu’à un fil, c’était évident. Non seulement on lui avait ordonné de maintenir simultanément trois séries de protections contre les démons, mais il subissait aussi la pression constante des mages dans les bastions, qui tentaient de défaire son travail. Il fallait presque s’émerveiller, pensai-je, qu’il parvienne encore à garder la tête juste au-dessus de l’eau. Je ne pouvais même pas voir les démons, sauf par instants, à peine le temps d’un battement de cœur, car ils étaient enfermés dans des globes lisses de sorcellerie solide, semblable à de l’ivoire. Autour de ces protections flottaient des bâtons d’encens, qui se consumaient lentement avant d’être engloutis au dernier instant par des flammes d’ivoire, puis de renaître, pleins et intacts, de leurs cendres. La puissance des protections ? Cela se tenait. J’avais vu certains bâtons se consumer beaucoup plus vite lorsque les ovales étaient attaqués. Quoi qu’il en soit, ces quelques instants où les démons n’étaient pas entièrement contenus suffisaient à déformer leur environnement immédiat. Je vis des légionnaires, mais aussi des revenants — des êtres qui n’auraient pas dû avoir d’âme — se mettre à hurler et à s’arracher les chairs, ainsi qu’à s’en prendre à tout ce qui les entourait. D’autres, tout simplement… cessèrent d’être. Ils s’effondraient, morts, car leur cœur ne battait plus.

Le plus sinistre était l’œuvre du troisième démon. Tout ce qu’il touchait de la Création devenait… démêlé, d’une façon fondamentale. L’air était respiré, mais ne donnait aucun souffle. La chair restait figée tandis que les hommes bougeaient, glissant comme de l’huile. Le sol devenait semblable à la mer. Je vis même un homme recevoir une boule de feu en plein visage, tomber et se relever, sa chair réparée, puis avancer à nouveau comme la première fois et être frappé par le même sort. Les démons ne couraient pas en liberté. Si c’était le cas, les Légions auraient déjà été mises en déroute. Mais leur simple présence, contenue devant la première palissade qui protégeait les bastions, créait un rempart de mort infranchissable. Les légionnaires devaient les contourner sans trop s’en approcher, ce qui les menait droit sous les tirs ennemis. Même si le feu gobelin brûlait encore et avait quelque peu éclairci les rangs, les revenants étaient toujours des milliers et défendaient farouchement les palissades. La plupart des morts, toutefois, étaient causées par les bastions. La sorcellerie s’abattait en vagues incessantes, et les trébuchets ainsi que les scorpions, fruits meurtriers de l’ingénierie gobeline, traçaient des sillons sanglants parmi les hommes qui avançaient. Déjà, au moins un millier de morts jonchaient le champ de bataille, et des dizaines d’autres tombaient à chaque battement de cœur.

J’expirai et dégainai mon épée, rassemblant ma puissance. Archer encocha nonchalamment une flèche, et l’Adjoint resserra sa prise sur le manche de sa hache dans un craquement sec de cuir.

« Très bien, dis-je. On s’y met.