Chapitre 169
« Ainsi Subira des Sahelians tua Maleficent et déclara : “Je suis désormais l’Empereur, Sinistre de nom et d’actes. Que ceci soit la vérité de notre empire : le fer aiguise toujours le fer jusqu’à ce que tombe le dernier coup.” »
– Extrait du Rouleau des Trônes, deuxième volume des Histoires secrètes de Praes
Une Maison de la Lumière se dressait au cœur de la plus grande armée praesienne depuis un siècle. L’ironie m’avait amusée plus que de raison, et son goût âpre sur ma langue m’avait poussée à faire du temple mon quartier général pour la nuit. Personne n’avait contesté ma décision : la seule sœur encore en vie parmi les prêtres qui avaient autrefois pris soin du village, désormais englouti sous les tentes et les palissades, était absente. On m’avait dit qu’elle soignait les blessés et les malades parmi les légionnaires. Je pouvais admirer son dévouement, même si rares seraient les soldats prêts à accepter ses soins, hormis ceux de ma Quinzième. Les Praesiens se méfiaient profondément de tout ce qui prétendait être offert sans contrepartie. Une prudence mal placée ici, mais du bon sens dans les Terres désolées.
« Près de la chaire, s’il vous plaît », dis-je aux légionnaires.
Deux orques aux larges épaules déposèrent mon siège faë, merveilleusement confortable, devant la petite estrade de bois, jetant autour d’eux des regards gênés. Il n’y avait pas grand-chose à voir : le village était si petit qu’il ne méritait même pas de figurer sur la plupart des cartes. La Maison avait tout de même été bâtie dans le style des plaines centrales, plutôt que selon les manières plus ornementées de Liessen. Des murs de bois et d’argile, une seule fenêtre à l’arrière, qui n’était qu’un trou dépourvu de vitre ou de volet. Il n’y avait même pas de pièce attenante où les prêtres auraient pu dormir : seule une maison, plus proche de la hutte que du cottage, se blottissait contre le mur extérieur. Un troisième légionnaire, une capitaine aux galons sur les épaules, s’attarda près de la chaire, mes affaires d’écriture à la main.
« Vous pouvez les poser », dis-je. « Je ne crois pas que nous nous soyons déjà rencontrées. Vous êtes de celles de Hune, n’est-ce pas ? »
« Ma cohorte sert sous les ordres de la légate Hune, oui », confirma-t-elle, son fort accent de Summerholm révélant clairement ses origines.
Elle grimaça.
« Madame, êtes-vous certaine de ne pas préférer votre tente ? » demanda-t-elle.
Ils savent où se trouve ma tente, pensai-je. Ils la surveilleront.
« Capitaine… » commençai-je.
« Abigail, madame », précisa la femme.
« Ce sera tout, capitaine Abigail », dis-je doucement. « Vous pouvez disposer. »
La Callowane salua sèchement, une moitié du visage encore rosie comme l’était la chair après une longue séance de soins magiques. Jusqu’à l’œil, remarquai-je. Elle avait dû combattre lors de l’escarmouche contre Fasili et ses revenants. Les deux orques la suivirent après avoir été congédiés et rejoignirent le groupe de gardes postés dehors. Je me laissai tomber dans le siège rembourré. Par habitude, je poussai l’encrier et la plume vers la droite, comme on me l’avait appris à l’orphelinat, puis attrapai une liasse de parchemins et en déroulai une feuille. Le doux vélin de veau avait déjà servi, même si, sans la vue des Noms, je n’aurais jamais remarqué les traces de mots qui y subsistaient : la personne qui avait gratté la peau avait fait du bon travail. Calmement, j’ouvris les boutons de ma chemise et pris les trois documents que je gardais sur moi depuis que je les avais reçus. L’un venait de Malicia, mais n’était pas de sa main. Le deuxième portait le gribouillage hâtif de la Voleuse ; le troisième était écrit par une personne que je connaissais plus que de vue : Ratface. Tous contenaient des noms. Je les posai devant mon propre parchemin, trempai ma plume dans l’encre et me mis à écrire. Deux colonnes : la première pour les noms qui figuraient dans plusieurs documents, l’autre pour les mentions uniques. Je soufflai doucement sur l’encre une fois mon travail terminé, puis m’arrêtai. Sept noms de la première colonne étaient marqués. Je les laissai sécher seuls, m’installai dans mon siège et attendis Hakram. Adjoint, prince entre les hommes s’il en fut, ne me fit pas attendre longtemps.
« Masego dit que tout est prêt », m’annonça l’orque sans prendre la peine d’échanger les politesses.
J’approuvai. La nuit serait mauvaise pour ceux-là.
« Et il est certain que personne ne le détectera ? » demandai-je.
Le grand gaillard à la peau verte renifla.
« Il pensait que tu poserais la question, dit-il. Je te donne la réponse qu’il a préparée ? »
« Je suppose qu’elle est très condescendante. »
« Presque poétique, même », sourit Hakram.
Il découvrit une canine, tout près des lèvres, en soutenant mon regard. J’avais appris que, chez un orque, cela signifiait généralement qu’il s’amusait. Pas chez tous, cependant, ce qui m’agaçait. Les clans des Petites Steppes s’en tenaient à leurs coutumes étranges. Il s’attarda, et je tambourinai des doigts contre la chaire.
« Accouche. Il te faut davantage d’hommes ? Je ne peux en considérer qu’un nombre limité comme dignes de confiance, et je ne veux pas faire appel à l’Ordre des Cloches Brisées. »
« Quarante suffiront, répondit-il. À vrai dire, j’aimerais garder la deuxième ligne que tu m’as confiée une fois l’affaire terminée, si c’est possible. J’ai trop de fers au feu ces temps-ci, pour le nombre de bras que je peux commander. »
« J’en parlerai à Juniper. Mais le commandement de Nauk a été décimé à Dormer et la tribune principale Jwahir manque de vétérans ; ne compte donc pas dessus avant quelques mois. »
Je haussai ensuite un sourcil. Une autre ligne sous ses ordres n’était clairement pas le sujet dont il voulait parler. Mon humeur s’assombrit lorsque je me rappelai une autre affaire que je lui avais récemment confiée.
« Attends, c’est à propos de Nauk ? Je croyais que ça se passait bien. »
Il secoua la tête.
« L’Hiérophante l’a examiné, comme tu le lui avais demandé, dit l’orque. Il se réveillera dans une semaine et sera sur pied dans un mois. Tu peux me laisser m’en occuper, Cat. Je m’inquiète seulement de notre… calendrier. »
« Il fallait que ce soit cette nuit, lui rappelai-je. L’assaut commence à l’aube. Si nous avions agi plus tôt, elle aurait eu le temps de souffler. »
« Il y a des officiers sur cette liste, dit Hakram. » Ce n’était pas une question.
« Le plus haut gradé est un tribun », répondis-je.
Confirmation de la Voleuse et de Malicia. Cette nouvelle m’avait plus affectée que je ne l’aurais cru, étant donné qu’il s’était réengagé à Ater.
« Je n’aime pas ce que ça va faire à notre chaîne de commandement, dit-il franchement. Et ce, à la veille de la plus grande bataille que nous ayons jamais livrée. »
« Tu ne peux tout de même pas suggérer qu’on les laisse en place », m’indignai-je.
Il soupira.
« Non, pas ça, dit-il. J’aurais juste voulu qu’on s’y prenne assez tôt pour que les remplaçants aient le temps de s’installer. Avant que tu commences, je sais pourquoi nous ne l’avons pas fait. »
« Le pari, c’est que nous y gagnerons plus que nous n’y perdrons, dis-je. Je maintiens ma position. »
L’orque détourna le regard. L’air pensif que je lui avais d’abord vu paraissait singulièrement étrange sur le visage d’un homme à la peau verte.
« Ça se faisait attendre depuis longtemps, finit-il par dire. »
« J’aurais aimé que ce soit un coup de maître, reconnus-je. C’est pour ça que nous avons tant tardé. Mais même aujourd’hui, ce n’est qu’un grand ménage de printemps, pas vrai ? Nous ne les aurons pas tous. »
« Je doute qu’il existe une seule armée au monde capable de s’en vanter, dit-il avec regret. La perfection est l’ennemie du fonctionnel. »
Un dicton traduit du kharsum, même s’il en existait un qui lui ressemblait beaucoup à Callow. J’admirai tout de même en silence le fait qu’il ait réussi à y mettre une allitération, malgré la barrière de la langue.
« Ce ne sera pas une besogne agréable », dis-je.
C’était tout ce que je pouvais lui offrir comme excuse.
« Rassembler des aurochs chez soi, voilà qui est agréable, dit Hakram. Toi et moi, nous avons choisi d’autres vies. »
J’inclinai la tête.
« Bonne chasse, Adjoint », dis-je simplement.
Ce qu’il découvrit n’était pas tant un sourire qu’une rangée de couteaux. Il me laissa à mes pensées ; mon esprit tournait en rond, mais ne s’attardait sur aucune idée. Trop d’éléments étaient en mouvement, mais une planification minutieuse devrait permettre d’éviter le pire. L’opération commença véritablement lorsque le Grand maître Talbot fut introduit, une heure avant la Cloche de Minuit. Le noble — car, chevalier, il en avait toujours le statut, même si les terres ancestrales de sa famille étaient désormais mon domaine — était impeccablement apprêté malgré l’heure tardive : ses boucles sombres étaient peignées et sa barbe ne dépassait pas d’un poil. Je faillis hausser un sourcil en voyant la cape sur ses épaules, même si le noir et le bronze que j’y distinguais étaient les couleurs de l’Ordre, et non celles de la Maison Talbot. Elle paraissait tout de même plus décorative que réellement utile, mais n’était-ce pas toujours ainsi chez les gens de haute naissance ? Il s’agenouilla avec aisance devant la chaire et, s’il avait été offensé qu’une méchante se serve d’un lieu saint comme bureau, son visage n’en laissait rien paraître.
« Votre Grâce, dit-il. Je suis venu comme vous me l’avez ordonné. »
« Debout, Talbot, dis-je. Je n’ai jamais aimé m’agenouiller, ni voir les autres le faire. J’ai du travail pour vous. »
Il se releva avec autant d’élégance qu’il s’était agenouillé, mais je vis désormais une attention acérée dans ses yeux, là où il n’y avait eu que de la curiosité.
« Je croyais que l’assaut commencerait à la Cloche du Matin, dit-il. »
« Ce sera le cas. Ce n’est pas pour cela que je vous ai fait venir. Ou plutôt, pas vous, mais l’Ordre. »
« Nous sommes toujours à votre service, Votre Grâce, dit Brandon Talbot. »
Du langage de noble pour dire qu’il n’avait pas la moindre foutue idée de ce dont je parlais, et je m’en réjouissais. S’ils me voyaient venir… J’avais préparé les choses discrètement, sans en faire trop, mais Akua avait toujours été plus habile que moi à ce jeu.
« J’ai une liste de noms pour vous, dis-je. À votre retour au campement de l’Ordre, vous réveillerez vos hommes et traverserez les rangs de la Quinzième pour arrêter toutes les personnes qui y figurent. »
Les yeux de l’homme s’agrandirent.
« Vous avez découvert des traîtres dans la Légion, dit-il. »
« Pour la plupart, je les connais depuis des mois, voire des années, répondis-je calmement. J’ai demandé à l’Adjoint de les traquer avant même qu’il obtienne son Nom. Nous voulions observer les gens qu’ils fréquentaient, mais la Diaboliste s’est montrée très prudente. J’ai fini par devoir compter sur d’autres regards. »
« Et vous voulez les purger avant d’affronter l’Habitant des Terres désolées, murmura Talbot. »
Bien sûr, ils ne seraient pas tous sur la liste. Elle en aurait d’autres, soigneusement dissimulés et chargés de rester tapis dans l’ombre. Mais en tuant ce que j’espérais être la majorité de ses agents, sans lui laisser le temps de les remplacer, je paralyserais son plan — ou j’y mettrais fin. Il fallait plus qu’une poignée d’espions pour mener un complot à bien, quel que soit leur emplacement. Je pliai le parchemin sur lequel j’avais écrit et lui tendis la main. Il hésita avant de s’avancer pour le prendre, les yeux rivés sur mes doigts. Je souris discrètement. Je me souvenais assez bien de mes leçons de bonnes manières pour savoir que les nobles n’étaient pas censés prendre quoi que ce soit directement des mains de la souveraine de Callow ; c’était presque touchant qu’il respecte encore cette règle. Le Grand maître Talbot déplia le parchemin et le parcourut, son expression s’assombrissant à mesure qu’il avançait.
« Il y en a plus que je ne l’aurais cru, dit-il. Et des Callowans parmi eux. »
« Je doute qu’ils aient su à qui ils vendaient ces informations, fis-je remarquer. Elle aura eu recours à des intermédiaires callowans ou dunis. Les noms de la deuxième colonne ont fourni des renseignements, mais ne doivent pas être considérés comme des agents. Seulement comme des traîtres. »
« Le tribun Katlego, dit-il, les sourcils levés de surprise alors qu’il étudiait de plus près la première colonne. Je crois qu’il est le deuxième en grade parmi les officiers de la légate Hune. »
« On m’a dit que des otages avaient été pris », dis-je.
L’Impératrice me l’avait écrit. Mais il avait préféré se plier plutôt que de venir me trouver ; son nom figurait donc sur la liste.
« C’est pour cette raison que son nom n’est pas marqué », ajoutai-je après un instant.
« Et ces marques ont une signification, je suppose ? »
« Ces sept officiers, dis-je d’un ton doux, résisteront à leur arrestation. Ils mourront malheureusement au cours de l’altercation. »
Le visage du chevalier se figea et il m’examina en silence.
« Un procès serait gênant, même devant un tribunal militaire, dit-il. »
« Ils ont des parents dans la Légion, ou des relations à la cour. Cela fera moins de vagues. »
« C’est un meurtre. »
Il n’y avait aucune condamnation dans sa voix. On oubliait parfois que si les nobles du royaume n’étaient pas des Hauts Seigneurs, ils étaient loin d’être des innocents naïfs. Callow ne connaissait que trop bien les poignards dans le noir. Ses mots n’étaient pas une question, mais un constat, et je ne le nia pas.
« C’est vrai, acquiesçai-je. Réglez l’affaire rapidement. Le tribun d’intendance Ratface a envoyé un homme dehors, qui vous attend avec les détails sur l’emplacement de tous les noms de la liste. »
Brandon Talbot replia le parchemin et le glissa dans son pourpoint, puis posa la paume sur son cœur et s’inclina.
« Si vous le permettez, ma reine, dit le Grand maître. »
Je soutins son regard sans le reprendre. Je n’avais guère d’avantages sur mes ennemis, pensai-je en le regardant partir, mais l’Ordre des Cloches Brisées en était un. Des loyalistes callowans qui s’étaient cachés jusqu’à quelques mois plus tôt, et qui n’avaient presque pas quitté mon champ de vision depuis. Ils étaient presque certainement à l’abri de l’infiltration, et peu susceptibles de rechigner à tuer des Praesiens. Bien sûr, l’opération ne serait pas entièrement discrète. La mobilisation des chevaliers après la tombée de la nuit attirerait l’attention. Je comptais là-dessus, car la liste ne comportait que très peu de mages. Pas assez pour expliquer à quelle vitesse Akua avait été informée de mes déplacements. Il y en avait donc d’autres, cachés, qui, comme de bons espions, signaleraient la purge en cours à leur maîtresse. À ce moment-là, le sort de détection de Masego repérerait leur position et l’Adjoint les arrêterait. On m’avait appris qu’un complot devait toujours rapporter plus d’un avantage. J’ai mis du temps à comprendre, Akua, mais j’ai compris. Je jetai au feu les listes que j’avais reçues des autres. J’envoyai chercher des légionnaires pour faire emporter mon siège et mes affaires, mais ne quittai pas la Maison. Je m’assis sur un banc de bois près de l’entrée, guère plus qu’un rondin sculpté, et attendis.
Au fil des heures, je reçus des rapports, certains plus réjouissants que d’autres. L’Ordre des Cloches Brisées en avait tué douze, et non sept comme je l’avais ordonné. Talbot avait-il profité de l’occasion pour régler quelques comptes sous un prétexte, ou s’agissait-il de véritables accidents ? Je demanderais à Hakram de tirer cela au clair demain. L’Adjoint avait intercepté deux mages qui tentaient de rejoindre la Diaboliste ; l’un était lieutenant et dunis, lui aussi. Nous avons trouvé les négligents et les effrayés, pensai-je. Les vrais dangers n’ont rien fait du tout. Pendant les préparatifs, j’avais envisagé de les arracher tous au gibet, comme je l’avais fait jadis avec les déserteurs de Summerholm. Mais je me souvenais encore des flammes et de la colère de l’Été, des soldats morts en hurlant pour moi, et je constatai que je n’en étais pas capable. Quels qu’aient été les débuts des Gallowborne, ils étaient devenus miens, au bout du compte. Je ne les recréerais pas à partir de pareille lie. Il était presque l’heure de la Première Cloche lorsque les rapports cessèrent, et, une fois ceux-ci terminés, je renvoyai mes gardes. Retourner à ma tente me semblait une corvée ; je posai donc simplement la tête contre le mur, dans un coin de la Maison. Je savais, en fermant les yeux, que l’Adjoint aurait des hommes à proximité. Cela suffisait.
Je fermai les yeux et m’endormis. Une éternité plus tard, une main douce se posa sur mon épaule et me réveilla.
« L’aube approche, mon amie, m’annonça une voix de femme. Les Légions ont sonné le rassemblement. »
J’étais parfaitement réveillée dès l’instant où l’on m’avait touchée, et je retirai la main qui s’était portée vers mon épée par habitude. Une femme se tenait à mes côtés, à peine sortie de l’adolescence. Ses cheveux blonds étaient tressés en une épaisse natte, et sa robe était simple. La sœur, pensai-je. Je m’étonnai qu’on l’ait laissée entrer alors que je dormais. Du coin de l’œil, j’aperçus un légionnaire assis dans l’autre coin ; lorsque la sœur se détourna, je lui fis signe de partir. Un homme de Hakram ? C’était probable.
« Il est encore temps », dis-je.
La femme rit doucement.
« Je ne pensais pas les Légions si indulgentes, dit-elle. Vous devez être officier. »
Elle ne sait pas qui je suis, compris-je. Je ne portais pas d’armure, et mes vêtements étaient de belle facture sans être ostentatoires. Mon épée était une longue épée, pas une arme réglementaire, mais une prêtresse n’aurait peut-être pas remarqué la différence.
« C’est le cas, répondis-je avec amusement. La journée sera longue, quoi qu’il arrive. On ne me reprochera pas quelques instants de répit. »
« Puis-je m’asseoir ? » demanda la sœur.
« C’est votre Maison », dis-je en haussant les épaules.
« Pas la mienne, loin de là, dit-elle, mais elle s’assit tout de même à mes côtés. J’ai été heureuse d’apprendre que la Quinzième n’interdisait pas le culte des Dieux d’en Haut. Des lieux comme celui-ci devraient offrir refuge à tous, quels que soient leurs serments. »
« L’Empire ne s’est jamais montré trop sévère envers les prêtres, dis-je. Il n’y a aucune raison que la générale Juniper fasse exception. »
« Ni la Reine Noire, j’imagine, médita la sœur. Nous vivons une époque intéressante. »
Je reniflai.
« C’est indéniable. Peut-être un peu moins pénible après aujourd’hui. Une fois la Diaboliste éliminée, nous pourrons nous atteler à remettre ce pays sur pied. »
La prêtresse sourit comme pour adoucir la morsure de mes paroles, mais secoua la tête en signe de désaccord.
« Vraiment ? demanda-t-elle. Le Mal qui s’oppose au Mal ne peut produire le Bien. »
Je m’adossai au mur, les yeux rivés sur la lumière qui filtrait par le trou devant nous. Il me restait au moins une heure, assez pour me laver et manger avant le rassemblement.
« Quand j’étais petite, on m’a dit de ne jamais discuter de philosophie avec les sœurs, dis-je. Mais c’est un peu trop expéditif, comme réponse. »
« Les disputes m’intéressent peu, dit la sœur. Mais la discussion est l’un des outils que les Dieux nous ont accordés pour rendre le monde un peu plus lumineux. »
« Alors, discutons, ma sœur », la taquinai-je.
Son visage devint grave.
« Sauver une âme, c’est sauver toute la Création, dit-elle. »
Un extrait du Livre de toutes choses. Une des citations les plus sentimentales, et l’une de celles auxquelles je n’accordais guère de crédit. Même si Malicia embrassait les Cieux dès demain, l’Empire ne changerait pas d’un iota — à part, peut-être, le sang de l’Impératrice sur le sol.
« Ah, méditai-je. Difficile de discuter en partant de ce principe, n’est-ce pas ? Je ne crois pas que nous entendions la même chose par Mal, au fond. »
« Alors, expliquez-moi, dit-elle. Je ne fermerai pas mes oreilles à la vérité. »
« Vous savez, j’ai grandi avec les mêmes histoires que vous, dis-je. Je croyais autrefois que le Mal, c’était surtout une bonne vieille série de pendaisons et quelques menus tours de magie du sang. »
La prêtresse blonde sourit avec douceur.
« Mais vous n’y croyez plus ? »
« On peut dire que j’ai reçu un enseignement approfondi sur la question, répondis-je. À mes yeux, ma sœur, le Mal consiste à refuser de suivre les règles du jeu. »
Elle fronça les sourcils. C’était joli, sur elle, comme je l’imaginais pour la plupart des expressions de son visage. Ce serait mentir que de prétendre que la pureté n’avait rien d’attirant, même si j’avais toujours préféré le pouvoir.
« Je crains de ne pas tout à fait comprendre, reconnut-elle. »
« Je crois que tout commence par la question : pourquoi ? dis-je. Pourquoi devrais-je pardonner ? Pourquoi ne devrais-je pas tuer ? Pourquoi devrais-je obéir ? Et, finalement, on se rend compte qu’on vous a imposé toutes ces règles et qu’on en arrive à la vraie question : pourquoi ne ferais-je pas simplement tout ce que les Enfers me chantent ? »
Je ris, et le son résonna dans la Maison de la Lumière presque vide.
« Alors, on comprend que la réponse est assez simple : parce que quelqu’un pense que je ne devrais pas le faire, et m’en empêchera si j’essaie. »
Je laissai échapper un long soupir.
« La plupart des gens s’arrêtent là et deviennent des méchants de seconde zone. Ce sale type dans chaque village qui passe son temps à raconter des conneries, le marchand qui vous rend la monnaie à son avantage ou un juge corrompu parmi d’autres. »
Mes doigts se refermèrent distraitement sur le pommeau de mon épée, mon pouce frottant le cuir qui en entourait la poignée.
« Mais, de temps en temps, on tombe sur quelqu’un qui ne cille pas. Quelqu’un qui estime que ça ne suffit pas et répond : essaie donc. Et alors, il prend une épée. »
Je soutins son regard et lui adressai un sourire en coin.
« Voilà ce qu’est le Mal, je crois : franchir la ligne tracée dans le sable et refuser de s’en excuser. »
L’expression de la sœur était indéchiffrable.
« Vous semblez fière. »
Je haussai les épaules.
« Fière est un grand mot, dis-je. Mais cela fait un moment que je n’en ai plus honte. »
« Étrange, dit-elle à voix basse. Vous ne m’aviez pas l’air de quelqu’un qui embrasserait la peur. »
Ce fut à mon tour de froncer les sourcils.
« Je crois que vous n’avez pas compris ce que je voulais dire. »
Elle secoua la tête.
« La façon de penser que vous venez de décrire suppose que le monde autour de vous est votre ennemi. Ce n’est pas du courage, c’est de la peur. »
Je ris.
« Regardez autour de vous, ma sœur. La Diaboliste s’empare de villes, la Principauté ravage les frontières et le sud était encore en rébellion ouverte il y a deux ans. Le monde regorge d’ennemis. »
« Parce que vous les traitez comme tels, me répondit-elle avec sérieux. Si vous réglez tous vos problèmes à coups d’épée, l’épée sera la seule réponse que vous recevrez. »
« C’est une belle idée, répondis-je, mais elle ne vous sera que d’un maigre réconfort quand les Procerans envahiront le pays. »
Elle soupira.
« Ah, les frontières. Je n’ai jamais vraiment compris pourquoi elles comptaient autant aux yeux des gens. On trace des lignes imaginaires sur la terre et on dit aux gens de rester d’un côté, comme si de l’encre et du parchemin pouvaient en faire les propriétaires. »
J’avais plusieurs répliques cinglantes à lui servir, mais puisqu’elle avait eu la politesse de me laisser parler sans m’interrompre, je supposai que je devais lui accorder la même courtoisie.
« Vous savez pourquoi la Maison de la Lumière ne prêche pas la rébellion contre l’Empire ? Parce qu’au fond, peu importe que nous ayons un roi ou une impératrice. Les dirigeants vont et viennent, mais ce qui compte vraiment ne change pas. »
Je haussai un sourcil.
« Et qu’est-ce qui compte, exactement ? »
« Essayer de devenir meilleur, me répondit-elle, les yeux brillants de passion. Personne ne naît bon. C’est une chose pour laquelle il faut lutter chaque jour, et il arrive que cela semble demander plus d’efforts que cela n’en vaut la peine — mais que nous reste-t-il d’autre ? »
Elle se pencha en avant.
« Tant d’entre nous voient la vie comme une course et sont prêts à tout pour prendre de l’avance, mais c’est une prétention d’enfant. Si nous franchissons tous la même ligne d’arrivée, seule compte, la seule chose qui puisse compter, c’est la manière dont nous y parvenons. »
Je souris, mais c’était plus une grimace de prédateur qu’un sourire amusé.
« Un sentiment pareil, c’est comme ça qu’on vous piège à tous les coups, ma sœur. Et alors, si nous franchissons tous la même ligne d’arrivée ? C’est ici, dans la boue, que tout se joue. Ce que nous en faisons. Et si je n’ai qu’un temps limité à traîner dans la Création, c’est moi qui déciderai de la façon dont je le passe. Pas les Dieux, pas celui ou celle qui porte une couronne, moi. Ma vie m’appartient, et maudits soient ceux qui prétendent que je dois la vivre en respectant des règles qui ne sont qu’une clef ouvrant sur l’autre monde. »
Elle soutint mon regard sans ciller.
« La vie, c’est ce que vous partagez avec les autres, dit-elle. Gardez-la pour vous et vous mourrez d’autant plus pauvre. »
Je passai une main dans mes cheveux, frustrée qu’elle ne voie tout simplement pas ce que je voyais.
« Vous ne choisissez même pas les règles selon lesquelles vous vivez, dis-je. Vous êtes une feuille emportée par le vent qui se berce d’illusions, persuadée qu’en se comportant bien, elle atterrira quelque part où il fait bon vivre. »
Elle sourit, les yeux doux et tristes. Le genre de regard qu’on posait sur quelqu’un d’égaré au point d’avoir oublié à quoi ressemblait le chemin. Sa pitié me brûla plus fort que les flammes de l’Été.
« Et vous pensez que votre manière de faire vous permettra de choisir où vous atterrirez ? »
Mon manteau de pouvoir bouillonna sous ma peau, poids de tous les choix que j’avais faits et que je ferais, somme de ce que j’étais et de ce que je serais.
« Voilà où vous vous trompez, ma sœur, lui dis-je. Je ne veux pas être la feuille… Je veux être la tempête. »
Elle posa doucement la main sur mon poignet.
« Au bout du compte, murmura-t-elle, je choisis de croire qu’être bon importe davantage qu’être fort. »
« Au bout du compte, répondis-je clairement, je préfère avoir tort que me laisser intimider. »
Que restait-il à dire après cela ? Je me levai et la laissai retirer sa main.
« Soyez prudente, dit-elle. De grands dangers vous entourent. »
Je souris, éprouvant un soupçon de chagrin devant tout cela.
« Oh, ma sœur, dis-je. Tous ces gens dangereux ? C’est à moi qu’ils obéissent. »