Révolution

« Les hommes forgent les épées, les Cieux en sont le fourreau. »

– Dicton callowan

La pleine lune brillait, et même si une part de moi s’irritait encore à la vue de cet astre pâle, j’avais appris à l’ignorer. Je m’étais demandé une ou deux fois pourquoi le Roi de l’Hiver m’avait accordé le titre de Duchesse des Nuits sans Lune, alors que sa cour était si étroitement liée à cette même sphère céleste. Je me souvenais encore du rêve qui avait suivi l’usurpation, et doutais de jamais en oublier le moindre détail. Dans ce rêve, c’était l’Été qui voulait briser la lune. Était-ce l’intention depuis le début ? M’inscrire dans mon propre manteau que je chercherais à te détruire ? De temps à autre, je me demandais qui avait réellement joué qui, lorsque je m’étais empêtrée dans les affaires de la Couronne de Bois Mort. Et si chacun de mes coups désespérés avait été prévu par l’immortel qui régnait désormais sur toute l’Arcadie, puis retourné à son avantage ? J’aurais pu m’attarder sur cette pensée, et j’en avais envie, mais le bras de Kilian sous le mien me rappelait pourquoi j’avais entrepris cette promenade. Je ne me laisserais pas céder à la lâcheté, pas même sur ce point.

Le sud de Callow se prêtait bien à l’automne, même la nuit. On ne pouvait certes pas apercevoir après la tombée du jour les nuances d’orange et d’or dont quelque pinceau divin avait paré les champs et les arbres, mais la campagne baignait dans une sérénité diffuse. La paix y régnait davantage que partout ailleurs dans mon pays, car ces contrées avaient moins souffert de la guerre que le reste du royaume. Les deux dernières années s’étaient pourtant employées avec ardeur à combler cet écart, même si les pires ravages de l’Été ne pouvaient rivaliser avec des siècles d’invasions de Praes. Je me surpris à esquiver une nouvelle fois le cœur du sujet et serrai les doigts. Nous avançâmes en silence, loin du feu de joie, vers un petit étang bordé de champs de blé. Les berges boueuses étaient couvertes d’empreintes laissées par les soldats venus remplir leurs gourdes et leurs barils, mais à cette heure de la nuit, nous étions seules. À part les grenouilles, songeai-je, mes oreilles fines captant l’écho de leur chant. Nous trouvâmes deux pierres taillées près de la rive, polies par des décennies de vent et de pluie, et nous nous assîmes sans un mot.

Le vent caressait les roseaux devant nous et, en les observant, je compris que je n’avais aucune idée de ce que je devais dire. Un coup d’œil à Kilian m’apprit qu’elle aussi semblait hésitante, quoique pour des raisons qui lui appartenaient. Une part de moi estimait que la gravité de la situation aurait dû peser physiquement sur mes épaules, mais je ne sentais rien. Un rire discret m’échappa. Regardez-nous, l’air sombre comme si le sort du monde dépendait de cette conversation. Comme si deux filles de moins de vingt ans ne réglaient pas une dispute qui n’a absolument aucune importance pour la Création.

« Tu veux bien me faire part de ce qui t’amuse ? demanda Kilian.

Un instant, je m’étais attendue à ce qu’elle prenne mon rire pour une moquerie, mais c’était lui faire injure. Elle n’était pas offensée, simplement curieuse. Elle n’avait jamais été la susceptible de nous deux.

« Je réfléchissais à la perspective, dis-je.

Je finis par céder à l’envie à laquelle j’avais résisté toute la nuit et la regardai vraiment. Elle s’était coupé les cheveux. La dernière fois que nous avions parlé, ils étaient à la limite de ce que le règlement autorisait ; à présent, elle arborait une coupe courte et nette, comme lorsque nous nous étions rencontrées. Elle était toujours, songeai-je, d’une beauté à fendre le cœur. Sa peau de porcelaine et sa chevelure flamboyante encadraient ses yeux noisette, et son corps, que je connaissais si intimement, rayonnait d’une chaleur dont je savais qu’elle n’existait que dans mon imagination. L’Hiver y avait veillé. Le manteau, lui, avait fait bien davantage. Cela faisait des mois que je n’avais plus besoin de la regarder pour savoir qu’elle était là ; je percevais sans cesse la part de sang faë qui coulait dans ses veines, et cette conscience s’était accrue à mesure que mon pouvoir grandissait. J’étais une Duchesse, et elle n’avait prêté serment à aucun des seigneurs faës. Un murmure, au fond de mon esprit, me parlait de domination, m’assurait qu’il me suffirait de tendre la main et de le vouloir pour qu’elle s’agenouille à mes pieds. Le dégoût qui monta en moi gâcha le peu de plaisir que m’avait procuré le calme.

« Les grandes choses, dit Kilian, sont faites d’une myriade de petites. Je ne crois pas que l’importance et l’ampleur aillent forcément de pair.

Quelques phrases échangées suffirent à rendre notre relation limpide. Je m’en étais éloignée, mêlant fuite et raison, tandis qu’elle s’était avancée pour combler le fossé, au risque de se rendre vulnérable. Peut-être s’attendait-elle à ce que je fasse de même. Mais elle ne l’exigeait pas. Le temps et la distance m’avaient permis de mieux voir les limites que nous avions fixées, et la honte que j’en éprouvais était méritée. Rien, dans ce qui avait été donné ou reçu, n’avait jamais été égal. La question qui planait depuis quelques mois était de savoir si ce qui n’avait jamais été équilibré pouvait le devenir. Ma conversation avec Hakram avait élargi mes perspectives, mais guère plus. J’avais dégainé la première, car, au fond, c’était bien dans ma nature, non ?

« Tu étais heureuse ? demandai-je. Avant.

La rousse esquissa un sourire, teinté de regret.

« Tu as un truc pour savoir quand les gens mentent, non ? dit-elle. Ce n’est pas très juste, d’entrer dans cette conversation avec cet avantage.

Je détournai le regard vers l’étang et la petite ride que formait un poisson en nageant.

« Parmi toutes les choses injustes dans cette histoire, je dirais que celle-là est plutôt mineure.

Elle soupira.

« Le but de tout ça, dit-elle, n’a jamais été que tu te flagelles comme une pénitente ashura. En quoi le blâme a-t-il jamais réparé le monde ?

« C’est en fermant les yeux sur les fautes qu’on fait les tyrans, répliquai-je.

« Tu n’en es pas une, Catherine, dit-elle, et je sentis sa main se lever sans même la regarder.

Elle hésita, puis la laissa retomber. Je ne savais pas si je devais m’en réjouir.

« Je l’étais, finit par dire Kilian. Parfois. D’autres fois, non. Nous avons eu cette conversation parce que je craignais que l’un des aspects de notre relation ne prenne le pas sur l’autre.

Elle avait eu la délicatesse de tourner les choses ainsi, mais le sens était assez clair. Tout ce qui avait pu être bon pour elle cédait la place au mauvais. Et je ne m’en étais guère aperçue, l’esprit accaparé par cent autres choses. Le fait est que je n’étais pas en mesure de m’excuser pour ça. Je n’étais même pas sûre qu’elle le souhaitât. Au bout du compte, ma vie ne passait pas en premier. Pas plus que les gens qui la partageaient avec moi. J’étais prête à franchir toujours plus de limites pour préserver l’une comme les autres, mais sur ce point, rien n’avait changé. Parce qu’il y a une différence entre ce qui compte et ce qui compte pour moi.

« La dernière fois, c’est toi qui as parlé la plupart du temps, dis-je. Alors ce soir, je vais prendre les commandes.

J’avais envie de ramasser une pierre et de la lancer dans l’étang, de faire n’importe quoi pour briser cette fichue immobilité qui étouffait l’air autour de nous, mais j’avais déjà assez fui pour la nuit.

« C’était hypocrite de ma part de te juger selon des principes que je bafoue moi-même, reconnus-je. Des principes que je n’impose même pas à tous ceux qui me sont proches.

Kilian repoussa sa frange, le visage empreint d’une expression que je ne parvenais pas tout à fait à déchiffrer.

« Tu avais une bonne opinion de moi, dit-elle. Alors tu as pensé que je suivais les mêmes principes que toi. Ce n’est pas un crime, Catherine. C’était juste…

« Présomptueux ? suggérai-je, un sourire sans joie étirant mes lèvres. J’ai placé la barre pour toi, puis je me suis mise en colère quand tu ne l’as pas atteinte. C’est ma faute, et celle de personne d’autre.

Comprendre précisément pourquoi j’avais placé cette barre s’était révélé plus délicat. C’était le genre d’introspection que je rechignais toujours à entreprendre. Ce n’était pas parce que je tenais à elle, ou du moins pas seulement, car je tenais aussi à d’autres personnes. Si Masego m’avait parlé d’un rituel alimenté par des sacrifices humains, aurais-je été en colère ? Oui, absolument. Mais je ne l’aurais pas vécu comme une trahison, contrairement à ce qui s’était passé avec Kilian.

« Je me suis servie de toi, dis-je, ma langue butant sur ce mot affreux, comme d’un refuge contre toute la merde noire qui parsème ma vie. Et ça signifiait que je voulais que tu gardes les mains propres, quels que soient tes véritables désirs. Ou tes besoins.

Je sentis son regard s’attarder sur moi, mais ne croisai pas ses yeux.

« Je ne pensais pas que tu l’admettrais vraiment, dit-elle.

La surprise discrète dans sa voix fut sans doute la plus profonde des blessures qu’elle aurait pu m’infliger, parce qu’elle ne cherchait même pas à me blesser.

« Tu m’as dit un jour que l’une de mes qualités était de reconnaître mes erreurs, dis-je. Je l’ai un peu négligée ces derniers temps, mais elle ne m’a pas quittée.

J’avais commis beaucoup d’erreurs ces deux dernières années. J’avais aussi remporté de grandes victoires, mais l’une n’excusait pas les autres. J’en commettrais encore, parce que j’avais des talents, mais aussi des défauts, et que, quoi qu’en dise Warlock, je n’étais qu’humaine. Au moins, je pouvais cesser d’en faire par ignorance délibérée. Ce n’était pas autant que je l’aurais voulu. Mais c’était à ma portée. Le pouvoir seul ne suffisait jamais.

« Je n’étais pas irréprochable, si nous devons en parler comme ça, dit-elle. La dernière fois, nous n’avons pas eu de conversation. J’avais pris ma décision avant même que nous nous parlions, et c’était injuste envers toi.

Je hochai lentement la tête. Le silence s’installa, jusqu’à ce que je me décide à poursuivre.

« Alors, qu’est-ce que tu veux, Kilian ? demandai-je à voix basse.

J’aurais pu éviter bien des choses, songeai-je, si j’avais posé cette question quelques années plus tôt.

« Catherine, regarde-moi, siffla-t-elle.

Ses émotions bouillonnaient. Je le sentais grâce à ce qui n’était pas tout à fait un sens. Mais c’était dans sa voix que je percevais la colère, et ma surprise fut telle que je lui obéis. Je compris qu’elle était véritablement furieuse.

« Ne fais pas ça, putain, dit-elle.

L’irritation s’embrasa en moi.

« Faire quoi ? lâchai-je, exaspérée. Réparer les choses ? Dieux, Kilian, j’essaie. Qu’est-ce que tu veux de plus ?

Ses joues étaient rouges et, l’espace d’un instant, j’eus envie de l’embrasser. Puis l’envie passa.

« Tu n’essaies pas, dit-elle. Tu me traites comme quelqu’un qu’il faut attacher à toi. Je ne suis pas Hakram, Cat. Ni Aisha. Je te connais. Et c’est ce que tu fais quand tu intègres quelqu’un à ta bande. Tu agis comme si j’étais l’ennemie, pas la fille qui a partagé ton fichu lit pendant deux ans.

« Je connais bien moins cette fille que je ne le croyais, répondis-je froidement. Je…

Je me mordis la langue et pris une profonde inspiration.

« Non, dit Kilian, le regard dur. Nous n’allons pas faire ça comme ça. Comme si j’étais un cheval qu’il faut calmer ou un chien qu’il faut nourrir. L’Écuyer ne m’intéresse pas, Cat. Elle n’a rien à faire dans cette conversation.

« Je ne sais pas ce que tu veux de moi, Kilian, sifflai-je. Je viens de te le demander, et tu m’as arraché la tête, putain.

Elle soutint mon regard, et l’exigence de ne pas détourner les yeux qu’elle y avait déposée était limpide.

« Tu as vraiment tellement besoin de tout maîtriser, même là ? demanda-t-elle. Dieux d’en Bas, Cat, il n’y a personne d’autre ici. Ça te coûterait tant que ça de te laisser être une personne pendant une heure ?

« Oui, répondis-je, surprise par la fureur de ma propre voix. Parce que les gens craquent. Les gens ont leurs limites. Je ne peux plus me permettre ça, Kilian, pas quand je conclus des pactes avec l’Impératrice et que je prépare des guerres avec Noir. Les légendes ne clignent pas des yeux, et si je ne suis pas à la hauteur, nous sommes foutus. Parce qu’ils sont plus forts, qu’ils ont des décennies d’expérience de plus que moi et, par les Cieux qui Pleurent, tout cet Empire n’est qu’un château de cartes que tout le monde s’acharne à ébranler. Je suis dépassée, je l’ai toujours été, et tout ça est à ça de me rattraper, ainsi que tous ceux que j’ai entraînés dans cette histoire.

Dans le silence qui suivit, le seul bruit fut celui de mon souffle haletant, accompagné de la désagréable prise de conscience que j’avais commencé dans la colère pour finir par supplier. Je passai une main dans mes cheveux, épuisée comme mon corps ne me permettait plus de l’être.

« Je n’y arrive pas, Kilian, murmurai-je. Il n’y a plus de bonnes décisions, seulement un éventail d’horreurs de différents degrés, dans lequel je suis forcée de choisir. Chaque fois que je crois que les choses s’arrangent, un nouveau problème surgit et je dois devenir un peu plus mauvaise pour y faire face. Quand j’aurai fini ce que j’ai entrepris, je serai plus toxique que ce que je voulais détruire. Et je ne peux pas renoncer, parce que l’alternative, c’est que vous mouriez tous. Et tu sais ce qui me fait vraiment de la peine ? C’est moi qui nous ai conduits à ce désastre, et je recommencerais. Parce que tout ça nous dépasse, toi, moi et les autres ; et si ce n’est pas un sacrifice rituel sous un autre nom, alors je ne sais pas ce que c’est.

Salut à la Reine Noire, songeai-je avec amertume. J’avais déjà passé des milliers de personnes au fil de l’épée pour en arriver là ; qu’étaient quelques milliers de plus pour grossir le tas ? Le sang était le lubrifiant des rouages de la Création, et peu importait à qui il appartenait. Kilian tendit la main et glissa ses doigts entre les miens. Je la laissai faire, tout en sachant que je le regretterais.

« Tu n’es pas seule, dit-elle.

Bien sûr que si. Parce qu’au bout du compte, c’est moi qui ai le pouvoir, l’autorité, et aucun amour ne peut faire tenir deux personnes sur un même trône. Je séparai nos mains et me relevai, époussetant mes genoux.

« Ton rituel, dis-je.

« Cette nuit n’a pas à tourner autour de ça, répondit Kilian.

« C’est déjà le cas, répliquai-je d’un ton égal. Je n’ai aucun motif, que ce soit en tant qu’Écuyer ou que Vice-reine de Callow, pour t’interdire de le faire.

La rousse fronça les sourcils.

« Et pourtant, l’idée même te répugne toujours, dit-elle.

« Ce n’est pas une question de moi, dis-je. C’est là que je me suis trompée depuis le début, en pensant que ça l’était. Un jour, je réduirai cette pratique à néant. Parce qu’elle m’offense, parce qu’elle est une souillure pour la Création et que la façon de penser qu’elle engendre est mon ennemie. Mais jusque-là, elle n’enfreint aucune loi ni aucun règlement. Fais ce que tu estimes juste.

Son visage se figea.

« On dirait, dit-elle, que tu me dis adieu.

« Je t’aime, dis-je. Je ne te l’ai jamais dit avant, pas comme ça, mais je t’aime. Je ne l’ai vraiment compris qu’en voyant tous les principes que j’étais prête à bafouer pour te garder.

Un frisson parcourut son corps.

« C’est censé arranger les choses ? demanda-t-elle d’une voix éraillée.

« Je te le devais, quoi qu’il arrive, dis-je. Tu as toujours été celle qui faisait le premier pas. Mais il s’agissait d’être égales, non ? Je ne crois pas que cela ait à voir avec le pouvoir, les titres ou l’autorité. Il s’agit de ne pas attendre de l’une ou de l’autre qu’elle plie le genou devant les convictions de l’autre.

Je levai la main vers sa joue, mais elle secoua la tête.

« Ne fais pas ça, Kilian. Pas si tu comptes m’exclure de ta vie. Ce serait plus cruel que de simplement partir.

« Je continuerai à tenir à toi, dis-je doucement. Ça ne changera pas. Nous sommes amies.

La rousse esquissa un sourire amer.

« Espèce d’idiote, dit-elle. Tu crois vraiment que je veux être amie avec toi ? Après avoir eu quelqu’un tout entier, n’en avoir plus qu’une partie ne peut être vécu autrement que comme une perte.

Je faillis revenir sur mes paroles, là, tout de suite. Je pouvais encore le faire, songeai-je. Sauver quelque chose de ce désastre. Mais je ne le fis pas. J’avais envie de pleurer ce à quoi je renonçais, mais cela faisait longtemps que je n’avais pas versé de larmes et je n’étais pas sûre d’en être encore capable. Mon manteau et mon Nom s’éveillèrent, si étroitement liés qu’il était impossible de les séparer, et j’aurais pu leur confier tout ce… ce chaos. Laisser le froid tout effacer. Mais je n’étais pas encore si profondément perdue, et ma main retomba. Je ne lui dis pas adieu. Ce mot aurait été trop facile, trop insignifiant face à ce qui venait de se passer. À la place, j’inclinai la tête et m’en allai. La grâce n’avait jamais été mon fort, et j’en avais fait bien peu montre ce soir. Mes pas me ramenèrent au camp plutôt qu’au feu de joie, là où je savais que Hakram se trouverait. Je n’avais pas envie de la conversation qui m’attendait là-bas, et je n’en aurais pas envie avant longtemps. Je trouvai plutôt une tente, encore éclairée par la lumière magique à cette heure tardive, et laissai les protections m’envelopper lorsque j’entrai. Noir était assis sur l’un de ses tabourets branlants, sa chemise fine pour seule armure, penché sur les papiers étalés devant lui. Il me jeta un regard, puis laissa échapper un souffle qui tenait presque du soupir.

Il se pencha en arrière pour prendre une coupe près de son lit, la remplit du vin posé sur sa table et me la tendit. J’aurais pu m’asseoir en face de lui, mais je m’installai plutôt sur son lit. Je repliai les genoux contre ma poitrine et serrai la coupe entre mes mains. Je me rappelais à peine ce que c’était que d’être une enfant, mais cela devait ressembler à ça. Il ne dit rien, mais ne reporta pas non plus son attention sur les papiers.

« J’ai rencontré Ranger, m’entendis-je dire. Elle a failli me tuer, en Arcadie.

« Je l’ai appris, dit Noir. Elle est… difficile, dans le meilleur des cas.

Ce n’était pas des excuses, et je n’en attendais pas. Le Chevalier Noir ne s’excusait pas pour lui-même, encore moins pour les autres.

« Mais tu l’aimes, dis-je.

Il inclina la tête en signe d’assentiment.

« Il m’est arrivé de considérer cela comme une obsession singulière, dit-il. Mais peut-être est-ce simplement ce qui se rapproche le plus de l’amour pour moi, étant donné ce que je suis. Cela nous suffit à tous les deux.

« Pourquoi ? demandai-je. Pourquoi est-ce que tu l’aimes ?

Il esquissa un sourire.

« Je me le suis demandé pendant bien des années, dit-il. J’ai aimé — j’aime encore — d’autres personnes, mais jamais tout à fait de cette manière. Au bout du compte, je crois que c’est parce qu’elle n’a pas besoin de moi.

Je bus une gorgée. Le vin rouge des Terres désolées était âpre et me laissa un goût amer sur la langue. J’en fus heureuse, je n’avais pas envie de douceur.

« Est-ce que ça devient plus facile ? demandai-je. De s’arracher des morceaux ?

Ses yeux vert pâle croisèrent les miens.

« Oui, répondit-il.

C’était un mensonge. Nous le savions tous les deux. Mais je l’aimai un peu pour l’avoir dit malgré tout.

La dernière chose dont je me souvins de cette nuit fut mon père qui me bordait et posait une couverture sur moi.