Trêve

« Et sur ta tombe, nous ferons graver : il fut spirituel jusqu’à finir dans la fosse aux tigres. »

— Empereur de l’Effroi Vindicatif

Nauk avait une tente à lui seul, contrairement aux autres blessés qui étaient restés avec l’armée. Inconscient ou non, il gardait son rang. Son tribun supérieur avait reçu temporairement tous les pouvoirs d’un légat, mais personne n’avait jamais osé parler d’une promotion officielle devant moi. Tous ceux qui auraient pu aborder la question me connaissaient mieux que ça. Il n’y avait aucune chandelle allumée dans la tente, mais cela ne faisait plus aucune différence pour moi depuis des années. Je tirai le tabouret solitaire du coin sur la terre battue et m’y assis, les yeux rivés sur le corps inerte de l’orc. Sa poitrine se soulevait encore faiblement et ses blessures avaient commencé à cicatriser, mais le spectacle n’avait rien de plaisant. Il avait perdu son œil gauche, emporté par les flammes de l’Été avec son oreille, sa joue et une touffe de ses cheveux noirs. On aurait dit qu’un feu de joie avait dévoré la moitié de son visage ; les brûlures n’étaient plus une horreur de chair carbonisée, mais elles s’étaient couvertes de croûtes verdâtres et la peau pelait. Je savais qu’il pourrait vivre avec ça. Chez les orcs, ce genre de cicatrices était presque un motif de fierté. Mon regard glissa sur le côté et s’attarda sur le moignon qui s’arrêtait à son épaule. La perte de son bras de combat serait plus difficile à supporter.

On pouvait lui fabriquer une prothèse, je le savais. Warlock avait créé une main pour Hakram après Summerholm, et je ne doutais pas que Masego puisse concevoir quelque chose d’encore plus fonctionnel, maintenant qu’il était devenu Hiérophante. Mais aux yeux des siens, Nauk resterait un infirme, à moins qu’un Nom ne vienne compenser son handicap. Les orcs avaient bien des qualités, de leur loyauté chevillée au corps à leur férocité face au danger, mais les Clans n’étaient pas réputés pour leur indulgence envers les ratés — et c’est ainsi qu’ils le qualifieraient, je n’en doutais pas.

« Je n’aurais jamais dû t’emmener dans ce combat, murmurai-je en lui écartant une mèche rebelle du front. Ni toi ni les Gallowborne. C’était de l’arrogance de croire que j’étais assez puissante pour vous garder en vie. »

Au bout du compte, j’étais une méchante. Mon pouvoir n’était pas destiné à protéger ceux que j’aimais. Tout ce que je peux faire, c’est tuer l’ennemi avant qu’il ne vous tue, pensai-je. Mais cela aussi finirait par échouer, comme Noir avait échoué avec Capitaine. On ne pouvait tromper la mort qu’un temps, aussi rusé, impitoyable et fort qu’on se croyait.

« On m’a dit que Pickler venait te voir tous les soirs, après ses heures de service, lui dis-je. Les autres sont passés aussi, même Robber. On ne t’a pas oublié. »

La tente n’était pas protégée par des sortilèges, mais des gardes en surveillaient l’entrée. Quand je les entendis s’écarter sans un mot, je passai en revue les rares personnes qui en avaient l’autorité. Ce ne serait ni Juniper ni les officiers d’état-major : la plupart avaient fait allumer un feu de joie à l’abri des regards indiscrets et avaient commencé à se présenter avec des bouteilles dès que la cloche du soir avait sonné. J’avais l’intention de les rejoindre, tôt ou tard, mais je voulais d’abord rendre visite à mon erreur. Ce n’était pas Noir non plus. Il avait passé la journée à espionner des généraux et des courtisans, et continuerait sans doute jusqu’à notre départ pour Liesse. Il ne restait que trois possibilités. Hakram, mais les pas qui approchaient étaient trop légers. Archer ne serait pas venue ici. Et cela signifiait…

« Seigneur Warlock, dis-je calmement en retirant ma main du front de Nauk. »

Le Souverain du Ciel Rouge ne semblait pas plus gêné par l’obscurité que moi. Il s’avança nonchalamment jusqu’à mon légat, laissant le corps entre nous, et fronça les sourcils devant l’orc inconscient. J’étudiai le méchant en silence, détaillant son visage sculpté et sa silhouette élancée, soulignée par sa tunique ajustée. Son court passé poivre et sel avait toujours compté quelques mèches argentées, mais j’avais l’impression qu’elles étaient un peu plus nombreuses à présent, dans ses cheveux comme dans sa barbe. Il était toujours, pensai-je, l’un des hommes les plus séduisants que j’eusse jamais vus. Un homme d’âge mûr, certes, mais cela ne faisait qu’ajouter à son charme : il n’avait rien d’un garçon. Je mis cette constatation de côté plus vite qu’autrefois, comme je savais écarter la beauté d’Akua. Une part de moi considérait Warlock comme un ennemi, et les ennemis ne faisaient pas rougir. Il ne répondit pas à mon salut et ne fit appel à aucune sorcellerie. Il se contenta de rester là et de me regarder.

« Je suis désolée, dis-je. Pour Sabah. »

Ses yeux sombres se tournèrent enfin vers moi.

« Ta compassion est bien superficielle et ne signifie pas grand-chose, Écuyer, répliqua-t-il. Tu l’as connue à peine trois ans, peut-être un mois en tout si l’on additionne le temps passé ensemble. Ton chagrin n’est qu’une pâle imitation du nôtre. »

« Et pourtant, elle me manque, dis-je. »

Son visage tressaillit, mêlant chagrin et haine. L’Hiver coulait dans mes veines, et l’obscurité s’épaississait dans la pièce. Mon manteau appelait la lutte comme un homme assoiffé appelle l’eau.

« Elle a toujours été la meilleure d’entre nous, dit Warlock. Tout ce qu’elle voulait, c’était que nous soyons en vie et heureux. Il était si facile de l’aimer. »

Je ne répondis pas. Avance avec précaution, Catherine. L’Hiver a flairé la guerre, et il se trompe rarement sur ce point. Le grand homme continua de m’observer, et le silence se tendit à chaque battement de cœur.

« Je cherche, dit le Souverain du Ciel Rouge, une raison de ne pas te tuer sur-le-champ. »

« Tu risques de ne pas en trouver facilement, répondis-je sans me départir de mon calme. »

J’étais allée trop loin pour reculer, même devant un homme comme lui. Un lent sourire fendit le visage du Soninké.

« Tu me parles de difficultés alors que ton âme n’est qu’à un sortilège de se retourner contre elle-même, dit-il. Fier petit Écuyer, qui n’a retenu que les pires leçons. Tu croyais vraiment qu’on pouvait s’emparer d’un manteau si facilement ? Qu’usurper un demi-dieu n’aurait pas de conséquences ? »

Mon regard effleura le corps silencieux de Nauk.

« Je connais parfaitement mes limites, dis-je. »

« Tu es un autel élevé à ta propre ambition, enfant, et ses fondations tremblent, railla-t-il. Tu as menti et tué pour te frayer un chemin dans des affaires qui te dépassaient. Peux-tu encore seulement supporter le contact du fer froid ? »

Il eut un rire sec, dévoilant dans la pénombre ses dents d’ivoire.

« Peut-être est-il encore un peu tôt pour ça, dit-il. Mais les seuils doivent déjà devenir difficiles à franchir, pas vrai ? Les protections sont de pierre là où elles n’étaient que parchemin ; tes pouvoirs sont capricieux alors qu’autrefois tu les maîtrisais parfaitement. Tu n’es pas plus qu’humaine, Catherine Foundling, tu es simplement autre. »

Mes doigts tressaillirent, dissimulés sous le lit de camp de Nauk, à cause de l’angle. J’avais envie de saisir mon épée, même si ses paroles s’insinuaient dans mon esprit. Elles avaient malheureusement le goût de la vérité. Ses piques ne m’atteignaient pas profondément, mais ma patience s’effilochait devant des remontrances que je n’avais pas méritées. Ou, du moins, pas de sa part.

« Tu m’as un jour mise en garde contre les limites à ne pas franchir, dis-je froidement. J’ai respecté les termes de notre accord. Et pourtant, te voilà, la lame au bout de ta putain de langue. Conduis-toi comme au moins la moitié de l’homme que tu prétends être, Warlock. »

La tente fut inondée de pouvoir. Ce n’était ni un sort ni une attaque : le Souverain du Ciel Rouge avait simplement cessé de dissimuler la sorcellerie qui tourbillonnait constamment en lui. Rien que par sa présence, il était une tempête faite chair. Mon Nom hérissa ses poils en réponse, le givre effleurant mes épaules tandis que mon ombre s’approfondissait en un gouffre sans fond. Je me suis tenue face aux Hashmallim sans baisser les yeux, Habitant des Terres désolées. Tu ne me feras pas courber la tête avec tes petits effets de théâtre.

« Des limites, siffla Warlock. Tu oses me parler de limites alors que ta seule existence condamne Amadeus à mort ? Tu te tiens devant moi, imprégnée d’un pacte inachevé, créature cousue de sang et d’ignorance, et tu prétends être sans danger pour une seule âme dans ce monde misérable ? »

Quelque chose remonta en moi et, malgré moi, un rire m’échappa.

« Espèce d’hypocrite grande gueule, dis-je. Qui es-tu pour jeter la pierre, Souverain ? Tu es plus abattoir qu’homme. As-tu jamais accompli quoi que ce soit sans découper des hommes en morceaux ? Tout ce que ton nom m’évoque, c’est la mort et l’horreur. Je suis restée polie parce que Masego est de ma famille et que, pour une raison incompréhensible, Noir pardonne ce que tu es. Mais ne confonds pas ça avec de la peur, pas une seule seconde. Tu crois que tes antécédents m’impressionnent ? J’ai saigné pour eux, Warlock, mais j’ai vaincu des dieux. Tu n’es qu’un vieux sac de malédictions. »

La toile de la tente se flétrit autour de nous, jusqu’à devenir noire et déchiquetée, tandis que l’Hiver dévoilait ses crocs dans mon rictus. Les pupilles de Warlock se dilatèrent, le rouge les envahissant tandis que l’odeur de soufre se répandait dans l’air glacé.

« Hye aurait dû te tuer quand elle en avait l’occasion, dit-il. Il lui aurait pardonné, tôt ou tard. Maudite soit-elle de n’avoir vu que la chasse. »

Mes doigts se refermèrent sur la poignée de mon épée.

« Les paroles ne veulent rien dire, dis-je. Agis ou va te faire foutre aux Enfers. »

Les épaules du Soninké tressaillirent et, l’espace d’un instant, je crus que la situation allait dégénérer. Mon épée était déjà à moitié sortie du fourreau, mais le monstre finit par retenir son geste.

« Mon fils a demandé la vie de ton petit soldat de fer, dit-il d’un ton sans émotion. Reprends-le, et considère que ta dette pour avoir protégé Masego durant sa transition est payée. Fais attention à toi, Écuyer. Si te tuer est le seul moyen de le maintenir en vie, tu ne verras pas l’hiver. »

Je me forçai à partir, car si je restais, il y aurait du sang. La terreur se lisait sur les visages des deux légionnaires qui montaient la garde à l’extérieur, et l’idée qu’ils n’aient pas entendu notre dispute s’effondra dès que je m’en rendis compte. Je rengainai complètement mon épée et pris une profonde inspiration, tâchant de réprimer une colère dont je savais qu’elle n’était pas tout à fait la mienne. Mon caractère empirait. Comme tout le reste, pensai-je sombrement.

« Tout ce que vous avez entendu ici est couvert par le sceau de la Tour, dis-je aux gardes. »

Je m’attardai juste assez longtemps pour recevoir leurs assurances bredouillées, puis m’en allai. Une part de moi n’avait aucune envie de rejoindre le feu de joie et les camarades qui m’y attendaient, mais disparaître dans ma tente pour ruminer n’améliorerait pas ma soirée. Même si l’envie m’était passée, j’irais les retrouver. Autre, m’avait appelée Warlock. Autre qu’humaine. Peut-être avais-je besoin de toute la compagnie possible.

« Tu en reprends un autre, décréta Hakram sans détour. Il est un peu tôt pour la rosée du matin, alors je peux deviner pourquoi tu as les épaules mouillées. »

Je grimaçai, mais lui tendis ma coupe.

« On ne pourrait pas boire quelque chose qui n’ait pas le goût d’une orange brûlée ? me plaignis-je. »

J’arrachai quelques sourires, mais aucun rire. Personne n’était encore assez ivre pour atteindre ce stade où tout devient drôle.

« Le dhahab est un goût qui s’acquiert, concéda Aisha. »

« S’acquiert, c’est bien le mot, traîna Ratface. Cette bouteille vaut deux fois son poids en or. »

Nous étions dix autour des flammes crépitantes et, même si certains visages avaient changé, la scène me rappelait tant les soirées à l’École de guerre que j’en avais le cœur serré. C’étaient des temps plus simples, même si, à l’époque, ils n’en avaient pas l’air. Ces jours-ci, tout ce qui n’impliquait pas l’équivalent d’une demi-rivière de sang me semblait innocent.

« On servait ça aux réceptions d’Ater, fit remarquer Masego. Mais le goût était différent. »

« Extrait d’asclépiade, expliqua Aisha, les joues rosies. C’est le poison qu’on sert traditionnellement avec. »

Ma lieutenante taghreb avait commencé à boire tôt ce soir-là et avait déjà abandonné la pierre plate qui lui servait de siège pour s’adosser au gros tronc d’arbre qui nous tenait lieu de banc. Elle avait troqué son uniforme habituel contre une chemise de coton et un pantalon ajusté ; je compris alors pourquoi Ratface en pinçait pour elle depuis si longtemps, chaque fois qu’elle s’étirait. Sous son gambison, ses courbes musclées passaient inaperçues, mais elles s’offraient à présent à la vue de tous. Je ne laissai toutefois pas mon regard s’y attarder, et la raison de cette retenue prit la parole juste après.

« Alors, on campe comme de vrais paysans, sourit Kilian, les fossettes creusées dans ses joues. Comme c’est approprié. »

Je m’attendais à ce qu’Archer rebondisse sur sa remarque, mais en me tournant vers elle, je la vis occupée à essayer discrètement de nouer les tresses de Masego. Il ne cessait de repousser ses mains : elle ne rencontrait donc pas un grand succès.

« Tu as encore refroidi une autre table en discutant avec Kegan ? demanda Juniper en s’emparant de la coupe d’Aisha pour y verser de l’eau, malgré la moue de cette dernière. »

« J’aimerais bien, grommelai-je. Je me suis disputée avec Warlock. »

« Tu lui demandais des nouvelles de son… commença Robber, mais Pickler le poussa de son siège avec l’aisance de quelqu’un qui avait l’habitude. »

Je remarquai qu’il s’appuya à moitié contre elle avant de se laisser renverser. Il n’avait donc toujours pas perdu son béguin.

« Vraiment ? fit Masego. » Un filament d’éclairs s’enroula autour de son doigt et, d’un geste, il électrocuta Archer pour la détourner de sa dernière tentative. « Père perd rarement son sang-froid. À ma connaissance, la dernière dispute dans laquelle il s’est engagé remonte à avant ma naissance. »

Je haussai un sourcil.

« Ah, fis-je avec éloquence en sirotant ma boisson. Avec qui ? »

Je n’étais pas si curieuse que ça, mais détourner la conversation du fait que j’avais dégainé mon épée contre l’une des Calamités au beau milieu de mon propre camp de guerre me semblait une bonne idée. Même s’il l’avait bien cherché, ce putain de con.

« Oncle Amadeus, répondit Masego. Il voulait que Père ouvre une académie de mages après la Conquête. »

« Il y en a déjà une, fit remarquer Ratface. Le Collège a une filière de magie. »

Le Hiérophante leva vers le ciel ses yeux de verre, derrière le tissu.

« Une vraie académie, dit-il. Père a refusé, bien sûr. Il n’avait aucun intérêt à enseigner à des morveux braillards des Terres désolées. »

« Le programme de l’École de guerre est limité, c’est vrai, dit Pickler, et je remarquai qu’elle avait la langue un peu pâteuse. Les Eyries possèdent des ouvrages entiers sur l’ingénierie et l’alchimie qui ne verront jamais le jour. »

« Les parchemins de sortilèges du Collège sont très limités, approuva Kilian. Et tous les traités les plus avancés relèvent de la théorie, pas de la pratique. »

« Les Praesi gardent leurs sortilèges comme les dragons leur or, dit Juniper. Ça a toujours été comme ça. »

Je finis mon dhahab et tendis la main vers une bouteille de vin ouverte avant qu’Hakram ne remplisse une troisième fois ma coupe de cette abomination pour les papilles. Je versai trop vite ; le vin rouge déborda du bord, et je léchai machinalement mes doigts. Sentant des regards sur moi, je me retournai et trouvai Kilian qui m’observait. Je m’éclaircis la gorge, pressée de trouver une diversion.

« Ça pourrait changer, dis-je. J’en ai parlé avec Noir. »

Un silence d’un battement de cœur tomba. Le nom de mon mentor s’abattit comme un linceul sur l’ambiance légère qui régnait jusque-là.

« Seigneur Noir, insista Juniper, rompant le silence. »

Je reniflai dans ma coupe et vis quelques sourires éclore. J’hésitais à qualifier de puéril quoi que ce soit chez la Limier infernal, mais sa façon de devenir si délicieusement cérémonieuse quand elle parlait de Noir s’en approchait.

« Je l’appelle “monsieur” une fois par an, ça devrait suffire à remplir mon quota de formalités, dis-je. Quoi qu’il en soit, il y aura des changements dans les Terres désolées, quand nous aurons réglé les affaires des Sahelian. »

Le silence flotta dans l’air comme un brouillard, tandis que le feu crépitait bruyamment autour de nous. Il était lourd de paroles qu’aucun de nous n’osait prononcer.

« Ça ressemble à des projets de meurtre, dit gaiement Archer. Vous trouvez pas ? »

« C’est bien ça, répondit Robber, un sourire avide aux lèvres dans l’obscurité. Et avec l’aval officiel, en plus. Ça va être une sacrée virée. »

Hakram s’éclaircit la gorge.

« Assez parlé de lames pour ce soir, annonça l’Adjoint. La guerre nous attendra toujours demain, mais il faudra alors être sobres. »

« À ça, dis-je en levant ma coupe. »

« Un toast ! cria Ratface. À l’alcool obtenu par des moyens parfaitement légaux ! »

« À la victoire, cette traîtresse capricieuse ! ajouta Aisha tout aussi fort. »

Elle tendit sa coupe à Juniper le temps de passer la bouteille à Pickler, sans remarquer que l’orc en versait la moitié par terre.

« À poignarder la Diaboliste en pleine face, dit Archer. Genre, au moins deux fois. »

« Et à s’emparer de ses effets personnels ensuite, ajouta Masego. »

« Continue comme ça, rejeton de Warlock, et je vais devoir t’adopter dans ma tribu, dit Robber en portant une main à son cœur. »

« C’est illégal, on te fera tuer, fit remarquer Pickler. »

« Alors je créerai ma propre tribu, répondit Robber. »

« C’est illégal aussi, et on te fera tuer aussi, répliqua Pickler sans perdre une seconde. »

« Chef, reprit Robber en se tournant vers moi, tu dois créer ta propre tribu pour que je puisse abuser de ce pouvoir autant que je le veux. »

Je haussai les sourcils.

« Félicitations, tribun spécial Robber, déclarai-je solennellement. Par mon autorité de Vice-reine de Callow, tu es le premier et l’unique membre de la tribu du Repose-pieds des moindres des moindres. »

« Tu avais dit que je redeviendrais juste un moindre si je me tenais tranquille, protesta le gobelin. »

« Ce que tu n’as pas fait, dit Pickler, amusée. »

« Les gobelins, soupira Juniper avant de lever sa coupe. À la Quinzième. »

« Ennuyeux, lança Archer depuis le côté, en étirant le mot de façon exaspérante. »

« À tout ce chemin parcouru, dit Kilian en levant sa coupe avant qu’une querelle n’éclate. »

« À nous, dit Hakram ; sur cette note sentimentale, nous bûmes tous. »

Les verres continuèrent de se remplir, puis, au fil des heures, le silence revint, accompagné cette fois d’une fatigue lourde plutôt que d’une attente nerveuse. Nous ne parlâmes ni de plans ni de guerre ni des morts à venir, aussi proches fussent-ils. Nous parlâmes comme les amis que j’avais souhaité avoir à l’orphelinat, et que j’avais trouvés dans cet endroit étrange, au fil du chemin sinueux qu’avait pris ma vie. Je ne pouvais nier que ce chemin m’avait aussi menée vers des lieux sombres et sinistres, mais il débouchait parfois sur des nuits dorées comme celle-ci, qui compensaient presque tout le reste. Quand la conversation finit par s’éteindre, la moitié de mes amis dormaient. Aisha était affalée contre Juniper et ronflait doucement, tandis que la générale la regardait avec tendresse. Le Hiérophante discutait tranquillement avec Pickler, Robber intervenait sans rien arranger, et Archer s’était endormie sur les genoux du mage. Ils se chamaillaient sans cesse, mais il était évident pour quiconque les observait à quel point ils étaient proches. Plus tôt, il lui avait remonté sa cape sur les épaules avec une douceur que je n’aurais jamais cru voir chez Masego envers autre chose que des livres. Je contemplais la scène, partagée entre le bonheur et la sérénité, quand Hakram me donna un coup de coude. Il inclina la tête sur le côté et je suivis son regard : Kilian se mordillait la lèvre. Elle se leva quand elle remarqua que je l’observais, et je fermai les yeux. Cette conversation aurait dû avoir lieu depuis longtemps. Je me levai à mon tour, tapotai l’épaule de l’Adjoint et tendis le bras à la rousse.

« Allons faire un tour, lui soufflai-je. »