Retrouvailles

« Le cœur de toute succession est toujours le meurtre. Rien de nouveau ne peut croître tant que l’ancien demeure. »

— Theodore Langman, Mage de l’Ouest

Quatre Calamités étaient parties vers le sud, accompagnées de Scribe, mais seules deux m’attendaient de l’autre côté de la porte faë. Je ne m’étais pas attendue à voir Assassin, mais la vue de Warlock et de Noir côte à côte me serra un peu le cœur. C’était leur posture : ils se tenaient légèrement à l’écart, comme s’ils s’attendaient à voir une personne plus grande derrière eux, penchée sur leurs épaules. Capitaine avait laissé un gouffre béant derrière elle, à plus d’un titre. À découvert, nos salutations furent polies, même cordiales, mais néanmoins distantes. Aucun de nous n’était enclin aux démonstrations sentimentales devant tant de regards attentifs. Warlock s’éclipsa sans prendre la peine de s’expliquer ; ses yeux durs s’attardèrent sur moi tandis que son beau visage arborait un sourire dépourvu de la moindre sincérité. Mon mentor me conduisit en silence jusqu’à une tente au cœur du camp de la Quinzième. Avant même de l’apercevoir, je sentais les protections pulser : au moins deux douzaines, tissées ensemble, qui empestaient la violence contenue, prête à se déchaîner. Ce n’était pas l’œuvre de Masego. Elle avait une profondeur et une sophistication que le Hiérophante n’avait pas encore atteintes.

Je compris avec un sursaut que c’était là que mon mentor dormait. L’intérieur était dépouillé et austère, meublé de façon fonctionnelle avec du mobilier réglementaire des Légions et un lit de camp ordinaire. Dans un coin, on distinguait quelques instruments de divination, qui luisaient doucement à la lumière magique ; deux tabourets branlants encadraient une petite table pliante, placée sur le côté. Le deuxième homme le plus puissant de l’Empire dormait ici, et j’aurais pu acheter tout ce que contenait la tente avec un mois de salaire. Je n’avais jamais été très portée sur le luxe, mais Noir poussait la sobriété encore plus loin. Le rabat de la tente se referma derrière nous dans un léger bruissement, nous laissant tous deux baignés dans la douce lueur sorcière. Je le dépassais en taille, à présent, me rendis-je compte. D’un peu plus de deux centimètres. Combien de temps s’était écoulé depuis notre dernière rencontre ? Un an, ou presque. Il était toujours aussi pâle, d’une pâleur plus cadavérique que callowane ; toute sa vitalité semblait concentrée dans ses yeux verts inquiétants. Les porteurs de Nom ne se fatiguaient pas comme les hommes ordinaires et ne ressentaient pas ce fardeau avec la même acuité, mais je crus lire sur son visage quelque chose qui ressemblait à de l’épuisement.

Le silence s’étira longuement, tandis que je le regardais et qu’il me regardait. Si nous avions été différents, songeai-je, il m’aurait serrée dans ses bras. Mais ce n’était pas notre genre ; à la place, ses doigts effleurèrent brièvement mon épaule, sous prétexte d’en retirer une poussière imaginaire, et je me forçai à ne pas me pencher vers lui. C’étaient les limites entre lesquelles nous vivions, même aujourd’hui.

« Je suis vraiment désolée, dis-je. Pour Sabah. »

L’espace d’un battement de cœur à peine, une douleur à vif traversa le visage de l’homme, avant d’être engloutie par le néant.

« Moi aussi, dit-il, d’une voix presque lasse. Moi aussi. »

Je ne me rappelais pas m’être déplacée, mais je me retrouvai assise sur un tabouret tandis que Noir prenait place sur le sien. Je le regardai briser le sceau d’argile d’une bouteille grossièrement façonnée. Il se servit une coupe du liquide rouge qu’elle contenait, puis me jeta un regard interrogateur. J’acquiesçai, et il me tendit ma propre coupe.

« Ceux qui partent se retrouvent, dit-il doucement, d’une voix cadencée, comme s’il récitait une formule. Que ce soit au-dessus ou au-dessous. »

Nos coupes s’entrechoquèrent dans un tintement étouffé, et nous vidâmes leur contenu. Cela avait le goût du vin, me dis-je, comme si quelqu’un avait versé une demi-bouteille d’alcool fort dans un mauvais rouge. Je m’empêchai de grimacer.

« Que s’est-il passé ? demandai-je. La dernière fois que j’ai eu des nouvelles, la situation au sud était sous contrôle. »

Il se servit une autre coupe.

« Je suis devenu arrogant, dit-il, sans se reprocher quoi que ce soit : c’était un simple constat. Je me suis laissé emporter par ma propre ingéniosité, persuadé de comprendre la nature de l’opposition. J’étais si aveuglé qu’un Nom naissant m’a échappé, et je n’ai pas compris que j’affrontais peut-être l’adversaire le plus dangereux de toute ma longue carrière. »

« La Barde Errante », dis-je.

Almorava de Smyrne, même si elle portait désormais un autre nom et un autre visage. Lorsque je l’avais affrontée, je l’avais prise pour une gêne, pas pour une menace : une trouble-fête capable d’accélérer une défaite, mais jamais de la provoquer. Il semblait que je m’étais lourdement trompée.

« Tu l’affronteras toi aussi, le moment venu, dit Noir. Ne commets pas les mêmes erreurs que moi. Peu importe la puissance des Héros auxquels elle s’alliera : elle est la plus grande menace de l’opposition. Si tu ne la contiens pas, tu regretteras de ne pas l’avoir fait. »

Je l’observai en silence. L’Impératrice l’avait qualifié de nerf à vif. J’avais espéré qu’elle se trompait, mais l’ombre qui habitait l’homme assis en face de moi me troublait. Ce n’était pas la spirale sombre du doute et des reproches que je connaissais si bien, mais quelque chose de… plus froid. Comme s’il avait retranché les parts humaines de lui-même, les jugeant inutiles et préférant les mettre de côté jusqu’à ce que les problèmes du moment soient réglés.

« Tu as le droit de la pleurer, dis-je. Moi, je la pleure, et je ne l’ai jamais connue comme toi. »

Le sourire de l’homme aux cheveux sombres était dépourvu de joie.

« Je la pleurerai comme il se doit quand les affaires d’ici me le permettront, dit-il. Il y aura des funérailles à Ater dans quelques mois. Je compte sur ta présence. »

J’acquiesçai lentement. Il but une gorgée, les doigts stables et pourtant d’une étrange fragilité.

« Je vais devoir l’annoncer à sa famille, dit-il doucement. Je ne l’ai pas encore fait. J’ai l’impression que ce serait indigne d’elle de scruter son mari pour avoir cette conversation. »

Il ferma les yeux, termina sa coupe, et la vulnérabilité qui avait paru sur son visage s’effaça lorsque son regard vert se rouvrit.

« J’ai passé ces derniers jours à lire des rapports, dit-il. Tu as bien travaillé, Catherine. Peu de gens auraient pu gérer les faës avec autant d’habileté. »

« L’Impératrice m’a aidée à réparer les dégâts, répondis-je franchement. Je n’y serais pas arrivée sans elle. »

« C’est une autre évolution bienvenue, remarqua-t-il. J’ai été heureux d’apprendre que vous coopériez. Tu devras compter sur elle à l’avenir, et elle sur toi. »

« Tu parles, dis-je, comme si tu allais mourir. »

Il eut un rire cinglant, mais je ne sentis pas qu’il m’était destiné. Ni qu’il se moquait de lui-même. C’était le rire d’un homme qui regardait les Cieux avec le plus profond mépris.

« Oh, il me reste encore quelques années dans cette carcasse, si j’évite les erreurs qu’il faut éviter, dit-il. Affronter la Diaboliste comportera des dangers, c’est certain, mais je sais quelles histoires je dois contourner. »

Dieux, j’étais soulagée de l’entendre. Car une scène pouvait se jouer à Liesse : elle mettrait en présence mon mentor et ma rivale, et serait marquée par cette succession sanglante qui était le lot des méchants depuis la Première Aube. Je n’étais pas… Putain, je savais que Noir représentait un risque. Tant qu’il vivrait, il y aurait toujours des limites à ce que je pourrais imposer à la Tour. Mais je n’étais pas prête à le voir mourir. Je ne savais même pas si je le serais un jour. Ce n’était pas seulement parce que je me sentais plus en sécurité près de lui, avec ce vague souvenir d’un manteau chaud sur mes épaules et cette certitude, ancrée jusqu’aux os, qu’il n’y avait aucune limite qu’il ne franchirait pas pour me garder en vie. Je me mordis la lèvre. Il m’avait été facile de dire à Grand maître Talbot que le monstre devant moi était ce qui se rapprocherait le plus d’un père pour moi, alors qu’il était si loin. C’était plus difficile de le dire maintenant qu’il était là, avec moi. Cela aurait brisé une vitre que nous avions toujours pris soin de maintenir entre nous, même si nos mains s’étaient parfois posées contre cette séparation, assez près pour sentir la chaleur de l’autre. La fille dure et sa figure paternelle distante, pensai-je avec dérision. Quand suis-je devenue un cliché aussi éculé ?

« Fais attention, dis-je d’une voix rauque. Tu m’es encore utile. »

Un sourire effleura ses lèvres, et il acquiesça. Je me servis une autre coupe pour éviter de le regarder, même si le breuvage avait le goût des mauvaises décisions, et lui sus gré de changer de sujet.

« Il faudra régler le cas de la Diaboliste avant la fin de l’été, dit-il. Nous avons discuté, toi et moi, lorsque j’étais dans les Villes Libres. Des changements qui s’imposent dans l’Empire. »

« Je ne suis pas sûre que l’Impératrice acceptera les changements que je souhaite, dis-je. J’ai fait des promesses, Noir. Je croyais maîtriser la situation, mais… »

« Dans Couronné par l’Effroi, dit-il, les lèvres courbées autour du titre de la chanson que mes légionnaires et des milliers d’autres avaient chantée. Un très bel air. Presque assez beau pour qu’on n’entende pas l’appel à la guerre qui résonne sous les paroles. »

« J’ai conclu un marché avec elle pour obtenir la vice-royauté de Callow, comme tu me l’avais conseillé, lui dis-je. Mais les Terres désolées sont malades, Noir. Des siècles de corruption les rongent. Nous ne pourrons rien bâtir de durable sans commencer par tout nettoyer. »

Car, même si j’avais fini par apprécier Malicia, je ne pouvais m’empêcher de penser que notre accord ne lui survivrait pas. Il suffirait d’un poignard dans le dos, porté par un Haut Seigneur ambitieux, pour que les armées se mettent en marche ; l’Impératrice avait le sens pratique, mais elle était l’exception, pas la règle. Pour que cette entreprise fonctionne vraiment, il fallait en finir avec les cabales des grands de naissance qui tramaient dans l’ombre. Sinon, ce n’était qu’une question de temps avant qu’un autre coup d’État semblable à celui de Laure ne se produise, et nous étions allés trop loin pour qu’il ne débouche pas sur une rébellion. Je n’avais pas oublié que, lorsque j’avais disparu pendant quelques mois, ce n’étaient pas les Sang-Pur qui avaient tenté de s’emparer du pouvoir dans la capitale. C’étaient les alliés de l’Impératrice, censément les miens aussi. Faire confiance à des types comme eux, c’était comme jeter du thé dans la mer en espérant qu’elle en devienne brune.

« Et donc, avant la fin de l’été, dit calmement Noir. Procer ne lancera pas sa campagne à l’automne, pas si cela signifie risquer de combattre en hiver sur des terres étrangères. Nous aurons jusqu’aux premiers frémissements du printemps pour faire ce qui doit être fait. »

Son ton était serein, posé. Froid comme l’Hiver qui coulait dans mes veines, et je n’avais pas honte d’admettre qu’il m’effrayait.

« Et que faut-il faire, exactement ? demandai-je. »

« Praes, dit-il avec douceur, sera purgé. De la Cour jusqu’aux bas-fonds. Je ne laisserai pas des poignards se lever dans notre dos pendant que nous nous préparons à la plus grande guerre que l’Empire ait connue depuis un demi-millénaire. »

Je plongeai les yeux dans ses prunelles vert pâle et aperçus derrière elles une forteresse d’acier, des rouages d’acier qui ne connaissaient ni pitié ni répit. Ces mots avaient du poids.

« L’Impératrice a déjà brisé les Sang-Pur, dis-je. La plupart se font désormais appeler les Modérés, et les autres sont en fuite. »

« Cela fait vingt ans que je me tais pendant qu’Alaya gouverne Praes à sa manière, dit Noir. Elle a beaucoup accompli en tout ce temps. Elle a remporté une guerre civile sans jamais lever une seule armée, et tant d’autres choses que je n’aurais jamais pu faire à sa place. Mais ce n’est pas suffisant. »

Ses doigts se crispèrent.

« Je regarde à l’ouest et je vois la fille élue des anciennes coutumes, assise sur un trône de mort et de sorcellerie, défiant ouvertement la Tour, siffla-t-il. Je regarde à l’est et je vois les restes des mêmes imbéciles qui nous ont affrontés il y a des décennies, vaincus mais pas encore désarmés. Ceux qui s’agenouilleront pourront être épargnés, Catherine. Ils peuvent encore nous servir. Les autres brûleront, et de leurs cendres nous façonnerons un Empire capable de repousser la croisade de Hasenbach. »

Comme la peur pouvait rendre un instant limpide.

« Cela signifie s’opposer à l’Impératrice, dis-je. C’est ce que tu comptes faire ? Te rebeller ? »

L’intensité glaciale qui avait façonné l’homme s’éteignit comme une bougie étouffée. Il passa une main dans ses cheveux. C’était, me dis-je, l’un des gestes les plus humains que je l’eusse jamais vu faire. Plus encore que son pouvoir ou ses paroles, c’était le contrôle absolu qu’exerçait Noir sur lui-même qui lui donnait toujours un air surnaturel. Ce soir, je l’avais vu perdre le contrôle trois fois déjà. Mon ventre se noua.

« Non, dit Noir. Jamais. Alaya gouverne. Mais elle doit comprendre que l’heure des longs jeux est révolue. Praes fait désormais face à une menace existentielle. Le compromis n’est plus une option. »

« Et que deviendra Callow, dans cette voie sans compromis ? demandai-je. »

« Tu as une couronne, dit mon mentor. Débarrassons-nous de ce misérable paravent qu’est le mot vice devant ton titre. Ton peuple t’appelle déjà la Reine Noire, Catherine. Prends Callow en main. Rends la justice et exerce l’autorité comme tu l’entends, pourvu que le royaume soit prêt à la guerre. »

Mon sang s’emballa. J’avais entendu ce titre murmuré par des légionnaires et toutes sortes de soldats. J’avais pourtant pris grand soin de ne pas le revendiquer. Il avait des implications qui feraient voler en éclats des équilibres très délicats. Mais si Noir allait de toute façon les briser… Je n’avais aucune hâte de devenir reine, avec les tâches fastidieuses de gouvernement, les requêtes sans fin et les heures qu’elles me déroberaient. Mais à qui d’autre pourrais-je confier le trône ? Je laisserais le gouvernement à des mains plus habiles que les miennes. Mais je porterais la couronne et commanderais les armées. Et quand la paix aurait enfin été achetée au prix d’assez de morts, je rengainerais mon épée et en ferais une charrue. Je trouverais un successeur doté des talents de paix qui me faisaient cruellement défaut.

« Ils ne se rendront pas sans résister, le prévins-je. Les derniers représentants de l’ancienne génération. Il y aura du sang. »

« On aurait dû les abattre comme des chiens enragés il y a quarante ans, dit froidement Noir. Leurs mages auraient dû être enrôlés, leurs terres rebelles confisquées et leurs trésors affectés à la levée de nouvelles légions. Pendant des siècles, ils ont accumulé secrets et rituels pour s’en servir comme de poignards dans leur quête du pouvoir. Qu’ils les utilisent désormais contre nos ennemis : l’époque où l’on pouvait tolérer la dissidence est révolue. Tout Praes combattra pour l’Empire. »

Et tout ce qui refusera sera détruit, ne dit-il pas. Il n’en avait pas besoin.

« Tu veux faire de l’Empire une grande machine de guerre, dis-je. Et je reconnais que la perspective est tentante. Les bottes des Légions sur la gorge de tous ces grands de naissance suffisants. Mais qu’adviendra-t-il après la guerre ? Si tu fais de Praes un immense ensemble de forges et de camps militaires, il ne rengainera pas ses épées après notre victoire. Il se mettra en quête d’une nouvelle conquête. »

Je ne mentionnai pas la possibilité que, malgré tout cela, nous puissions encore perdre. Cette conversation n’aurait rimé à rien. Mais je vais devoir prendre des précautions, pensai-je. Préparer Callow à cette éventualité, pour qu’il survive à la défaite. Hakram me manquait comme un membre arraché.

« J’imagine que je serai mort, d’ici là, dit Noir. Mais Alaya gouvernera, et tu auras appris à en faire autant. Vous pourrez faire de l’Empire ce qu’il aurait dû être. Je n’ai aucun regret à ce sujet. »

« Arrête de raconter ces conneries, répliquai-je sèchement. Tu ne mourras pas si facilement. Si tu m’aides à mettre le bazar, tu m’aideras à le nettoyer ensuite. Il y a trop de choses que j’ignore, Noir. Trop de lacunes à combler. »

Il sourit soudain et, pour la première fois de la journée, il me parut aussi jeune que son apparence le laissait croire. Sa main se tendit avec hésitation par-dessus la table et tapota la mienne avant de se retirer. C’était maladroit. J’aurais voulu qu’il la laisse là plus longtemps.

« N’essaie pas de devenir comme moi, dit-il. J’étais un outil qui servait un dessein, et ce dessein touche à sa fin. Cet Empire va me dépasser, et toi aussi. M’attarder au-delà, ce serait devenir une béquille et nous desservir tous. »

« Tu ne peux pas abandonner en cours de route, dis-je entre les dents. »

Je détestai sentir ma voix se briser, ne serait-ce qu’un peu.

« Oh, mon enfant, dit-il presque tendrement, avant de prendre ma main dans la sienne. Ne pleure pas sur mon sort. Tu me surpasseras, Catherine. Je l’ai vu en toi dès notre première rencontre : cette étincelle dans tes yeux, qui avait le meilleur de moi sans le pire. »

« Il ne s’agit pas de surpasser qui que ce soit, dis-je d’une voix rauque. »

« Il s’agit toujours de ça, murmura-t-il. Je quitterai la scène avec élégance, le moment venu, fier de ce qui viendra après moi. J’ai su que cela finirait ainsi dès le début. »

Je serrai ses doigts et fermai les yeux. Non, pensai-je. Ce n’est qu’une histoire, Noir.

Et j’avais déjà prouvé que je pouvais les briser, si j’étais prête à en payer le prix.