Passé inaperçu

« Les chroniqueurs sont toujours tentés d’attribuer les grands échecs à un seul tournant, à un défaut révélé ou à la vertu d’un ennemi mise en lumière. Cette simplification de l’histoire néglige la vérité plus austère de toute grande entreprise : au bout du compte, même si tous les chefs sont capitaines d’un navire, ils ne maîtrisent ni le vent ni la marée. Échecs et victoires résultent d’un ensemble de choix, petits et grands, façonnés par les points de vue des innombrables personnes qui les font. »

— Extrait de La Ruine de l’Empire, ou appel à la réforme de la Haute Assemblée, par la princesse Eliza de Salamans

La porte féerique s’était ouverte à moins d’un kilomètre des faubourgs de Dormer, et c’était là que les deux mille légionnaires de la Quinzième avaient établi leur camp. Il nous avait fallu une semaine de marche à travers Arcadie pour franchir ce qui correspondait en gros à toute la largeur de Callow, sans croiser une seule fée. Je commençais à peine à saisir toutes les implications, pour la guerre en Calernia, du présent que m’avaient accordé les souverains féeriques. Jusqu’ici, je n’avais utilisé les portes féeriques que pour me déplacer plus vite à l’intérieur de Callow, mais cette limite était de mon fait. Avec le Hiérophante pour me tracer un chemin, je pourrais tout à fait rassembler une armée à Marchford et la faire surgir devant la capitale de la Principauté, hérissée d’acier. Ravitailler une armée au beau milieu d’un territoire ennemi sans verser dans le banditisme serait presque impossible, mais qu’importe ? Je pourrais repartir par où j’étais venue une fois les vivres épuisés. Si les Vallées de la Fleur Rouge demeuraient aux mains de l’Empire, je pourrais frapper le territoire proceran en toute impunité, tandis que l’armée des Premiers Princes serait coincée à assiéger l’une des frontières les mieux fortifiées du continent.

J’en frissonnai. Il existait des précédents pour le genre de pouvoir dont je disposais en tant que dernière duchesse de l’Hiver, des vilains comme des héros capables de faire preuve d’une force destructrice tout aussi grande. Mais les portes ? Je n’en connaissais aucune.

La Quinzième avait regagné la Création en milieu de matinée et je n’avais pas perdu de temps pour régler les choses avec la générale Istrid. La mère de Juniper avait toujours été ma commandante praesie préférée à Callow. Quelques instants après notre première rencontre, deux ans plus tôt, elle avait estimé que le gouverneur Mazus méritait une bonne pendaison. Voilà qui savait se faire apprécier. Elle ne ressemblait guère à sa fille, si ce n’est par ses manières bourrues, si courantes chez les orques. À vrai dire, elle me rappelait Nauk — ou plutôt l’inverse, puisque je l’avais connue avant lui. Elle vint à ma rencontre sur l’un des grands loups dont son peuple se servait comme montures, et nous nous retrouvâmes à mi-chemin de Holden. Elle m’accueillit chaleureusement, non sans quelques grognements.

« Tu nous as envoyés à l’autre bout du pays, loin du vrai combat, Écuyer, gronda-t-elle en me donnant une tape dans le dos. »

Avant que je ne m’empare de mon manteau, avec ou sans Nom, le choc m’aurait fait vaciller. Elle avait encore une force redoutable, pour une femme d’une cinquantaine d’années.

« J’avais besoin que vous les rabattiez vers moi, générale, répondis-je. Sinon, le front se serait étendu dans tout le sud, et une fois le génie sorti de sa lampe, impossible de l’y remettre. »

« Sacker dit la même chose, lâcha la générale Istrid, visiblement mécontente. Quel dommage. Avec cette paix que tu leur as enfoncée dans la gorge, je n’aurai jamais l’occasion de régler leur compte aux fées. Au moins, on va pouvoir danser un peu avec la Diaboliste. »

« Je ne dirais pas qu’elle est plus dangereuse qu’une paire de dieux au sens propre, mais le mois qui s’annonce sera rude. Tu as entendu parler du rituel nécromantique ? »

La nature exacte de l’Eau immobile était toujours couverte par le sceau impérial ; la version officielle prétendait donc qu’Akua avait utilisé une sorte de rituel ancien pour transformer toute la ville en morts-vivants. Vu le trésor d’horreurs qui dormait encore dans les Terres désolées, personne ne s’était trop posé de questions, mais je savais que la vérité finirait tôt ou tard par filtrer.

« Ce sont des morts-vivants de haut niveau, c’est ça ? grogna-t-elle. C’est sacrément mauvais. Les squelettes et les zombies ont besoin d’un nécromancien pour les guider et représenter une menace, mais cent mille fichues goules, ça n’a rien d’anodin. »

« Mon mage me dit qu’ils ressemblent davantage aux morts-vivants que le Roi Mort emploie comme officiers, lui dis-je. On les appelle des revenants. »

« Cette petite sotte de la haute noblesse aurait dû mieux suivre ses cours d’histoire », rit l’orque. « Nous avons prouvé que des morts et des troupes domestiques ne faisaient pas le poids face à l’acier des Légions, quand nous avons placé l’Impératrice sur le trône. »

Je sentais qu’elle avait raison, mais son assurance reposait aussi sur une dangereuse présomption. À ma connaissance, aucune bataille de l’ampleur de celle qui se profilait n’avait eu lieu pendant la guerre civile praesie. D’après nos estimations, Akua aurait sous ses ordres cent mille revenants et six mille vivants, tandis que les forces que je réunissais dépasseraient légèrement les soixante mille. Même pendant la Conquête, des armées de cette taille n’avaient pas été déployées sur un même théâtre d’opérations, et pour cause. Il faudrait engloutir au moins la moitié du trésor impérial pour nourrir et armer autant de soldats, et les combats risquaient de transformer une partie du grenier à blé de l’Empire en terre dévastée. Les nations se battaient avec des armées plus modestes pour une raison, même lorsqu’elles pouvaient en lever de grandes. Le trajet jusqu’à Holden se passa à raconter la campagne d’Arcadie à la demande de la générale, jusqu’à ce que je siège en conseil avec les deux autres généraux de la ville. Orim le Sinistre et la générale Sacker étaient nettement moins chaleureuses dans leurs manières, sans jamais être vraiment impolies. Sacker avait bien ce tour d’esprit sardonique et acéré des gobelins, mais elle s’abstint de me tirer les couettes verbalement comme lors de notre première rencontre.

J’avais pas mal grimpé dans la hiérarchie depuis.

La générale Istrid avait commencé à préparer la marche dès que mes mages avaient pris contact avec les siens, et j’appris avec plaisir que les douze mille légionnaires seraient prêts à partir à l’aube. Il y avait un certain plaisir à travailler avec des vétérans qui connaissaient les rouages de la guerre. Les officiers de la Quinzième commençaient à s’en approcher, mais ma légion n’était pas encore une machine bien huilée. Une partie du problème venait de moi, je le savais. Même après les pertes brutales que nous avions subies en Arcadie et à Dormer, la Quinzième était toujours deux fois plus importante que n’importe quelle autre légion et cruellement dépourvue de mages. Il était rare qu’un mois passe sans que je remercie les Dieux d’en Haut de m’avoir donné Ratface et de m’avoir épargné l’envie de trop regarder comment il parvenait à nous ravitailler. Même Juniper avait cessé de lui taper sur les doigts quand il contournait un peu les règles, se servant du fait que je lui avais, dans les faits, soumis la Guilde des contrebandiers pour se laver les mains de l’affaire. Ce n’était pas à un général impérial, disait-elle, de se mêler des affaires civiles. C’était assez fort de sa part, vu que le maréchal Ranker avait l’habitude de faire passer du denier par le gouverneur, mais en théorie, elle avait raison.

Je rentrai au camp quelques heures avant le coucher du soleil, déclinant l’offre d’un toit en ville pour rester avec mes soldats. Je repensais encore à la conversation que j’avais eue avec Juniper avant de partir. Hune avait pris la bonne décision, même si cela avait condamné à moitié l’une des rares personnes que je considérais comme une amie. Même si cela avait presque entièrement décimé les Gallowborne. La légate ogresse était la seule de mes officiers supérieurs avec qui je n’avais jamais vraiment cherché à créer de liens. Il fallait dire que je ne m’en étais guère cachée. Quand j’avais défié l’Impératrice pour la première fois, en ressuscitant un ordre de chevalerie, elle ne faisait pas partie des gens que j’avais réunis pour les mettre au courant. Le Limier infernal s’y était opposé, à l’époque aussi, mais j’avais balayé ses paroles en disant que je ne lui faisais pas autant confiance qu’aux autres. Nauk, me rappelai-je avec amertume, était l’exemple même que j’avais cité. J’avais peut-être eu tort, songeai-je à présent. En tenant Hune ostensiblement à l’écart de mon « cercle rapproché », alors qu’elle était la deuxième officier la plus haut gradée de la Quinzième, je transformais ma méfiance en prophétie autoréalisatrice. D’après mon expérience, accorder librement sa confiance avait tendance à rendre les gens dignes de confiance. À leur donner envie d’en être à la hauteur. Je n’avais jamais tenté le coup avec la légate.

Il n’était peut-être pas trop tard pour réparer cette erreur. Je n’approuvais toujours pas la décision qu’elle avait prise, je devais l’admettre. Mais ce rejet venait de raisons personnelles. Je ne suis pas la seule à faire preuve de cruauté pour sauver des vies. J’avais levé la Quinzième parmi des gens que je connaissais, avec qui j’avais partagé des épreuves, et auxquels j’avais accordé une certaine confiance depuis le début. Hakram, Nauk, Ratface, Pickler, Robber. Même Juniper et Aisha, qui avaient été mes adversaires à l’École de guerre, mais que je respectais. Hune avait été intégrée sur la recommandation du Limier infernal et n’avait donc jamais été pleinement accueillie dans le groupe. Cela faisait partie d’un défaut plus général dans ma façon de faire, contre lequel l’Impératrice m’avait déjà mise en garde : je confiais rarement le pouvoir à des gens que je ne connaissais pas personnellement et que je n’aimais pas. Il était peut-être révélateur qu’Anne Kendal et Juniper fussent respectivement la dirigeante de fait de Callow et la commandante de la plus grande force militaire à l’intérieur de ses frontières. Mais je ne pouvais pas continuer ainsi si je voulais un jour voir ma patrie sortir de l’ornière. Aussi compétents que fussent les rares gens auxquels je faisais pleinement confiance, ils ne suffisaient pas à former la classe dirigeante d’un royaume entier. Je me secouai pour sortir de mes pensées et partis chercher Hune, au lieu de m’enfoncer dans une spirale d’excuses et de reproches.

L’ogresse n’était pas avec ses officiers. Je la trouvai à l’écart du camp, entre deux collines basses, agenouillée au sol. Même dans cette posture, elle me dépassait de plusieurs pieds. Je restai à distance, mais quand je vis ses lèvres remuer, je tendis l’oreille pour l’écouter. Je ne m’étais jamais beaucoup souciée de la vie privée des autres, même avant de me mettre à employer des espions. Tandis qu’elle versait du vin dans un bol de bois, elle marmonna pour elle-même.

« Ô Dieux sans visage, je vous rends grâce, dit la légate. D’avoir survécu à la traversée et trouvé refuge, d’avoir brisé les chaînes des hommes. »

Hune rompit un petit pain noir de ses doigts gros comme des saucisses, l’émietta et en dispersa les miettes à côté du bol. Survécu à la traversée, hein. Je savais que les ogres n’étaient pas originaires de Calernia. Les Miezans les avaient amenés comme esclaves, et ils avaient fini par rejoindre l’Empire de l’Effroi quand le premier Maléfique l’avait fondé, en échange de terres où vivre.

« Ni pauvres ni riches, ni libres ni asservis, murmura-t-elle. Pour la promesse faite à nos ancêtres, j’offre le pain et le vin. »

Je fronçai les sourcils en voyant les miettes pourrir et le vin se changer en vinaigre. Hune n’était pas mage. Aucun ogre ne l’était ; ils ne pouvaient pas naître avec ce don. C’était là ce qui se rapprochait le plus des pouvoirs miraculeux maniés par les prêtres que j’aie vu du côté de l’Empire. Je savais qu’il existait dans l’Empire des cultes qui offraient des sacrifices aux Dieux d’en Bas en échange de pouvoirs, mais je n’avais jamais vu les Dieux infernaux tendre la main vers la Création. Le spectacle était glaçant, malgré la légèreté de leur contact. Un rappel : nous ne sommes pas les seuls que la vieille guerre observe. L’ogresse vida le bol sur l’herbe et se frotta les mains pour les nettoyer, puis ramassa l’outre vide avant de se relever. Elle ne sembla pas particulièrement surprise de me voir. À ma connaissance, les ogres n’avaient pas de sens plus aiguisés que les humains. Elle s’attendait peut-être simplement à me voir. Hune me rejoignit en quelques enjambées et inclina son immense buste en une révérence.

« Dame Écuyer, dit-elle.

— Légate, répondis-je. Je ne vous imaginais pas si pieuse. »

Son visage ne manifesta rien, ni agacement ni amusement.

« Je ne suis pas praesie, dit-elle. Mon peuple a ses propres coutumes. »

« Je vois ça. J’avoue que je ne m’y connais guère. On ne trouve pas beaucoup de livres sur les ogres, contrairement aux orques et aux gobelins. »

Hune m’étudia sans ciller.

« Nous ne sommes pas assez nombreux pour intéresser les érudits, dit-elle. Vous cherchez des rapports, madame ? J’ai demandé à mes commandants de les préparer, mais je me souviens des détails et peux vous les exposer si vous préférez. »

« Non, vos officiers m’ont déjà mise au courant, répondis-je avec un certain embarras. Ils sont, euh… très minutieux. Leur précision épargnera quelques heures de travail à Ratface quand nous ferons jonction. »

« Je suis sûre que vos paroles leur feront plaisir, dit l’ogresse. Comment puis-je vous servir ? »

Je n’étais pas sûre qu’elle cherchât poliment à me congédier ou non. À la fondation de la Quinzième, certaines personnes avaient tenté de s’attirer mes faveurs, avant que Juniper ne les remette à leur place. Même après cela, il était rare que les gens ne saisissent pas l’occasion de me parler quand ils le pouvaient. Je laissais au Limier infernal le soin de décider des promotions, sans m’en mêler, mais j’étais malgré tout l’une des dix personnes les plus influentes de l’Empire, à tout le moins. Je ne savais pas trop comment gérer cette situation. Je me demandai si l’Impératrice avait ressenti la même chose lorsqu’elle m’avait convoquée à la Tour pour une audience et que j’avais coupé court aux banalités.

« Asseyez-vous un moment avec moi, finis-je par dire. Si vous n’avez pas de tâche urgente. »

« Je peux vous accorder un peu de temps, répondit Hune, sans que son ton trahisse la moindre contrariété ou attente. »

Je m’assis, les jambes dans la pente, en me demandant à quel point nous devions avoir l’air ridicules vues de loin. Même avec mon armure, qui me donnait l’air plus imposante, il aurait fallu en assembler dix comme moi pour rivaliser, ne serait-ce qu’un peu, avec la masse de la légate. Je passai une main dans mes cheveux, en cherchant comment m’y prendre. Cela avait été plus facile avec les autres.

« Sommes-nous ici pour revoir les décisions de commandement que j’ai prises à Dormer, ma dame ? demanda l’ogresse, rompant le silence tandis que j’hésitais encore. »

Ah. Elle avait compris, hein. Difficile de dissimuler mon mécontentement quand il faisait littéralement baisser la température.

« Non. On m’a fait remarquer que mes objections étaient personnelles. Puériles, même, à vrai dire. Je m’excuse pour mon attitude. »

« Vous n’avez été ni impolie ni peu professionnelle, dit la légate. Et même si vous l’aviez été, vous avez un Nom. Vous êtes libre de parler comme bon vous semble. »

« Ça ne veut pas dire que je le devrais. Alors acceptez quand même mes excuses. »

« Il n’y a rien à pardonner, répondit calmement Hune. Y avait-il autre chose ? »

Je me tournai vers elle et l’observai. Les ogres avaient quelque chose de bestial dans leurs traits, un peu plus larges que ceux d’un humain de même taille. Cela leur donnait l’air un peu lent, mais rien de stupide ne se lisait dans les yeux profonds et sombres qui croisaient les miens.

« Vous ne m’aimez pas beaucoup, n’est-ce pas, Hune ? demandai-je.

Le visage de l’ogresse se ferma.

« Je suis officier dans les Légions de la Terreur, sous vos ordres, dit-elle. Si mon attitude vous a offensée de quelque façon, je vous prie de m’en excuser et me tiens prête à subir le châtiment que vous jugerez bon. »

Catherine Foundling, songeai-je avec ironie, la charmeuse de l’année.

« Ce n’est pas un crime de ne pas m’aimer, dis-je. Et je ne suis pas offensée. Je suis sincèrement étonnée de si bien m’entendre avec les gens qui m’entourent. Je n’étais pas exactement la fille la plus populaire de l’orphelinat. »

« Vous êtes l’apprentie du Seigneur Charogne, et Sa Majesté l’Impératrice de l’Effroi vous a nommée Vice-reine de Callow, dit l’ogresse d’un ton mécanique. Les louanges vous sont dues. »

« Les louanges ne m’intéressent pas tant que ça. Mais j’aimerais savoir de quoi… il s’agit. »

Je fis un vague geste de la main. Une lueur d’agacement passa dans ses yeux, mais je ne pouvais pas appeler cela une victoire. C’était un agacement trop superficiel. Celui qu’on éprouvait pour une mouche qui vous bourdonnait à l’oreille, pas quelque chose qui me permettrait de combler le fossé.

« Madame, je suis votre subordonnée, dit Hune. C’est inutile. »

Et voilà, c’était bien là le fond du problème, non ? Je ne considérais pas les miens comme mes subordonnés, ou du moins pas uniquement comme tels. C’étaient les gens avec qui je buvais et riais, avec qui je partageais un feu. Nous l’avions moins fait depuis que je m’étais mise à rassembler des personnes porteuses de Noms, c’était vrai. Mais je n’avais pas non plus laissé ces relations se dessécher.

« J’attends davantage de mes officiers que les autres de leurs subordonnés, dis-je. J’essaie aussi de leur donner davantage. »

« Nous, déclara l’ogresse sans détour, ne sommes pas vos égaux. Vous avez pouvoir de vie et de mort sur tous les habitants de l’Empire, à l’exception d’une poignée de privilégiés. Cette comédie, ma dame, est lassante. »

« Alors, c’est une question de pouvoir. »

Le soupir que poussa la légate fut caverneux. J’étais presque sûre qu’un seul de ses poumons avait la taille de tout mon torse. J’aurais dû faire ça à la nuit tombée, songeai-je, à moitié sérieuse. Ça semble mieux marcher comme ça.

« Est-ce un ordre ? demanda Hune. »

J’acquiesçai. J’aurais préféré que ce n’en soit pas un, mais ce n’était manifestement pas une option.

« Dans ce cas, avec votre permission, je parlerai franchement, dit la légate. Vous êtes dangereuse. »

« D’habitude, quand on me dit ça, c’est un compliment, répondis-je. J’ai l’impression que ce n’est pas le cas, cette fois. »

« Le traité conclu avec la Tour, qui nous a accordé la Salle des Crânes et les terres voisines, impose le service dans les Légions, dit l’ogresse. Depuis la Déclaration, il n’y a pas eu une guerre où mon peuple n’ait pas combattu et péri. »

« Je ne suis pas étrangère aux injustices de la domination praesie. »

« Avec tout le respect que je vous dois, madame, c’est faux, dit Hune. Vous êtes née dans la ville la plus riche du grenier à blé de l’Empire et avez été élevée dans une institution dont l’enseignement est comparable à celui de la petite noblesse. »

« L’orphelinat a connu des mois difficiles, Hune. Et Mazus a gouverné la ville pendant des années avant de finir la corde au cou. »

« Chaque mois, l’un des miens est assassiné et vidé de son sang pour s’être approché de trop près de la frontière d’un seigneur, dit Hune. Quand une mauvaise année frappe l’Étendue Verte, des familles se vendent comme serviteurs pour éviter la famine. Les Réformes ont à peine réduit le nombre de guerriers qu’il nous faut fournir pour le service. Nous sommes assez forts pour être utiles et trop peu nombreux pour mériter qu’on nous ménage. Les Callowans sont pendus quand ils se rebellent ou résistent, madame. Nous méritons la mort pour le simple fait d’exister. »

« Ça peut changer. Hune, rien de tout cela n’est gravé dans la pierre. Ce n’est pas inévitable. Tout cela ne fonctionne que tant que nous le laissons faire. »

« Et en prononçant de telles paroles, vous avez levé une armée qui répond à vos ordres avant ceux de la Tour, dit l’ogresse. Vous avez promis la liberté aux peaux-vertes, l’insurrection aux hommes de toutes les couleurs. Et pourtant, deux choses sont réellement sorties de vos efforts : des titres toujours plus prestigieux pour vous, et la guerre partout où vous posez le pied. »

« Parce que ça marche, répliquai-je sans détour. Il y a de l’opposition parce que nous gagnons du terrain. Nous n’avons qu’à pousser assez fort et tout cédera. Nos adversaires n’ont pas une force infinie. À un moment, ils devront plier ou perdre. »

« Peut-être, dit Hune. Vous tiendrez sans doute toutes vos promesses. Mais vous n’êtes pas le premier monstre à la langue d’argent engendré par Praes. Nous les avons vus défiler, et qu’est-ce qui a changé ? Au bout du compte, ils sourient tous et nous demandent de mourir dans leurs guerres. »

« Je ne vous demande pas de mourir. Je vous demande de combattre. Si ce n’est pas pour moi, alors au moins pour quelque chose que vous désirez. Pour faire autre chose que… végéter. »

« Nous avons combattu des héros, dit la légate. Puis des démons. Puis les cours des fées. À présent, nous marchons contre une folle à l’ancienne. Qu’est-ce que tout cela peut bien signifier pour moi ? J’ai prêté serment et servirai dans la Quinzième jusqu’à ma mort ou jusqu’à la fin de mon engagement. Mais vous me demandez de saigner pour des inconnus et de vous en remercier. Ce n’est pas ce qu’on doit à un soldat. C’est ce qu’on doit à un serviteur. »

« Je ne veux pas de serviteurs, Hune, lâchai-je sèchement. Je veux des compagnons. »

« Des serviteurs, voilà ce que vous avez, ma dame, dit l’ogresse. Vos causes deviennent les leurs. Vous avez un Nom, c’est donc naturel. Mais j’ai prêté serment aux Légions de la Terreur, pas à l’armée de la Maison Foundling. »

« Je ne vous demande pas de commettre une trahison. »

« Nous chevauchons avec des chevaliers, répliqua-t-elle sans détour. La moitié de la Quinzième est callowane. Vous avez forcé l’Impératrice de l’Effroi à vous nommer dirigeante de ces terres. Ne vous méprenez pas, dame Foundling, je vous souhaite bonne chance dans vos entreprises. Le monde pourrait s’en trouver meilleur si vous l’emportiez. »

Ses yeux sombres se plissèrent.

« Mais je ne mourrai pas pour le rêve d’une autre femme, dit Hune. »

Lentement, elle se releva.

« Je vous prie de m’excuser si je vous ai offensée, dit l’ogresse. Puis-je disposer ? »

Je me mordis la langue et hochai la tête. Je regardai la légate s’éloigner à grandes enjambées, puis passai une main dans mes cheveux.

Et tant pis pour le pont que j’essayais de réparer.