Dénouement

« Ne blesse jamais un homme que tu n’as pas l’intention de tuer. »

– Extrait des journaux intimes de l’Empereur de l’Effroi Terribilis II

Il y avait quelque chose d’étrange à enterrer un homme. Parmi les Praesi, seuls les Soninkés partageaient cette coutume, et encore, seuls les nobles qui se targuaient de posséder d’anciens mausolées labyrinthiques en briques de terre cuite pour accueillir les leurs. Les paysans et les Taghreb brûlaient leurs morts, à l’exception de ceux qui avaient vendu leur dépouille aux releveurs de cadavres de leur vivant. Il n’y avait pas d’anciens labyrinthes dans l’Étendue Verte, et les devoirs envers les morts différaient chez les Duni. On disait que certains membres du peuple d’Amadeus vénéraient encore les Dieux d’en Haut dans des lieux cachés, où ils accomplissaient des rituels même sans prêtres pour les bénir, mais sa famille n’avait pas été pervertie de la sorte. Sa mère avait fièrement servi dans les Légions, après tout, et ne pensait guère aux Occidentaux pomponnés qui léchaient les bottes de la religion. Pourtant, les Duni enterraient leurs morts comme les Callowans, selon une coutume à demi dérobée que des siècles et des siècles de domination praesi, avec tout ce qu’elle impliquait, avaient transformée. La pelle de l’Écuyer tassa la surface de la terre noire, humide et fraîchement retournée : la dernière tombe qu’il creuserait aujourd’hui.

Ils étaient quatre. Son père, Clarent, Belladona et Valerius. Il n’avait parlé à aucun d’eux depuis qu’il avait déserté les Légions, et la première fois qu’il avait revu sa famille en trois ans, ç’avait été pour les découvrir crucifiés près de la carcasse calcinée de la ferme. L’Héritier n’avait pas eu besoin de signer son œuvre : il s’en était déjà vanté. Une punition disciplinaire, avait-il appelé ça, pour un va-nu-pieds qui ignorait quelle était sa place dans le monde. Le Soninké avait mal digéré sa défaite à Callow, quand Ranger, grâce à sa connaissance du terrain, avait permis à Amadeus de conduire les paladins jusqu’au camp de son ennemi plutôt qu’au sien. Sabah avait proposé de l’aider à creuser, par gentillesse, mais sans comprendre. Wekesa ne l’avait pas fait ; il n’était pas plus au fait des coutumes duni, mais avait instinctivement compris que son offre aurait franchi une limite. C’était Hye, à sa manière glaciale, qui avait rendu hommage à sa famille. Elle était restée à ses côtés, silencieuse, pendant qu’il creusait, offrant ainsi des heures de son temps à des gens qu’elle n’avait jamais rencontrés.

Amadeus enfonça la pelle dans le sol et se tint près des tombes anonymes qu’il avait creusées à côté de celle de sa mère. Sans un mot, il dégaina un couteau et s’entailla la paume. Passant d’une tombe à l’autre, il laissa couler quelques gouttes de sang, comme on le lui avait appris. Ses compagnons se tenaient derrière lui, immobiles et silencieux. Il savait qu’ils ne comprendraient pas. Les Praesi connaissaient bien le pouvoir du sang, mais se méfiaient de celui qu’ils versaient eux-mêmes. Un mage habile pouvait accomplir bien des rituels avec un tel ingrédient. Mais il n’y avait aucun sol consacré dans l’Étendue pour empêcher le vol de cadavres, et la Tour ne prenait pas la peine de réprimander les nécromanciens qui s’y adonnaient, pourvu qu’ils soient d’assez haute naissance. Pour les Duni, verser son sang constituait un serment. « Ceux qui auront marqué cette tombe de rouge réclameront réparation si on la profane. » Il aurait pu prononcer ces mots, mais sur ce terrain, il était le seul à avoir la peau claire. Cela n’aurait eu aucun sens.

Il avait pleuré en les détachant des croix, mais ses larmes avaient séché sans rien laisser derrière elles. Amadeus ne reconnut pas sa propre voix lorsqu’il demanda aux autres de le laisser veiller, debout jusqu’au lever de la lune. C’était une chose trop à vif pour lui appartenir, dénuée de calme et de réflexion. Ils s’inclinèrent, mais Ranger ne tarda pas à revenir à ses côtés. Hye n’obéissait qu’à ses propres désirs.

« On le tuera pour ça, murmura-t-elle en se tenant près de lui. »

L’homme aux yeux verts sourit.

« L’Héritier, dit-il, voulait embrumer mon esprit. Le remplir de chagrin et de colère. Il a fait preuve d’une intelligence inhabituelle, à vrai dire. Je perds beaucoup si je perds mes distances avec tout cela. »

« De tels complots finissent toujours par se retourner contre eux, dit la demi-elfe. Ils obtiennent plus qu’ils ne l’avaient prévu. »

Amadeus examina la paume qu’il s’était entaillée quelques heures plus tôt : elle était parfaitement lisse. Aucune cicatrice ne resterait. Les blessures des Porteurs de Nom laissaient rarement des marques, sauf si elles étaient graves ou lourdes de sens. Il se demanda quel genre d’homme cela faisait de lui, que tout ceci n’ait aucune signification à ses yeux. Il se demanda s’il devait regretter de ne pas réussir à s’en soucier. Avait-il été aussi froid avant de devenir l’Écuyer ? Il avait du mal à s’en souvenir.

« Il a commis une erreur, dit le Duni. Pas celle que tu crois. Ça, c’est simplement… insuffisant. »

Ranger ne répondit pas. Elle avait toujours eu le don de savoir quand combler le silence et quand le laisser s’installer.

« Je croyais les aimer, dit Amadeus. Mais je les ai tués, Hye, le jour où j’ai revendiqué mon Nom. Je l’ai toujours su. Les histoires exigent des ruptures nettes. On ne peut pas garder un foyer où retourner, aussi humble soit-il. »

« Tu l’absous pour cet acte ? demanda la femme à la peau couleur de miel. »

« Non, pas pour ça, murmura l’homme. Jamais pour ça. Chacun doit répondre de ses actes. Mais il serait inconvenant de lui imputer à lui seul cette fin. Si ce n’avait pas été lui, la Création aurait réglé la question autrement. Des paladins qui s’enfoncent davantage dans l’Étendue, peut-être. Ou les volutes d’un rituel lointain qui les empoisonnent jusqu’à l’agonie. La Création aurait fourni un ennemi, Ranger. Le Mal ne cesse de croître par le conflit. »

« Tu aurais pu lutter contre ça, dit-elle. »

« Et perdre, répliqua-t-il. On peut tricher avec la Création. Nous l’avons prouvé. Mais on ne peut pas la renverser. Les tyrans d’antan nous ont laissé des leçons à tirer. On ne gagne pas le pouvoir en gardant les mains propres. Leur seule erreur fut de croire qu’on en tirerait toujours profit en les ensanglantant de nouveau. »

Il vit les lèvres de Ranger se tordre en un sourire désabusé.

« Et voilà que tu débats de philosophie devant des tombes fraîches, dit-elle. Ton chagrin a duré aussi longtemps que tes larmes. »

« J’ai commencé à les pleurer dès l’instant où je suis devenu l’Écuyer, dit Amadeus. Cela ne me détournera pas de ma voie, Hye. La liste des pertes s’est allongée, c’est tout. Et il y en aura bien d’autres. »

« Et l’amour ? dit-elle.

— C’est une chose douce, c’est certain, répondit l’Écuyer. Mais ce n’est pas pour l’amour que j’ai tiré ma lame. »

Elle rit doucement.

« Tu n’es pas ennuyeux du tout, pas vrai ? dit-elle. Et ce sang que tu as versé, qu’est-ce qu’il signifie ? »

« Un serment, répondit Amadeus. Un avertissement. »

Dans l’obscurité, le couteau de Ranger luisit d’un éclat d’argent lorsqu’elle s’entailla la paume et mêla son sang au sien sur la terre noire. Il croisa son regard et se demanda quelle chose dure et brûlante le fixait en retour, au point de faire manquer un battement à son cœur.

« Et maintenant, Écuyer ? le taquina-t-elle. »

« J’ai lu une pièce, une fois, répondit Amadeus. Interdite par décret impérial. Il y a un passage que j’ai aimé, et il disait ceci… »

Sa voix porta, sans jamais s’élever.

« Tremble à présent

et crains ; car

ma portée est longue

ma colère immense

patiente, mais

sans rivale

ici-bas comme là-haut. »

Le sourire que lui rendit Hye avait quelque chose de mortel. Amadeus détourna les yeux, leva le regard vers les étoiles et laissa son chagrin refluer au bruit des roues d’acier qui grinçaient.

Je m’éveillai dans une débauche de lumière. Je remarquai aussitôt que j’étais nue et allongée sur une table de pierre. Je ne sentais pas le froid le moins du monde, mais je n’en tirais pas de grandes conclusions, étant donné que je ne sentais pas davantage les deux pinces ni le scalpel qu’on m’avait enfoncés dans la poitrine. Comme on pouvait s’y attendre, Masego était assis à mon chevet, le front plissé. Sans détourner les yeux, il dissipa distraitement une rune apparue près de sa tête.

« Ne bouge pas, ordonna-t-il. C’est un travail de précision.

— Bonjour à toi aussi, croassai-je en m’efforçant de rester immobile.

— La cloche de midi a déjà sonné, fit-il remarquer. »

Ça en disait long sur ma vie, ces derniers temps, que la vue d’un homme assis près de mon corps nu, le bras plongé jusqu’au coude dans ma poitrine sans mon accord, ne m’émeuve guère. Sa main libre se saisit du scalpel, posé délicatement de côté, tandis que les doigts que je ne voyais pas faisaient pivoter quelque chose à l’intérieur de mon corps. Un déclic, que je sentis sans l’entendre, se produisit, et l’Hiver se répandit dans mes veines. La source, compris-je, les yeux écarquillés, n’avait pas disparu. Le manteau reposait toujours sur mes épaules. Après m’avoir retiré du corps un objet qui ressemblait à un instrument de torture, le Hiérophante claqua la langue, satisfait. Il tâta ce qui aurait dû être mes poumons avec un long bâton couvert de runes ; malgré l’insensibilité de mon corps, je sentis quelque chose exercer une pression contre l’Hiver. Il hocha la tête, posa le bâton et retira les pinces.

« Il faudra au moins une semaine pour que tout se stabilise correctement, dit-il. Mais l’opération a réussi. »

« Bon, dis-je, ce serait le moment idéal pour m’expliquer ce que tu as fait exactement. »

J’étais un peu amusée que ni lui ni moi ne nous soucions beaucoup de ma nudité, mais je laissai cette pensée de côté pour comprendre enfin ce qui se passait, par tous les Enfers.

« Ni ton âme ni ton corps n’auraient pu supporter le titre sans le stabilisateur métaphysique que le roi a substitué à ton cœur, dit l’aveugle. Dès qu’il l’a retiré, ton pouvoir a commencé à détruire ton corps, et les bords de ton âme se sont fissurés. »

« Tu l’avais prévu, dis-je. Tu ne m’as pas gravé une sorte de protection sur les côtes quand tu as bricolé la lune ? »

« Mes calculs étaient inexacts, dit-il, avec une douleur manifeste. Les runes se sont brisées dans la première heure. Tu es la dernière détentrice d’un titre de l’Hiver, Catherine. Cela a eu des conséquences imprévues. »

Je me redressai et aperçus des vêtements soigneusement pliés sur une chaise, à ma droite. Ah, Hakram, quel prince. J’enfilai une chemise, mais ne pris pas la peine de sautiller pour enfiler un pantalon et des sous-vêtements avant d’avoir obtenu de Masego une explication complète.

« Donc, ça a merdé, résumai-je. Et comment on est passé de là à “plonger le bras jusqu’au coude dans Catherine sans même lui offrir un verre d’abord” ? »

« J’aimerais que tu reformules ça, soupira-t-il. J’ai créé une structure artificielle autour de ton âme pour soutenir le pouvoir. Pour l’ancrer correctement en toi, une intervention chirurgicale était nécessaire. »

« Donc, tout va bien, proposai-je.

— Dans une certaine mesure, concéda-t-il. Le pouvoir n’est plus entièrement intrinsèque.

— Et les sous-entendus, quel rapport avec tout ça ? lançai-je avec un sourire sinistre, parfaitement consciente de ce que je faisais.

Il eut un tressaillement visible, à ma grande joie.

— Intrinsèque, insista-t-il. Ça signifie…

— On sait tous ce que sont les sous-entendus, Masego, l’interrompis-je avec douceur. Concrètement, qu’est-ce que ça veut dire ?

— Que la structure peut être attaquée, répondit-il entre ses dents. Par des moyens magiques. Elle ne peut aussi supporter la pleine puissance de ton pouvoir que pendant un certain temps, du moins jusqu’à ce que j’aie conçu un réseau plus solide. Cela pourrait prendre des mois ; à ma connaissance, il n’existe aucun précédent.

— Donc, tu as monté un échafaudage autour de mon âme, méditai-je.

— Un rustre inculte pourrait décrire mon travail ainsi, oui, dit-il.

— Et les mages peuvent s’attaquer à l’échafaudage à coups de hache s’ils savent quoi chercher, poursuivis-je. Ce qui serait embêtant.

— Oui, Catherine, quelqu’un qui arracherait un dispositif lié à ton âme même, ce serait “embêtant”, siffla-t-il. Quelle perspicacité de ta part.

— On parle d’un coup de poing dans la figure par la Capitaine, ou d’un “merde, je viens de manquer de respect aux Hashmallim” ? plissai-je les yeux.

— Ce n’est pas une échelle quantifiable, commença-t-il, avant de reprendre courageusement. Connais-tu le concept de défaillances en cascade ?

— Il n’y a pas de chutes sur le Wasaliti, Masego, lui expliquai-je charitablement. Tu aurais vraiment dû faire plus attention en cours de géographie.

L’homme à la peau sombre ouvrit la bouche, la referma, puis se leva.

« Je m’en lave les mains, annonça-t-il. Nous reprendrons cette conversation quand tu seras capable de prendre quoi que ce soit au sérieux.

— Ne fais pas cette tête, Zeze, dis-je avec un grand sourire.

Je posai la main sur mon cœur en signe de serment solennel.

— Je te promets de ne plus te faire marcher, mentis-je.

Il m’observa un long moment.

« Tu dis toujours ça, se plaignit-il. Mais tu ne le fais jamais. »

Il apprenait, il fallait lui reconnaître ça. En sortant, il promit de m’envoyer Hakram, après m’avoir laissé assez de temps pour m’habiller afin de ne pas heurter la pudeur orque délicate de l’Adjoint. Je l’avais surtout taquiné parce que ça m’amusait, mais il y avait là une autre intention, plus discrète. Un peu de temps seule pour digérer le rêve de Nom dont je gardais un souvenir d’une netteté troublante ne serait pas de trop. Il y avait beaucoup à démêler, sans compter quelques révélations dont je me serais bien passée : voir Black se transformer en Seigneur Charogne avait manifestement émoustillé Ranger, et elle semblait considérer les couteaux comme des préliminaires. Ni l’un ni l’autre ne me surprenait outre mesure. Mon Nom avait toujours été lourd de sous-entendus, et je savais qu’il ne fallait pas suivre à la lettre les vagues conseils de ces rêves, mais celui-ci avait été particulièrement direct. Mon maître avait enterré sa famille, et il y avait de fortes chances que, avant la fin de la journée, je doive allumer le bûcher funéraire de John Farrier. « C’est une chose douce, c’est certain. Mais ce n’est pas pour l’amour que j’ai tiré ma lame. » Alors que j’avais déjà hésité à demander la guérison de Nauk comme faveur, ces paroles me frappèrent de plein fouet.

Il y avait des risques à tenir à mes hommes, et songer à sacrifier un atout capable de gagner une guerre pour permettre à un seul homme de se réveiller les faisait ressortir avec une netteté cruelle. Mon Nom me disait de m’endurcir. Que, dès l’instant où j’avais laissé partir l’Épéiste Solitaire, je m’étais engagée sur une voie pavée des cadavres de mes ennemis comme de mes amis. Il y avait une part de vérité là-dedans, que je ne pouvais nier. Si ce que je cherchais à accomplir dépassait chacun des innombrables individus qui formaient le tout, je ne devais pas hésiter à en sacrifier un seul. Faire autrement aurait été me handicaper d’emblée. Les prêtres de la Maison de la Lumière auraient dit que je m’engageais sur la voie de la damnation, mais ce navire avait quitté le port depuis longtemps, non ? J’avais du mal à concilier l’homme souriant en qui j’avais confiance avec celui qui, baigné par les étoiles, avait prononcé ces mots à voix basse ; pourtant, c’était le même. Aucun des deux ne mentait, peut-être, mais s’ils venaient un jour à s’opposer, je savais lequel l’emporterait. J’avais vu le visage du Chevalier Noir dépouillé de son masque de civilité.

« Tu me dis de lâcher prise, murmurai-je.

Je n’avais jamais été très douée pour ça. Et je n’étais pas sûre de vouloir m’y mettre. On pouvait gagner des guerres, je le savais, sans penser comme lui. Sans tout comptabiliser dans son esprit, en contemplant la Création à travers le prisme des gains et des pertes. Mais je me rappelais le crâne calciné d’un homme qui m’avait fait confiance, qui avait cru en moi, et je ne pouvais m’empêcher de me demander si j’aurais pu éviter ça si… Une impératrice ou une autre avait un jour dit que le pire péché qu’un vilain puisse commettre était d’hésiter. Elle n’avait pas tort. Chaque instant que je perdais à contempler mes mains pour me demander si elles étaient trop ou pas assez couvertes de sang, mes ennemis, eux, avançaient. Ils gagnaient en puissance pendant que je restais immobile. Il arrive un moment où continuer à se poser une question la vide de son sens, parce que la Création vous a déjà dépassé. La Diaboliste ne se soucierait pas de mes scrupules. Pas plus que l’Impératrice, le Premier Prince ou toute autre menace supérieure qui se cachait derrière eux, car il y avait toujours quelque chose de plus grand, n’est-ce pas ? J’eus un sourire amer. Au bout du compte, j’étais une femme pragmatique. Mieux valait vivre que de rester quelqu’un avec qui je pourrais vivre.

Je passai le reste de mes vêtements en silence et enfilais mes bottes lorsque l’Adjoint frappa à la porte. Je l’invitai à entrer.

« Cat, dit-il en m’examinant attentivement. Comment te sens-tu ?

— Comme si la guerre n’était pas finie, répondis-je sans détour. Fais ton rapport.

— Tu es restée inconsciente un jour et une nuit, dit-il. Les Déoraithe commencent à s’impatienter ; il va falloir régler le cas de la duchesse rapidement. J’ai demandé à Robber de les surveiller. Il y a autre chose que leur désir de frapper la Diaboliste. Les Veilleurs se comportent bizarrement.

— Akua passe à l’action, grommelai-je. Je suppose que je devrais lui être reconnaissante de ne pas avoir débarqué au beau milieu de la bataille pour tout foutre en l’air.

— Elle ne peut plus agir discrètement, fit remarquer l’Adjoint. Elle doit se montrer extrêmement prudente. Si elle commet la moindre erreur, même une seule, ce sera fini pour elle.

— La Quinzième ? demandai-je en me préparant au pire.

— Les pertes sont importantes, dit-il en grimaçant, découvrant ses crocs sans s’en rendre compte. Le combat pour l’anneau supérieur nous a saignés à blanc.

— Donne-moi les chiffres, dis-je.

— Aisha les compte encore, répondit-il.

Je fronçai les sourcils.

« Pas besoin de me ménager, dis-je sèchement. Ça fait plus d’un jour. Les capitaines ont forcément remis leurs rapports.

— Nous avons dû nous occuper d’un autre problème, ce qui a retardé les choses, répondit Hakram. La Diaboliste a envoyé des émissaires. Ils attendent actuellement de te voir à l’extérieur de la ville. »

J’entendis le cuir craquer sous mes doigts qui se resserraient. Merde. Un de ces jours, je pourrais peut-être faire une sieste sans me réveiller avec un incendie à éteindre de toute urgence, mais à l’évidence, ce ne serait pas aujourd’hui.

« Va me chercher une autre paire de bottes, soupirai-je. »