Chapitre 146
« La vérité et le silence mentent mieux que la langue la plus habile. »
— Proverbe soninké
Être à moitié nue devant trois personnes avait quelque chose d’un peu étrange, mais Hakram était le seul à se sentir mal à l’aise. Dès que j’avais commencé à déboutonner ma chemise, il s’était raclé la gorge et avait détourné les yeux ; depuis une bonne demi-heure, il fixait le plafond de ma tente. Robber, toujours prêt à colporter un ragot aux dépens d’autrui, m’avait assuré qu’il continuait à coucher régulièrement à droite et à gauche : sa pudeur, en l’occurrence, était donc plutôt amusante. Quant aux deux autres… Masego aurait difficilement pu se désintéresser davantage de mes seins, et Kilian avait déjà vu tout ça. Je remuai sur mon tabouret en repensant à certaines occasions où elle avait fait bien plus que regarder, et l’Hiérophante claqua la langue avec désapprobation.
« Ne bouge pas, dit-il. C’est un travail délicat. »
Je n’avais d’autre choix que de le croire, puisque je ne voyais pas ce qu’il faisait. Il sondait la région de mon cœur avec une longue baguette de chêne couverte de runes, qui ignorait complètement ma chair, s’arrêtant de temps à autre pour observer les runes en suspension dans les airs, à côté de lui. Kilian était accroupie près de lui et formait une boule de lumière au-dessus de sa paume tournée vers le ciel. Ils m’avaient expliqué que c’était pour avoir un « point de comparaison », sans toutefois préciser ce que cela signifiait.
« Ce n’est pas ancré dans le cœur, fronça les sourcils la Mage supérieure.
— Je confirme, dit Masego, et je le sentis sonder quelque chose en moi. »
Les runes dans les airs se déplacèrent, et la rousse inspira brusquement.
« Ça devrait tuer un humain sur-le-champ. Il y a assez de sorcellerie pour transformer en glace tous les liquides de son corps.
— Elle est nommée, Kilian, lui rappela le Soninké aveugle. Et cette “lune” semble avoir été conçue pour réguler les énergies. »
Je me raclai la gorge.
« Alors, vous avez des réponses à m’apporter ? »
« Nous pouvons affirmer avec certitude que ton troisième aspect est lié à ton titre de Duchesse des Nuits sans Lune, et non au cœur de remplacement que le roi t’a imposé, répondit l’Hiérophante. C’est un travail fascinant. »
« Alors, quand je récupérerai mon cœur… »
« Tu devrais conserver ton aspect, à condition de rester la Duchesse, dit Kilian. Mais tes capacités seront fortement limitées. »
Je croisai son regard, mais elle se tourna vers les runes.
« La lune que le Roi de l’Hiver a placée en toi remplit deux fonctions, expliqua l’Hiérophante. La première consiste à tenir dans ton corps le rôle qu’aurait joué ton cœur. Fascinant, comme je l’ai dit. Je ne pensais pas que les fées comprenaient si bien l’anatomie humaine. »
« Et la deuxième ? »
« On pourrait la considérer comme un cœur au sens magique, répondit Masego. Tout le pouvoir de l’Hiver que tu peux mobiliser y est siphonné, puis relâché à ton usage sous une forme qui réduit les dégâts infligés à ton corps. »
« J’ai l’impression que ça va me foutre dans la merde quand je retrouverai mon vrai cœur. »
« Sans ce filtre, je ne suis pas certaine que tu puisses utiliser ton troisième aspect, dit Kilian. Je n’ai jamais vu les conséquences directes, mais j’ai cru comprendre qu’il s’agissait d’un domaine ? »
« Et je sais parfaitement ce que c’est, mentis-je. Je suis presque sûre que Hakram n’en a aucune idée, en revanche. Par politesse, quelqu’un devrait le lui expliquer. »
« En fait, commença l’orc… »
Je le fis taire d’un geste.
« Ça va, Hakram. Nous sommes tes amis. Inutile de faire semblant avec nous. »
« Je t’ai expliqué ce que c’était il y a quelques mois à peine, dit Masego, surpris, en jetant un regard à l’orc. Tu devrais peut-être boire moins. Ça commence à affecter ta mémoire. »
L’Adjoint me lança un regard impuissant, et je souris de toutes mes dents.
« Je veillerai sur lui, promis-je à l’Hiérophante. »
Le mage à la peau sombre hocha la tête, puis leva les yeux vers moi à travers son bandeau.
« En essence, la Création est de la matière à laquelle les Dieux ont imposé un ensemble de règles, dit-il. Un domaine apparaît lorsqu’une entité — toi, dans ce cas — superpose temporairement à cette matière d’autres règles et une autre matière. »
Eh bien, ça avait l’air légèrement blasphématoire. Et extrêmement dangereux.
« Dans ton cas, “Chute” semble créer une bulle de ténèbres vides où tu peux utiliser les énergies de l’Hiver pour faire baisser la température au-dessous des limites physiques, poursuivit Masego. Un domaine d’une nature inhabituellement offensive. La plupart offrent un territoire différent et un avantage comparatif à l’entité qui les crée. »
« Un Écuyer ne devrait pas pouvoir avoir de domaine, déclara franchement Kilian. Les Noms transitoires ne sont pas assez puissants. Les domaines appartiennent généralement à des dieux mineurs, à des Nommés accomplis au crépuscule de leur carrière ou à des monstres particulièrement anciens. »
« C’est une capacité rare, même chez les Héros, fit remarquer Masego. À part les lignées de Championnes du Levant et, soi-disant, la Sainte des Épées, il ne devrait exister aucun autre humain vivant capable d’en manier un. »
« Alors, comment j’en ai obtenu un ? demandai-je. Je n’ai pas frotté une lampe pour faire un vœu, que je sache, Hiérophante. »
« Les djinns étaient généralement enfermés dans des urnes, pas dans des lampes, et n’exauçaient pas les vœux, répondit distraitement Masego. Cela se produit naturellement chez certaines entités. Chaque dragon possède un domaine au cœur de son corps, qui lui permet de cracher du feu. Et Père a émis l’hypothèse que les elfes deviennent essentiellement des domaines vivants en vieillissant. »
« Tu as une vue plutôt dégagée sur mon corps en ce moment, dis-je en haussant un sourcil. Tu vois des écailles ou des oreilles pointues ? »
« Non, me répondit sérieusement l’Hiérophante. Et je les verrais même si elles étaient invisibles. »
Du coin de l’œil, je vis les lèvres de Kilian tressaillir.
« Bon, marmonna Masego, rien ne le prouve, mais j’ai une théorie. »
« Toutes mes oreilles sont à l’écoute. »
Il me dévisagea d’un air soupçonneux, mais je lui adressai mon sourire le plus innocent. Son froncement de sourcils s’accentua ; j’avais peut-être encore des progrès à faire.
« Je crois qu’il s’agit d’une laisse, dit l’Hiérophante. On t’accorde des capacités puissantes, mais pour en tirer pleinement parti, tu dois laisser le Roi de l’Hiver prendre pied dans ton âme. Si tu lui retires cet appui, ce qui était un atout devient un handicap, et tu as tout intérêt à rester liée à lui. »
« Il y a autre chose, dit doucement Kilian. »
Masego parut surpris.
La Mage supérieure agita les doigts, et trois rangées de runes se détachèrent du reste.
« Je n’ai jamais eu l’occasion de réaliser un rituel de cartographie complet sur mon père, expliqua la rousse, mais cela correspond plus ou moins à la réaction de son corps à la sorcellerie féerique, quand il était demi-sang. Une tolérance accrue, mais aucun effort réel pour la rendre inoffensive. Chez quelqu’un qui est né ainsi, c’est naturel. Mais dans une construction artificielle ? »
« Un limiteur de puissance, dit l’Hiérophante, ses yeux de verre luisant sous le tissu sombre. »
« Vous dites qu’il m’a sabotée ? »
Je marquai une pause.
« Encore plus qu’on ne le pensait, ajoutai-je. »
Kilian hocha lentement la tête.
« Quand tu puises profondément dans ce pouvoir, tu dois subir un contrecoup.
— Mon sang commence à geler, avouai-je.
— Tu as été diminuée, dit brutalement l’Hiérophante. Tu disposes du pouvoir d’une Duchesse, mais si tu t’en servais vraiment, il te tuerait. Cela explique pourquoi tu étais tellement désavantagée face à cette duchesse d’Été en Arcadie, alors qu’en théorie, vous auriez dû être à forces égales.
— Une comtesse, tout au plus, dit Kilian. Ton domaine te permet de combattre au-dessus de ta catégorie, mais le Roi a veillé à ce que tu ne sois jamais assez puissante pour le menacer. »
Je crispai les doigts. J’aurais dû m’y attendre, et pourtant la nouvelle me surprenait. J’avais tellement concentré mon attention sur la menace que représentait mon cœur volé que je n’avais jamais songé à remettre en question les pouvoirs que j’avais découverts. Archer m’avait dit que le Duc des Bourrasques Violentes était censé être l’un des grands noms de la Cour d’Hiver. Celui qui devait relancer l’histoire vers la guerre si les fées régnant sur l’Hiver cherchaient à l’éviter. Un tel Rôle conférait du pouvoir, et en prenant son titre sous une forme différente, j’aurais dû frapper bien plus fort qu’un duc ou une duchesse ordinaire. Je m’étais dit que c’était parce que je n’étais pas vraiment une fée, mais il y avait manifestement autre chose.
« Vous pouvez arranger ça ? finis-je par demander. »
Masego sourit.
« Si j’étais encore l’Apprenti, non, dit-il. Mais de tels miracles relèvent désormais de mes compétences. Il me faudra des préparatifs, et le processus ne sera pas agréable, mais c’est faisable. »
« Tu subiras toujours un contrecoup, prévint Kilian. Tu es une mortelle qui porte un titre féerique ; c’est inévitable. »
« On pourrait multiplier par dix la quantité de pouvoir que tu peux mobiliser avant que le contrecoup ne survienne, au minimum, dit l’Hiérophante. Une Duchesse à part entière. Tu as une constitution exceptionnellement robuste, tu devrais pouvoir encaisser. »
« C’est inquiétant. Préparez-moi ça. Plus tôt ce sera fait, mieux ce sera. »
« Ce pourrait être prêt demain, mais dans trois jours, ce serait plus simple, dit Masego. Pour le rituel, la nouvelle lune me sera favorable. »
Le mage se remit debout, rajustant sa robe noire sur son imposante silhouette. Kilian l’imita et repoussa sa chevelure rousse d’un geste que mes yeux suivirent par habitude. Masego quitta la tente sans prendre la peine de s’excuser, oubliant complètement que Hakram était encore là. La mage rousse s’attarda un instant.
« Catherine… »
J’hésitai.
« Vous pouvez disposer, Mage supérieure, répondis-je. »
Son visage se ferma et elle me salua sèchement avant de partir. Je recommençai à boutonner ma chemise, les doigts presque tremblants. Il m’avait fallu plus de détermination que prévu.
« Tu es présentable ? demanda l’Adjoint.
— Jamais, répondis-je avec nonchalance. Méchante, tu te souviens ?
— Personne n’est méchant à chaque heure du jour, grommela Hakram. Et si tu fais ta maligne, c’est que oui. »
Quand il se tourna vers moi, je pris une pose suggestive, mes deux boutons du haut toujours défaits, et il gémit.
« Je suis simplement trop femme pour toi, je comprends, dis-je avec compassion.
— Tu es à peine une demi-orque, gronda-t-il.
— Je suis la Vice-reine de Callow, sauvage, dis-je en souriant. On pourrait considérer ça comme de la trahison.
— Si tu me fais arrêter, qui s’occupera de la paperasse ?
— Tu as toujours été mon plus fidèle serviteur, répliquai-je à la hâte. Je n’en ai jamais douté une seconde. »
L’orc renifla et tendit la main vers la carafe de vin que Masego m’avait interdit de toucher. Il remplit deux verres et m’en tendit un. Oh là là. C’était le signal d’une conversation sérieuse, non ? La plaisanterie sur ses habitudes de boisson mourut sur mes lèvres.
« On n’en a pas parlé, dit-il.
— De mon cœur ? répondis-je. Ce n’était pas ma priorité jusqu’ici, pour être honnête. Il fonctionnait, et il y avait d’autres incendies à éteindre d’abord.
— Cat, dit-il d’un ton plat. Tu sais que ça ne marche pas avec moi. »
Je pinçai les lèvres. Même si sa perspicacité m’était souvent utile, il y avait des moments où j’aurais aimé qu’il en ait un peu moins.
« Il n’y a rien à dire, marmonnai-je.
— C’est une sale habitude que tu as, dit Hakram. Croire qu’admettre qu’une chose t’a fait souffrir signifie que tu es faible. »
« Masego m’a déjà fait la leçon l’an dernier, soupirai-je. Je gère. On est au milieu d’une putain de guerre, au cas où tu ne l’aurais pas remarqué. C’est tellement loin en bas de la liste des merdes à régler que ça ne vaut même pas la peine d’en parler. »
Hakram but une gorgée, et je l’imitai.
« Tu étais plus heureuse avec elle, dit-il. Tout le monde l’a vu.
— Le bonheur n’a rien à voir là-dedans, rétorquai-je sèchement. Je ne me suis pas engagée pour vivre heureuse pour toujours. La couleur de ma cape aurait dû te mettre la puce à l’oreille.
— Foutaises, lâcha Hakram avec une telle véhémence que je tressaillis. C’est une excuse, et tu le sais. Arrange les choses ou non, mais ne prétends pas que tu dois être malheureuse parce que tu es une méchante. Tu sais bien que c’est faux. »
« Qu’est-ce que tu veux que je dise, Hakram ? sifflai-je. Qu’elle me manque ? Ce n’est pas vraiment une énigme : j’ai l’impression de me planter un nouveau couteau dans les côtes chaque fois qu’elle entre dans la pièce. »
« C’est déjà un début, dit gravement le grand orc. »
« Elle veut franchir une limite, dis-je, lasse. Je ne peux pas l’en empêcher sans faire de même. En parler ne changera rien, alors autant remuer le couteau dans la plaie. »
« J’ai compris qu’elle voulait accomplir un rituel, dit prudemment Hakram.
— Elle veut massacrer des gens comme du bétail, crachai-je. Pour se débarrasser de je ne sais quoi qui la gêne quand elle puise trop profondément dans la magie.
— Des sacrifices humains. Combien ?
— Je n’ai pas demandé. Ça ne change rien. Un seul, ce serait déjà trop. »
Je le regardai et ne lus rien sur son visage.
« Tu vas prendre son parti ? lançai-je avec amertume. Dire que j’ai fait pire. Que ça fait de moi une hypocrite de trouver ne serait-ce que l’idée répugnante.
— Tu présumes beaucoup, dit Hakram. Tu crois que les Callowans fournissaient la plupart des victimes sur les autels de Praes ? Les guerres contre le Royaume n’avaient lieu qu’une fois par règne, Catherine. En temps de paix, on cherchait du bétail humain dans les Steppes. »
Je marquai une pause : il avait raison. Au fond, j’avais supposé que personne né de l’autre côté du Wasaliti ne comprendrait vraiment ce que je ressentais. C’était l’une des raisons pour lesquelles je n’en avais jamais parlé à personne. C’était terriblement présomptueux de ma part.
« Je suis désolée, dis-je doucement. Je ne voulais pas…
— Je sais, soupira-t-il, ses crocs luisant. Je ne prétendrai pas que mon peuple n’a pas les mains rouges, Catherine. Nous nous sommes nourris des hommes depuis la Première Aube. Nous avons réduit des gens en esclavage, mis des villes à sac et éclaboussé de sang le décret de la Création. Mais ça, nous le comprenons. Les Miezans ont appris aux Terres désolées à haïr les chaînes, et les Terres désolées nous ont appris à haïr les autels. Quand le seigneur Noir a décrété que les Légions ne verseraient plus leur propre sang pour remporter la victoire, il s’est attiré une loyauté plus profonde qu’il ne l’imaginait. »
Je détournai le regard, car je savais que Noir n’avait pas pris cette décision parce qu’il la jugeait juste ou bonne. Il avait pensé que c’était nécessaire, que ces rituels étaient une béquille qui faisait plus de mal que de bien. Il le savait sans doute déjà. La plupart des généraux orques le savaient probablement aussi, mais pour les peaux-vertes, les actes comptaient toujours plus que les intentions.
« J’ai tué des gens, dis-je. Beaucoup. Parce qu’ils étaient mes ennemis, parce qu’ils se trouvaient sur mon chemin. Parfois, juste pour faire passer un message. La culpabilité, ce qui était réellement mérité, j’ai cessé d’en tenir compte quelque part en chemin. »
Hakram but sans rien dire.
« C’est moi qui ai déclenché la Rébellion de Liesse, avouai-je soudain. J’ai laissé l’Épéiste Solitaire partir, après l’avoir lancé sur cette voie. Parce qu’il me fallait une guerre pour m’élever. »
L’orc posa son verre.
« Je m’en doutais, gronda-t-il. C’était trop personnel pour toi. Bien plus que lorsque tu élaguais les indésirables de Callow. »
« En l’épargnant, j’ai tué des milliers de personnes. Je m’en suis servie comme d’un outil. Et c’est abject, Hakram. Je déteste avoir occupé, même un instant, la place des Hauts Seigneurs quand ils décidaient d’augmenter les impôts ou de tuer quelques-uns de mes gens par commodité. Je crois que c’est la limite que je ne peux pas me résoudre à franchir : devenir le genre de personne qui ne voit pas les gens comme des gens, mais comme de simples objets. »
« Le genre de personne qui se servirait de la mort d’autrui comme combustible pour un rituel. »
« Je sais que les Praesi voient les choses autrement, dis-je. Tu as lu le journal de Noir, comme moi. Pendant des années, les sacrifices pour les champs ont été le seul moyen d’éviter la famine, et je ne jetterai pas la pierre à ceux qui font des choses atroces pour survivre. Mais ce n’est plus nécessaire. Pas si le grain peut venir de Callow. Pourtant, ça continue, et il doit bien y avoir un moment où la culture ne peut plus servir d’excuse, non ? Dieux, si quelqu’un avait pour coutume de bouffer des bébés, je devrais simplement sourire et faire semblant de ne pas trouver ça ignoble ? Parce qu’il y a beaucoup de ça, Hakram. Les Matriarches sont nos alliées, alors on doit faire semblant que ce qu’elles font chaque année à des garçons tout comme Robber parce que ce sont des garçons n’a rien de révoltant. Le propre père de Ratface a essayé de le faire poignarder dans son lit parce qu’il le gênait, et je suis censée en rire en disant : “C’est bien les Taghreb, toujours prêts à tuer quelqu’un” ? Merde, j’ai fait des choses abominables, mais au moins, je ne prétends pas que j’ai eu raison de les faire. Je ne les encourage pas. »
Dieux, qu’est-ce que ça faisait du bien de le dire à voix haute. Je savais de quel côté je m’étais rangée, et plus que jamais, je savais à qui je devais répondre. Mais il y avait des compromis qui me restaient en travers de la gorge. Des choses que je devais faire semblant de ne pas voir, parce que je ne pouvais pas livrer toutes les batailles qui méritaient de l’être tout en espérant gagner. C’était ça, avec les histoires : elles ne vous disaient jamais que les ogres avaient des enfants qui mourraient de faim sans leur père, ni que le chevalier valeureux qui vous avait aidé appartenait à une institution plus vaste, dont le laisser-faire pouvait déclencher une guerre civile. Si l’on voulait une fin heureuse, une fin qui ne laisse pas un goût amer, il fallait clore l’histoire juste après la victoire. Sinon, on découvrait qu’on pouvait bien remporter une victoire éclatante, renvoyer le Mal en rampant dans les ténèbres, mais qu’à chaque heure du jour, partout dans la Création, de moindres maux étaient à l’œuvre et que personne ne pouvait y faire grand-chose.
« Ah, dit doucement Hakram. Tu ne t’en étais pas rendu compte. »
Je le regardai.
« Que Kilian est praesi, avec tout ce que ça implique. »
« Elle n’a pas besoin de faire ça, dis-je, presque suppliante. Elle n’est pas aussi puissante qu’elle pourrait l’être, c’est vrai. Mais elle reste meilleure que le mage moyen des Légions. Si elle devait mourir pour que le rituel ait lieu, que les Dieux me pardonnent, mais je le ferais. Parce que je l’aime, que je suis égoïste et que je préférerais devenir un monstre plutôt que de la perdre. Mais ce n’est pas ce qui la tuera, d’être qui elle est. Elle veut simplement davantage pour elle-même, aux dépens des autres. »
« Elle peut le faire légalement, dit Hakram. En achetant aux enchères des condamnés à mort. »
« Je le sais, dis-je entre les dents. Et je sais que ceux qui saigneront ne seront pas des enfants de chœur. Qu’ils mourront de toute façon, probablement sur un autre autel, d’une manière qui profitera à quelqu’un d’autre. Même à Praes, on ne vous passe pas la corde au cou sans raison. Mais s’ils sont pendus, Hakram, c’est la loi. C’est l’exercice de la justice, ou ce qui s’en rapproche le plus dans les Terres désolées. Il y a une différence entre pendre quelqu’un pour un crime et lui trancher la gorge pour que ta magie coule plus facilement. Et ça me fait mal d’avoir partagé le lit, pendant plus d’un an, avec quelqu’un qui ne comprend pas une chose aussi élémentaire. »
Je vidai mon verre.
« Dieux, est-ce que le sacrifice humain est une exigence si basse ? demandai-je, épuisée. Je peux vivre avec ça chez mes ennemis. Jusqu’à ce que je puisse les arrêter, et je les arrêterai. Mais Kilian est de mon côté. Avant, elle était bien plus que ça. Et je refuse que ce soit ce que nous sommes. »
Je regardai l’orc.
« À quoi bon tout ça, si nous ne sommes que les Hauts Seigneurs avec une meilleure réputation ? demandai-je. Même si elle fait ça, je ne suis pas meilleure qu’elle, Hakram. Je suis sans doute pire, si l’on peut faire le compte de ce genre de choses. Et nous savons tous les deux que je ferai bien pire avant que tout ça se termine. Mais je ne vais pas sourire et prétendre que c’est acceptable. Je ne veux pas devenir cette personne-là, pas même pour Kilian. »
Le grand orc vida son verre.
« Voilà, dit-il, la moitié de la conversation que tu devais avoir. Peut-être devrais-tu chercher l’autre moitié. »
Il quitta la tente, me laissant seule avec les mots que j’avais prononcés, qui emplissaient encore le silence. Ils ne m’apportaient aucun réconfort. Ils ne l’avaient jamais fait.