Chapitre 114
« Le pacte des affamés dure aussi longtemps que le repas. »
– Proverbe taghreb
Anaxares prenait le thé avec des monstres.
En toute civilité, devait-il reconnaître. La table, ridiculement grande et opulente — en bois de poirier ashuran, il en était presque certain, ce qui la valait bien un petit château — avait été installée sur une estrade dès le matin, bien avant l’arrivée du Chevalier Noir. Des joyaux enchâssés dans le plateau luisaient toujours de la même façon, quelle que fût la lumière ; il croyait qu’ils pouvaient projeter des rayons d’énergie si le Tyran prononçait l’incantation adéquate. Au moins, l’ensemble ne flottait pas dans les airs. Le garçon avait proposé que tout cela se déroule sur une estrade suspendue à trente mètres du sol, mais Anaxares lui avait sèchement annoncé qu’il ne poserait pas le pied sur quoi que ce soit qui ne touche pas la terre ferme. Après une série de menaces de mort inventives, le Tyran avait admis qu’il avait un point et fait installer des gargouilles aux quatre coins de l’estrade. L’une d’elles au moins peinait visiblement à faire croire qu’elle était toujours inanimée. Anaxares lui avait jeté un biscuit tout à l’heure, juste pour voir ce qu’elle ferait.
Elle le fixait dans le dos dès qu’elle croyait qu’il ne regardait pas, apparemment. Quelle créature stupide ; tous les Bellerophans savaient qu’il fallait toujours partir du principe qu’on vous observait.Les Kanenas voient tout, car leurs yeux sont les yeux de la Loi, et la Loi est omnisciente, ajouta-t-il consciencieusement. Kairos avait revêtu une version de l’armure d’infanterie hélikéenne, entièrement en or, avec des épaulières qui étaient, soupçonnait Anaxares, de véritables crânes. Les trois personnes assises à la table faisaient poliment semblant de ne pas entendre les fantômes furieux qui sifflaient, prisonniers desdits crânes. Le Tyran avait tenté de le faire habiller de soie, mais Anaxares avait ignoré les serviteurs et gardé ses vieilles robes de diplomate, qu’il tenait à laver lui-même. Elles commençaient à s’effilocher, mais accepter des vêtements du garçon reviendrait à Accepter Un Pot-de-vin D’un Despote Étranger. À part lui, les deux méchants assis face à face offraient un saisissant contraste. Étudier des Nommés aussi ouvertement était toujours dangereux, mais Anaxares était déjà un homme mort. Que lui restait-il à craindre ?
Il s’était attendu à ce que le Chevalier Noir soit un Soninke grand et musclé, mais le méchant était petit — plus petit que le Tyran, quoique de peu — et pâle comme un Callowan. Il n’avait pas cru cette rumeur-là. Les fermiers n’étaient-ils pas du côté du Bien ? Difficile de deviner sa carrure sous la simple armure de plates qu’il portait, mais il était évident que, sans être une montagne de muscles, c’était un homme athlétique. En comparaison, Kairos Theodosian était si maigre qu’il avait l’air presque maladif. Comme la plupart des habitants des Cités libres, le Tyran avait la peau hâlée et les cheveux noirs ; c’était l’un des rares points communs entre les deux méchants. Mais c’étaient leurs yeux qui les distinguaient le plus. L’œil rouge meurtrier du Tyran contemplait tout d’un poison chaleureux, tandis que le regard vert pâle du Chevalier Noir affichait un détachement froid et immuable. Ces deux méchants incarnaient deux versions différentes d’une vieille race et, malgré leurs visages avenants et souriants, Anaxares sentait la violence flotter dans l’air comme la chaleur estivale. Le Praesi posa sa tasse sur la soucoupe ; la porcelaine niceane tinta doucement.
« C’est l’arsenic le plus pur que j’aie jamais bu, dit le Chevalier. Mes compliments à vos alchimistes. »
Anaxares avait une bonne raison de ne pas toucher à sa propre tasse. Contrairement à ces deux-là, on ne pouvait pas s’attendre à ce qu’il se remette d’une gorgée de poison.
« C’est très aimable à vous, s’illumina le Tyran. Nous avons arraché les secrets du raffinage des substances à un exilé taghreb il y a quelques décennies. Alors, en vérité, tout le mérite en revient à l’Empire. »
Tous deux continuaient de sourire. Anaxares aurait frissonné, si la terreur avait eu la moindre utilité.
« Je vois que vous avez orné votre table de rubis de feu, remarqua le Chevalier Noir. Une jolie touche. Je pourrais perdre un œil si vous les déclenchiez sans prévenir. »
« Brûle, aboya soudain le Tyran en se penchant en avant.
Un battement de cœur s’écoula dans le silence, et rien ne se produisit.
« Tu aurais pu tressaillir, au moins », bouda le garçon.
Le Chevalier Noir sourit avec sérénité et but une nouvelle gorgée de poison.
« Dommage que le reste des Calamités n’ait pas pu venir, dit Kairos, changeant de sujet avec désinvolture.
« Il aurait été fort impoli de ma part d’entrer dans votre camp sans prendre quelques précautions, répondit l’homme aux yeux verts.
« Vous insinuez que j’assassinerais un allié en plein jour, sans la moindre raison ? s’indigna le Tyran.
« Vous le feriez, dit Anaxares.
« Je peux le dire sans détour, si vous préférez », proposa aimablement le Chevalier Noir.
Le garçon estropié tenta de tambouriner négligemment des doigts sur la table, mais sa main tremblait tant qu’il semblait plutôt la marteler. Les fantômes liés à son armure poussaient des cris furieux, étrangement étouffés. Le diplomate commençait à trouver cela apaisant, à vrai dire. Il était trop las pour hurler d’horreur lui-même, mais il était gratifiant d’entendre quelqu’un d’autre exprimer ce sentiment.
« Non, finit par décider Kairos. Mon conseiller le plus digne de confiance m’en a ôté tout le plaisir. »
Les yeux verts se tournèrent vers ledit conseiller et l’observèrent avec une curiosité presque évidente, à son grand déplaisir.
« Vous êtes bellerophan, n’est-ce pas ? demanda le Chevalier.
« Vous connaissez déjà la réponse », répliqua Anaxares en prenant un biscuit.
On lui avait assuré qu’ils n’étaient pas empoisonnés. Il en brisa donc un morceau et l’engloutit.
« On s’est beaucoup demandé pourquoi vous étiez encore en vie, dit l’homme au teint pâle, sans le nier.
Son regard effleura le Tyran, qui haussa les épaules.
« Je n’ai rien fait », dit Kairos.
Anaxares trouvait en réalité difficile de savoir quand le Tyran mentait. Il le faisait souvent, pour des choses aussi bien banales qu’importantes, sans rime ni raison ; impossible, dès lors, d’établir une base de référence pour distinguer la vérité du mensonge.
« Trop réfléchir au pourquoi est le fléau des peuples qui n’ont pas atteint l’illumination, affirma le diplomate. L’Irréprochable Bellerophon a toujours raison, car le peuple ne peut se tromper ; puisse-t-il régner à jamais. »
« J’adore quand il fait ça, dit le Tyran. C’est comme s’ils me chuchotaient à l’oreille de douces paroles de propagande. »
« Bellerophon dispose en effet d’un appareil d’endoctrinement étonnamment efficace », reconnut le Chevalier.
Voilà qui parlait comme un Ennemi du Peuple, songea Anaxares en fronçant les sourcils.
« Alors, pourquoi rôdez-vous à ma porte, Chevalier Noir ? lança soudain Kairos.
Il n’y avait eu aucune transition entre les politesses et les affaires, aucun signe avant-coureur. Le Bellerophan l’avait vu agir ainsi bien des fois, avec presque tous ses interlocuteurs. Il ignorait si ce changement soudain visait à déstabiliser l’autre et à lui donner l’avantage, ou si le Tyran était vraiment aussi instable. Il soupçonnait que les deux explications étaient bonnes.
« Nous comptions vous parler à Delos, mais les événements en ont décidé autrement, répondit l’autre méchant.
Diplomate de carrière, Anaxares pouvait admirer à quel point cette phrase était habilement tournée. Le mot « complot » suggérait une faute tout en dégageant, en apparence, le locuteur de toute responsabilité ; son interlocuteur, déjà sur la défensive, se sentirait obligé de s’expliquer. Dommage que de telles tactiques ne servent à rien face au Tyran. Après tout, le garçon était fou.
« Votre intervention a gâché mon divertissement, se plaignit Kairos. Il ne me restait qu’une semaine avant de fabriquer un dragon avec les os de leurs morts. J’allais le lancer contre la citadelle et exiger leur reddition. »
« Vous auriez été repoussé, dit le Chevalier, comme s’il énonçait un fait.
Étant donné que toutes les attaques d’Héliké contre Delos avaient connu exactement le même sort, Anaxares le croyait parfaitement.
« Voilà le problème avec les Praesi, de nos jours, répliqua le Tyran avec un sourire déplaisant. Vous vous souciez trop de choses comme la victoire et la défaite. »
« Vous n’auriez eu aucune raison de vous inquiéter, dit l’homme pâle. La victoire vous aurait appartenu si votre armée avait attaqué les remparts au lieu de battre en retraite. »
« Et comme cela aurait été ennuyeux ! s’exclama Kairos. Je n’accepte pas les cadeaux de la Tour, Seigneur Charogne. »
« Nous avons des ennemis communs, fit calmement remarquer le Chevalier. Écarter la possibilité d’un effort conjoint contre eux serait contre-productif. »
Kairos éclata de rire.
« Vous n’auriez pas un plan en trois actes contre le Chevalier Blanc, par hasard ? »
Le visage du Praesi demeura impassible, un masque de cire sans expression. Puis, lentement, son front se plissa.
« Vous non plus, dit-il.
« Le sablier de quelqu’un est presque vide, chantonna le Tyran en souriant, tandis que son œil rouge battait. Vous regrettez d’avoir pris cet apprenti ? »
« Ma décision n’a jamais été aussi justifiée », contesta sereinement l’homme.
« Sans colonne, lâcha Kairos avec un profond mépris. Vous manquez de rage, Chevalier Noir. Si vous étiez plus résigné encore à votre sort, vous lécheriez les bottes des Cieux. »
Le Chevalier ne parut pas particulièrement offensé par ces insultes. D’ailleurs, Anaxares ne le voyait pas comme un homme qu’on pouvait facilement offenser. Il aurait été fort désagréable de négocier avec lui.
« Il y a une différence entre reconnaître la possibilité d’un échec et accepter l’issue, dit le Praesi.
« C’est dégoûtant que vous admettiez ne serait-ce que la possibilité d’une défaite, pardonnez mon langage, et plus encore que vous la prévoyiez, siffla le Tyran. Vous êtes un méchant. Nous ne nous rendons pas sans combattre. »
« Les cimetières sont remplis d’hommes qui pensaient la même chose, répondit le Chevalier. Ils sont morts sans rien accomplir. »
« Vous griffonnez sur le sable en appelant ça un héritage, railla Kairos. Rien de ce qui se passe avant ou après vous ne compte — seules comptent les décisions que vous prenez maintenant. Et celles que je vous vois prendre me déçoivent. »
« Les moyens importent peu, dit froidement le Chevalier Noir. Tout le reste dépend des résultats. »
« Je vous méprise, vous et tout ce que vous défendez, du fond du cœur, s’enthousiasma le Tyran. Nous travaillons ensemble ? »
Anaxares s’étrangla discrètement avec le biscuit qu’il grignotait ; les deux autres ne lui prêtèrent aucune attention.
« Ce serait préférable, admit l’homme aux yeux verts. L’Empire n’entend pas intervenir directement. Sa Majesté l’Impératrice de l’Effroi estime préférable que les acteurs locaux règlent la situation. »
« Ce que vous voulez vraiment, c’est que Procer perde son prétexte pour partir en croisade, rit Kairos. Alors, quel est le plan, mon très cher ami ? Faire la paix avec Nicae ? »
« Une cessation des hostilités entre les membres de la Ligue vous permettrait de tourner votre attention ailleurs, répondit le Chevalier Noir. Vous n’avez plus rien à gagner là-bas. »
« Et par un pur hasard, cet « ailleurs » lorgne sur vos frontières, médita le Tyran.
« Des intérêts convergents n’équivalent pas à de la subordination », dit l’autre méchant.
« Pas si différents, pourtant, répliqua Kairos. Quoi qu’il en soit, Nicae ne veut pas la paix pour l’instant. Elle s’engraisse trop grâce à l’argent et aux soldats procerans. »
« Les priver de cette graisse les ferait reconsidérer leur position, dit le Chevalier.
« Une dernière bataille, hein ? rit le Tyran. Ça pourrait être intéressant. Mais ils ont tant de héros, mon cher ami. Je suis terrifié à l’idée de ce qu’ils pourraient me faire. Après tout, je ne suis qu’un garçon. »
Kairos n’avait même pas fait semblant de rendre ce mensonge crédible, nota le diplomate.
« Nous avons l’intention d’affronter de nouveau le Chevalier Blanc et ses compagnons, dit l’homme pâle.
« Je me sens déjà plus en sécurité, sourit le Tyran de toutes ses dents. C’est si agréable d’avoir des amis. »
Le Chevalier Noir hocha la tête, impassible.
« Scribe prendra bientôt contact avec vous », dit-il en se levant.
Le garçon balaya l’idée d’un geste, l’air indifférent. Il attendit que le Praesi arrive au bord de l’estrade.
« Noir ? l’appela-t-il.
L’homme se retourna.
« Je vais vous trahir, vous savez », promit le Tyran.
Ce qui regarda alors le garçon n’était pas une personne, qu’elle soit Nommée ou non. L’humanité avait glissé de ce visage comme l’eau sur un masque d’argile, ne laissant absolument rien derrière elle — la chose tapie dans ces yeux évaluait froidement leur utilité et la mort qui s’ensuivrait. On l’appelait Seigneur Charogne, et le diplomate comprit enfin pourquoi. Pourquoi cette… chose pouvait tenir sous sa coupe le tiers d’un continent.
« Vous essaierez, répondit le Chevalier Noir. Comme tous les autres. »
Le diplomate s’était attendu à ce qu’ils partent après la sortie de l’autre méchant du camp, mais ils restèrent à table. Kairos buvait toujours son thé, levant ostensiblement son petit doigt pour qu’il ne touche jamais la tasse.
« Qu’attendons-nous ? finit par demander Anaxares.
Le soleil était au zénith, et rester si longtemps au soleil lui donnait toujours mal à la tête.
« La contre-proposition », répondit le Tyran.
Le bruit du couvercle de la théière qu’on soulevait attira son attention un instant plus tard. Une femme se penchait au-dessus de celle-ci ; à en juger par son apparence, elle venait des Cités libres. De longs cheveux noirs bouclés, une silhouette généreuse sous son cuir, qui empestait les alcools forts jusque là où il était assis. L’inconnue tenait une flasque argentée et versait dans la théière ce qui ressemblait à de l’eau-de-vie procerane. Elle ne s’arrêta que lorsque le liquide déborda, puis se servit une tasse de « thé ». Neuf dixièmes de son contenu devaient être de l’alcool, songea-t-il. Et la boisson était probablement toujours mortelle, mais cela ne l’empêcha pas d’en vider la tasse d’un trait avant de s’essuyer les lèvres sans élégance avec sa manche.
« Je ne sais pas où tu te fournis en arsenic, Kairos, mais celui-là est excellent, dit-elle. On sent vraiment l’amande. »
« Anaxares, voici Aoede, la Barde Errante, dit le Tyran avec affection. Elle est là pour me manipuler, comme elle l’a fait près de Delos. »
« Vous êtes une héroïne, dit le diplomate, le visage plissé par la surprise.
« Je suis surtout affamée, se plaignit la Barde. Passe-moi un biscuit, tu veux ? »
Anaxares s’exécuta, trop abasourdi pour protester.
« Tu t’es bien amusé avec le Grand Bonhomme ? demanda Aoede, la bouche pleine.
« Tu avais raison, dit Kairos. J’ai vraiment très envie de le tuer. »
« Ouais, il ne joue pas vraiment à ton jeu, dit la Barde. Au fait, qui est ce charmant monsieur ? »
Elle le désignait avec le morceau de biscuit qu’il lui restait, comme s’il s’agissait d’une baguette, la main vacillant tandis qu’elle se versait une autre tasse d’alcool aromatisé au thé.
« Voici Anaxares, mon conseiller le plus digne de confiance, dit Kairos avec un grand sourire. Je l’ai enlevé. Ça ne lui plaît pas beaucoup. »
La femme aux cheveux noirs le dévisagea en plissant les yeux et en aspirant bruyamment le contenu de sa tasse. Un instant, Anaxares aurait juré qu’elle était parfaitement sobre et l’étudiait d’un regard perçant ; puis elle s’étrangla avec l’alcool, et l’instant passa. Elle se tapa la poitrine jusqu’à ce que sa toux cesse, semant partout des miettes de biscuit.
« Tu as de la classe, Tyran, dit-elle avec admiration, encore essoufflée. Je n’ai rien vu d’aussi culotté depuis le Traître. »
« Flatteuse, répondit Kairos. Maintenant, parle-moi de trahison, Aoede. De la plus abjecte des trahisons. »
« D’accord, dit la Barde en posant sa tasse et en s’appuyant contre la table. Alors, de toute évidence, j’essaie de te piéger pour te faire mourir. »
« Ce n’est que justice », approuva le Tyran.
« Alors voilà une chose à considérer, poursuivit-elle. Tu devrais te débarrasser d’une Calamité. »
« Ou pas, suggéra doucement Anaxares. En fait, nous pourrions nous abstenir. »
« J’écoute », ordonna Kairos.
« Ton grand plan, ce n’est pas vraiment un plan, dit la Barde. C’est une philosophie de jongleur. »
« Je ne vois absolument pas ce que tu veux dire, sourit le Tyran.
« La première étape marche toujours, alors il faut toujours être en train d’en franchir une, expliqua Aoede. Une âme médiocre dirait que ça ne fera que détruire toujours plus de Création, jusqu’à ce que tout s’effondre sur ta tête parce que tu as manqué un temps. »
« Ce qui compte, c’est la danse, sourit Kairos. Pas le salut final. »
« Et je t’applaudis pour ça, vraiment. Mais voilà le problème, reprit la Barde. Tu manques d’ennemis, Kairos Theodosian. »
« Je peux m’en faire d’autres, fit remarquer le Tyran.
« Des ennemis de moindre envergure, haussa les épaules Aoede. Il n’y a pas beaucoup de héros dans les parages en ce moment, et tu as déjà malmené la majeure partie de la Ligue. Il faut élargir ton répertoire, mon ami. »
Elle ajouta un clin d’œil exagéré après l’avoir appelé ainsi, au grand plaisir manifeste du Tyran.
« Alors je poignarde Praes dans le dos, si tu me passes l’expression, médita-t-il. Hélas, tuer une Calamité favorise aussi le cheval sur lequel tu mises dans cette course. »
« Pas besoin de manier le couteau toi-même, dit la Barde. Envoie mes héros contre eux, de façon assez flagrante pour que le Grand Bonhomme sache ce que tu as fait. »
« C’est donc une trahison de moindre envergure que tu me proposes, répondit Kairos, déçu.
« C’est là que tu te trompes, marmonna la femme aux cheveux noirs. Le but, ce n’est pas de faire mourir la Calamité, c’est de faire de Noir ton ennemi. Il les aime comme sa famille, tu sais. Il faut le blesser au moins aussi profondément pour qu’il ne lâche pas l’affaire. En deçà, dès qu’il sera de retour à Praes, tu disparaîtras de la scène. »
« Ce plan consiste à se faire un ennemi parmi les hommes les plus dangereux de ce continent, sans aucun gain concret, dit Anaxares. Ce n’est pas un bon plan. »
« Ne soyez pas ridicule, conseiller, dit Kairos. Se faire un ennemi parmi les hommes les plus dangereux de ce continent, c’est le but du plan, pas un effet secondaire. »
« Et dire que tu as prétendu que je n’apportais qu’une trahison de pacotille, dit la Barde en secouant la tête. Je suis blessée, Kairos. »
« J’en suis profondément désolé, dit le Tyran. Pour me faire pardonner, permets-moi de t’offrir ceci : nocere. »
Les joyaux de la table s’illuminèrent aussitôt et lancèrent une demi-douzaine de rayons rouge brûlant sur la Barde Errante, qui disparut dans les airs avant qu’aucun ne l’atteigne. Un long silence s’ensuivit.
« Elle se joue de vous, fit remarquer Anaxares, conscient que c’était d’une évidence aveuglante, mais convaincu que le garçon avait besoin qu’on le lui rappelle.
« Oh oui, sourit le Tyran, son œil palpitant de rouge. Imagine seulement quel genre d’ennemie elle deviendra, quand je la trahirai à mon tour. »