Chapitre 11
« Les menaces ne servent à rien si l’on n’a pas déjà fait preuve du degré de violence dont on menace de faire usage. Faites un exemple des ennemis que vous ne pouvez pas contrôler, afin que ceux que vous pouvez contrôler tremblent. Voilà le fondement du pouvoir. »
– Extrait des mémoires personnelles de l’Empereur de l’Effroi Terribilis II
« Ne vous mettez pas entre moi et ma proie, imbéciles », gronda l’homme masqué.
« Tu essaies de faire le malin après m’avoir fui pendant une bonne demi-heure ? » m’exclamai-je, stupéfaite. « Je ne t’ai frappé à la tête qu’une fois, ton cerveau ne peut pas être à ce point en bouillie. »
La grande fille à la lance eut un sourire en coin. « Allons, ce n’est pas sa faute : les vagabonds du désert naissent avec la moitié d’un cerveau », ajouta-t-elle.
J’essayai de ne pas afficher trop ouvertement mon amusement. Apparemment, l’occupation miezane n’avait pas réussi à atténuer autant que le laissaient entendre certains de mes livres l’antipathie ancestrale entre Soninké et Taghrebi.
« Les humains, ricana la gobeline rouge. Son ricanement était impressionnant, même comparé à celui du regretté gouverneur Mazus. Je pariais qu’elle s’était entraînée devant un miroir. « Vous pourrez reprendre vos jeux quand nous aurons fini de parler. »
« Ne vous emportez pas, Chider, répondit la Soninké. Ce n’est pas vraiment un meurtre si elle s’en prend à un rat des sables. »
Eh bien, la situation avait vite dégénéré. Je pouvais comprendre qu’on ait envie de se moquer de certains de ses compatriotes — j’avais une quantité étonnante de blagues sur les Callowans du sud —, mais elle semblait croire sincèrement ce qu’elle venait de dire. Très bien, des Praesi. Pas vraiment le peuple le plus porté sur la morale, en général. Avec un soupir, je rengainai mon épée, tout en gardant un œil méfiant sur le prodige masqué.
« Puisque vous venez de nous lancer un bâton lumineux — ce qui était plutôt impoli, soit dit en passant —, je suggère qu’on bouge avant que des légionnaires viennent jeter un œil. »
Quelqu’un qui utilisait des munitions gobelines après qu’on s’en était servi pour tenter d’éliminer deux généraux allait soulever toutes sortes de questions désagréables, et je commençais à me demander ce que les deux nouvelles venues dans cette petite troupe nous voulaient.
« À supposer que l’abruti là-bas accepte seulement de parler », ajoutai-je comme après coup, remarquant que mon agresseur tenait toujours son cimeterre.
« Nous avons réclamé un foyer non loin d’ici, indiqua la gobeline — Chider, apparemment — en tournant ses yeux rougis vers mon adversaire, désormais silencieux. Je t’offre l’abri de mon feu, étranger. »
Elle avait prononcé ces derniers mots en taghrebi plutôt qu’en miezan inférieur, employant une formule que je ne connaissais pas. Je maîtrisais bien mieux le mthethwa, surtout parce que je l’avais davantage pratiqué. Le masque de mon agresseur s’inclina à peine, puis il rengaina son cimeterre.
« Prononce les mots », lança sèchement la Soninké, toujours sans nom. « Le droit d’hospitalité vaut dans les deux sens. »
L’homme siffla entre ses dents, mais il s’immobilisa quand la lance quitta l’épaule de la jeune femme pour se tourner vers lui. J’aurais bien reculé d’un pas pour m’éloigner encore davantage si j’avais pu. J’étais tout à fait partante pour voir un salaud masqué se faire poignarder, mais la gobeline restait une inconnue. Elle portait un havresac en bandoulière et j’aurais parié mes petits cochons contre des diamants qu’il contenait des choses bien plus redoutables que des bâtons lumineux, sous le cuir.
« Très bien, cracha-t-il. J’accepte l’abri de ton feu, gardienne du foyer. »
« C’est mieux », sourit la fille voilée, dont on distinguait à peine les dents à travers le tissu fin.
« Les réjouissances culturelles praesi sont terminées ? demandai-je poliment. Parce qu’il faut vraiment qu’on fiche le camp d’ici si on ne veut pas passer le reste de la nuit aux arrêts de la Légion. »
« Une Callowane qui parle sensément, commenta Chider. J’aurai tout vu. »
Qu’est-ce qu’ils avaient, les gobelins, à m’insulter ? Est-ce que je dégageais une odeur qui les irritait ?
« Waouh, répliquai-je avec un sourire crispé, une gobeline qui a du répondant. Je n’en avais encore jamais vu une comme ça. »
La Soninké tenta sans grande conviction de transformer son ricanement en toux. Chider lui lança un regard écœuré et s’éloigna à grands pas. Elles n’étaient donc pas amies, simplement alliées par les circonstances. Tant mieux : ça aurait compliqué les choses si elles avaient tenu à rester soudées. Après tout, j’avais déjà poignardé mon seul autre allié potentiel. Je m’apprêtai à suivre la gobeline, en veillant soigneusement à garder mes distances avec l’homme en question. La grande fille m’attendit et me tendit le bras pour que nous nous serrions l’avant-bras lorsque je fus assez près.
« Tamika », se présenta-t-elle pendant que je lui saisissais le bras.
« Catherine, répondis-je. Alors, c’est quoi, toute cette histoire ? Je croyais que ça allait surtout se régler à coups de combats à mort, pas en discutant. »
Tamika haussa les épaules. « La gobeline veut qu’on se réunisse avant d’entrer dans la danse, et je ne vois aucune raison de refuser. »
Elle était plutôt cordiale, pour quelqu’un qui venait de dire tranquillement qu’elle voulait me tuer. Le feu de Chider fut facile à trouver, juste au détour d’un coin de rue. Elle était déjà assise sur une pierre à côté, en train de tisonner le bois brûlant avec une longue branche. À notre arrivée, elle nous gratifia d’une nouvelle version de son ricanement précédent, mais cette fois, elle ne prit même pas la peine de m’insulter. C’était sans doute sa façon à elle d’être amicale. Je m’installai sur une bûche et profitai du moment où tout le monde s’asseyait pour examiner ma main. Le saignement s’était arrêté, mais je sentais que si je la pliais, la coupure se rouvrirait. Il faudrait que je la fasse examiner, si je ne voulais pas qu’elle s’infecte. À moins que les Noms empêchent de tomber malade, songeai-je. Je n’ai jamais entendu parler d’un Héros terrassé par la fièvre, sauf si sa blessure était maudite.
« Alors, j’ai entendu dire que c’est toi qui as organisé cette petite réunion, dis-je à Chider quand le silence devint trop pesant. Pourquoi ? »
La gobeline à la peau rouge tisonna le feu une dernière fois, puis jeta la branche dedans.
« Il y a un Héros à Summerholm, annonça-t-elle, sans surprendre personne autour du foyer. On a donc un autre moyen de régler notre différend que de s’entretuer. »
Tamika produisit avec sa langue le même étrange claquement que le Lieutenant Abase faisait parfois.
« La chasse à un Héros n’est pas une entreprise à prendre à la légère, gobeline, dit-elle. Et puis, il y a dans la ville des gens qui ont davantage le droit que nous de lui ôter la vie. »
« Si tu parles de Noir, grognai-je, je suis presque sûre qu’il approuverait qu’on règle le problème. »
Un silence parfait s’installa tandis que tous trois se tournaient vers moi.
« Alors c’est vrai, dit l’homme masqué. Tu es venue ici avec le Seigneur Charognard. »
Encore un titre ? Cieux en pleurs, comme s’il n’en avait pas déjà assez. Je me redressai et soutins leurs regards sans ciller.
« Les rumeurs circulent vite, par ici », répondis-je, sans confirmer l’hypothèse.
À la façon dont Chider plissa les yeux en m’entendant, elle n’avait pas manqué de remarquer ce détail.
« Verser le sang les uns des autres ne fera qu’affaiblir l’Empire, dit la gobeline. C’est une meilleure solution. »
« Verser le sang des faibles ne peut que renforcer la Tour, rétorqua aussitôt l’homme masqué, d’un ton méprisant. »
« C’est amusant, de t’entendre dire ça, alors que c’est toi qui as perdu le plus de sang », lui souris-je.
Sa main glissa vers son cimeterre, mais Tamika se racla la gorge avant qu’il ne l’atteigne.
« Sors-le, et tu ne verras pas le matin, Taghrebi, lui dit-elle d’un ton très aimable. »
L’homme ricana, mais finit par renoncer. Fier, donc, mais pas complètement idiot. Juste presque.
« Au fait, comment tu t’appelles ? demandai-je. Les noms que j’ai envie de te donner ne conviennent pas en bonne compagnie. »
« Rashid, nous apprit-il, avec autant de réticence que si je lui avais demandé son premier-né. Souviens-t’en, quand les diables te demanderont qui t’a envoyé dans l’Autre Lieu. »
« Je m’appelle Catherine, au cas où tu ne l’aurais pas entendu, dis-je à Chider, ignorant l’homme. Donc, tu veux qu’on conclue un pacte. Une trêve jusqu’à ce que l’un de nous réussisse à mettre la main sur le Héros ? »
« Exactement, répondit la gobeline. Je ne demande pas votre coopération, seulement que vous ne vous mettiez pas en travers de mon chemin. »
« Je pourrais accepter, songeai-je. Ça ne sert à rien de s’affronter alors qu’il y a quelqu’un dehors qui veut tous nous tuer. Tamika ? »
La Soninké fit rouler sa lance entre ses paumes, le visage impassible.
« Ce serait une épreuve digne de mes talents que de me mesurer à un Héros plutôt qu’à l’un de vous, finit-elle par dire. Cette trêve ne durerait que jusqu’à la mort de notre ennemi commun, n’est-ce pas ? »
Je n’étais pas ravie que la jeune fille à la peau sombre cherche déjà une échappatoire avant même d’avoir accepté les conditions, mais c’était toujours mieux que rien. De toute façon, je n’avais pas l’intention de cesser de surveiller mes arrières.
« Alors, c’est oui, humaine ? » lui demanda Chider.
Tamika haussa les épaules. « J’accepte ces conditions. Que les Dieux dévorent celle ou celui qui les rompra. »
Tous les regards se tournèrent vers Rashid. C’était agaçant que son masque m’empêche de lire son expression, mais je supposais que c’était précisément pour cela qu’il le portait.
« J’ai perdu mon temps, répondit-il avec un mépris manifeste. Je chasserai ce Héros, mais vous êtes tous mes ennemis. »
Il se leva, sa robe tachée de rouge.
« Nous avons un compte à régler, fille de Callow, dit-il d’un ton qu’il croyait sans doute sinistre. Nous nous reverrons, je te le promets. »
Je soupirai en le regardant s’éloigner dans la nuit. Mes doigts se crispèrent autour de la poignée de mon épée tandis que je me demandais si je devais le suivre. Nous en avions plus ou moins fini ici, et l’idée de laisser ce salaud filer ne me plaisait pas. Après tout, j’avais déjà tué des gens pour moins que ce qu’il m’avait fait, et sa blessure devait l’avoir affaibli. Je n’aurai peut-être pas d’autre occasion comme celle-là. J’allais prendre congé poliment quand je vis les deux autres me fixer.
« Je sais ce que tu as en tête, me dit Tamika avec un sourire aimable. Ne le fais pas. »
« Ce n’est pas toi qu’il veut poignarder dans le dos, répliquai-je. Tu n’as pas ton mot à dire. »
« Il reste protégé par le droit d’hospitalité jusqu’à l’aube, murmura Chider. Évitons de compliquer les choses plus que nécessaire. »
La conséquence implicite d’une violation de ce droit était claire. Mais si elles pensaient que des menaces chuchotées suffiraient à m’intimider, elles se trompaient lourdement. Qu’est-ce que je pouvais bien avoir à faire de ce que les Praesi considéraient comme honorable ? Je travaillerais avec l’Empire, avec tous les monstres et les meurtriers qui avaient taillé leur route vers le pouvoir, mais ça ne voulait certainement pas dire que je respecterais chacune de leurs coutumes. À quoi bon jouer selon les règles quand le jeu était truqué pour vous faire perdre ? Cela dit, est-ce que l’occasion de me venger de ce salaud vaut la peine de me mettre ces deux-là à dos ? J’évaluai soigneusement mes options. Je pensais pouvoir m’occuper de Chider, si j’arrivais à m’approcher assez vite. Elle hésiterait à utiliser ses munitions si nous étions toutes deux à portée. C’était la Soninké qui me faisait hésiter : les lances étaient rarement utilisées en dehors des Villes Libres, mais la facilité avec laquelle Tamika maniait la sienne laissait deviner une maîtrise de cette arme qui était très, très dangereuse. En comparaison, je n’avais qu’une semaine de cours d’épée derrière moi. Choisis tes combats, Catherine. Laisser Rashid partir m’ennuyait, mais m’en prendre aux autres prétendantes sur un terrain que je n’avais pas choisi, alors que j’étais encore blessée, était un bon moyen de me faire tuer — surtout si elles s’alliaient, ce qui était tout à fait possible.
« Alors, jusqu’à l’aube », concédai-je, en me promettant de me renseigner sur le droit d’hospitalité taghrebi et tout ce qu’il impliquait.
Je ne pouvais pas me permettre de me retrouver souvent dans des situations pareilles, et je sentais que les choses n’iraient qu’en empirant quand nous arriverions dans les Terres désolées. D’un signe de tête grave, je pris congé des autres prétendants et commençai le long chemin de retour au camp de la Sixième Légion. Autant dormir un peu avant de reprendre le travail.
Quand j’atteignis les portes, désormais fermées, je compris que je n’avais pas réfléchi à toute cette histoire jusqu’au bout. Sortir avait été plutôt facile, ce qui, maintenant que je prenais le temps d’y penser, était assez étonnant : il avait ordonné le confinement du camp. Cela dit, il avait eu le temps d’envoyer un messager pour s’assurer que je ne serais pas inquiétée pendant que je parlerais avec Scribe. Il aurait semblé ingrat de me plaindre que mon mentor ait anticipé mes besoins, mais quelque chose dans tout ça me hérissait. Jusqu’ici, le Chevalier Noir avait anticipé chacun de mes mouvements — et même approuvé. Et c’est ça qui me dérange. Au fond, je ne faisais pas confiance à l’homme aux yeux verts. Je commençais à l’apprécier, ce qui m’aurait horrifiée un mois plus tôt, mais pas au point d’oublier qui il était et ce qu’il représentait. Je ne savais toujours pas ce qu’il attendait de moi et, plus le temps passait, plus je comprenais à quel point c’était un handicap. Un homme comme lui n’a pas sa place dans le Callow que je veux bâtir, et il est trop intelligent pour ne pas le savoir. Ce qui soulevait la question : pourquoi m’avait-il prise comme apprentie, et pourquoi continuait-il à me soutenir alors que j’avais pratiquement avoué vouloir abattre l’autorité impériale à Callow ?
Il y avait un dessein que je ne percevais pas, et tant que je ne l’aurais pas découvert, je devais supposer que chacune de mes actions approuvées par lui servait ses projets autant que les miens. Il me faudrait d’abord bâtir ma propre base de pouvoir. Heureusement, j’avais toujours su comment m’y prendre : il me fallait un commandement dans les Légions de la Terreur, aussi important que possible. Idéalement, je devrais être affectée à l’une de celles qui tenaient garnison à Callow, où je pourrais me servir de mes soldats pour écarter discrètement les éléments les plus gênants de l’occupation impériale dans ma sphère d’influence. C’était pour cette raison que je m’étais tant intéressée à l’obtention d’un Rôle : les Noms rendaient souvent l’âge sans importance quand il s’agissait d’accumuler de l’autorité. L’Histoire regorgeait de jeunes Porteurs de Nom qui avaient dirigé des armées et gouverné des villes. Au lieu de gravir peu à peu les échelons pendant deux décennies en accumulant de l’expérience, je pourrais peut-être obtenir un véritable commandement en quelques années. Mais deux obstacles se dressaient sur ma route.
D’abord, impossible de faire tout ça avec Noir constamment sur mon dos. Imaginer que l’homme qui avait orchestré la Conquête me laisserait transformer discrètement Callow en État vassal semi-indépendant était absurde. J’annulerais de fait la moitié de ses accomplissements en annexant le royaume. Ce qui veut dire qu’un jour, je devrai soit le tuer, soit gagner suffisamment sa confiance pour obtenir un commandement indépendant. J’étais plutôt encline à choisir la seconde option : le Chevalier Noir était le monstre le plus célèbre de notre époque, mais c’était aussi une créature parfaitement raisonnable. Rien ne garantissait que son successeur aurait autant… de sang-froid. Et puis, le tuer serait difficile. J’aurais certainement plus de chances d’y parvenir maintenant que je me dirigeais vers mon propre Nom, mais les Héros qu’il traquait avec une régularité alarmante avaient eux aussi des Noms. Mais comment gagner la confiance d’un homme comme Noir ? Il fallait que je le découvre, et vite.
Mon deuxième problème, c’était que l’Empire était en paix. Les officiers obtenaient toujours des promotions quand leurs prédécesseurs prenaient leur retraite ou mouraient de causes ordinaires, mais ma meilleure chance d’accéder à un poste réellement important serait qu’on me confie des soldats pour régler un problème. Rien de tel ne semblait à l’ordre du jour, ce qui signifiait que même si j’héritais d’une légion, elle ne me serait probablement pas personnellement loyale : mon autorité viendrait de Noir ou de l’Impératrice, et si je m’opposais un jour à eux, les légionnaires rechigneraient à me suivre. Il faudrait que Praes lève une nouvelle légion, une légion qui recevrait ses ordres de moi plutôt que de quiconque. Une légion composée surtout de Callowans serait idéale, mais il y avait si peu de chances que cela arrive qu’elles étaient négligeables. Il me fallait donc apprendre les usages praesi, suffisamment pour que les soldats me considèrent comme l’une des leurs. Et c’est exactement ce que Noir me fait faire, ce qui est inquiétant en soi. Était-ce son dessein ? M’amener à avaler les coutumes impériales bouchée après bouchée, jusqu’à ce que je ne sois plus qu’une Praesi à la peau de Déoraithe ? Quoi de mieux pour garder Callow dans le giron de l’Empire que l’un des siens, soutenu par le pouvoir d’un Nom ? L’idée que cet homme ait pu prévoir aussi loin me fit frissonner.
Je laissai cette réflexion de côté quand les légionnaires qui montaient la garde aux portes m’interpellèrent. Il était évident qu’on leur avait dit de m’attendre : ils me reconnurent dès qu’ils furent assez près pour que leurs torches éclairent mon visage. On me laissa entrer sans problème et le sergent responsable m’apprit qu’un lit m’attendait dans un pavillon voisin des baraquements où logeaient les Gardes Noirs. Le trajet fut rapide et, maintenant que je n’étais plus coincée dans une confrontation tendue avec des gens qui voulaient peut-être me tuer, je commençais à sentir la fatigue de cette nuit. Pas l’épuisement : mon corps bougeait aussi sûrement que lorsque le soleil était levé. Mais ma concentration commençait à faiblir. Le pavillon dont le sergent m’avait parlé se distinguait des tentes voisines par sa taille imposante. Celui-ci n’avait pas de toile, mais de lourds pans de cuir. Une lumière brillait à l’intérieur et j’allais entrer quand je sentis une pulsation à l’arrière de mon crâne. Le quatrième sens, l’étrange. Comment avais-je pu ne pas le remarquer plus tôt ? Je devais être plus fatiguée que je ne le pensais.
« Merci de me recevoir à cette heure, seigneur Noir », entendis-je dire une jeune femme.
« Votre demande a piqué ma curiosité au point de vous valoir une audience, Héritière », répondit mon mentor.
Je jetai un coup d’œil par une ouverture dans le cuir. Noir était adossé à sa chaise, son verre de vin habituel à la main, face à une jeune Soninké. Elle était, remarquai-je, d’une beauté saisissante. Elle ne pouvait pas avoir plus d’un ou deux ans de plus que moi, mais sa peau était lisse et sans défaut. Je ne voyais pas ses yeux d’où je me tenais, mais je distinguais ses pommettes hautes, aristocratiques, et ses sourcils élégamment dessinés. Son pantalon d’équitation en cuir, teint en rouge et or, était parfaitement ajusté à sa silhouette en sablier, qui ne pouvait que me rendre envieuse. Avec ses longues jambes et ses courbes remarquables, elle était une sérieuse prétendante au titre de plus belle fille que j’aie jamais vue. Il me fallut un instant pour comprendre comment l’homme aux yeux verts l’avait appelée. Héritière. Je sentais la majuscule me démanger la langue, chargée de ce poids étrange que portaient toujours les Noms prononcés à voix haute. Il était hors de question que j’interrompe la conversation, pas s’ils ne m’avaient pas remarquée. Je n’étais pas au-dessus d’espionner une ennemie potentielle, et j’étais presque sûre que cette Héritière en était une. La jeune femme en question se prélassait sur son siège avec l’élégante nonchalance d’un grand félin prédateur, et si elle sirotait son gobelet, cela ne masquait guère la façon dont elle étudiait Noir.
« Je me suis renseignée sur elle, cette… élève à vous, dit l’Héritière. Elle a du potentiel, c’est vrai, mais vous ne pouvez nier que j’en ai davantage. »
Noir souriait, comme il le faisait toujours quand il était le plus dangereux. À la méfiance soudaine dans l’attitude de la Soninké, elle en était tout aussi consciente que moi.
« Vraiment ? » murmura-t-il d’un ton sarcastique.
« Je me suis renseignée sur elle, seigneur. Ce n’est personne. Une orpheline de Laure, connue pour se battre, et rien d’autre à son actif. Il y en a des milliers comme elle dans tout Callow, répondit-elle, une pointe de frustration perçant dans sa voix. »
Pas très aimable. Je ne me faisais pas d’illusions sur mon caractère unique, mais j’avais quand même un peu plus qu’une réputation de bagarreuse.
« Je suis indéniablement plus intelligente qu’elle, poursuivit l’Héritière. Je sais comment fonctionne l’Empire et j’ai une véritable expérience du combat. J’ai dirigé les troupes qui ont réprimé… »
« Cette bande de brigands à la frontière des terres de votre mère, je suis au courant, l’interrompit Noir. Vous avez des dispositions pour le commandement, même si je remarque que vous n’êtes jamais allée à l’École. »
« Vous non plus », répliqua l’Héritière sans ciller.
Elle le regarda droit dans les yeux et je devais lui reconnaître du cran, à défaut d’autre chose. Ce serait le bon moment pour lui dire qu’elle n’est pas vraiment plus intelligente que moi, l’encourageai-je en silence, sans chercher à cacher mon froncement de sourcils. Allez, c’est le moment.
« Catherine a d’autres qualités prometteuses », dit-il à la place, et je me promis de lui réserver une petite vengeance mesquine un de ces jours.
Sérieusement, il aurait pu mettre un peu plus d’enthousiasme. Je ne pensais pas qu’il allait me jeter dehors pour prendre l’Héritière sous son aile à la place — il avait déjà trop investi en moi, quelles que soient ses raisons —, mais ce débat était remarquablement à sens unique.
« Assez pour justifier que vous laissiez de côté tout ce que je peux vous apporter et qu’elle ne peut pas ? » le défia l’Héritière.
Le sourire de Noir s’élargit à peine tandis qu’il se penchait en avant ; l’atmosphère de la pièce changea instantanément.
« Ils vous ont bien formée, murmura-t-il d’une voix douce comme la soie. Juste assez d’insolence pour piquer mon intérêt, et suffisamment d’assurance pour ne pas verser dans cette arrogance que je déteste tant chez les nobles. »
Les yeux de l’Héritière s’écarquillèrent l’espace d’un instant, puis son visage redevint parfaitement impassible.
« Seigneur, je… »
« Vous n’êtes pas aussi douée à ce jeu que vous semblez le croire, la coupa sèchement Noir, et ses mots sonnèrent comme de l’acier. Vous pensiez que c’était la première fois que les Sang-purs tentaient le coup ? Qu’ils ne m’avaient jamais envoyé l’un des leurs, un peu doué ? »
La jeune femme à la peau sombre se figea, et le sourire de mon mentor devint mauvais. Je laissai échapper un souffle tremblant, sentant le poids de son Rôle étouffer la tente, même là où je me tenais. Cieux Ascendants. Je ne m’y habituerai jamais.
« Personne ne règne éternellement, seigneur Noir, parvint à dire l’Héritière entre ses dents serrées, le blanc de ses yeux apparaissant tandis qu’elle résistait à la terreur qui imprégnait la pièce. Vous avez peut-être vaincu l’Héritier à l’époque où vous étiez l’Écuyer, mais elle n’est pas vous. Et je ne suis pas lui. »
Il éclata de rire.
« Rentrez chez vous, ma fille, dit-il. Tramez vos complots, rassemblez vos soldats. Et, quand vous le ferez, rappelez à votre mère notre dernière rencontre : il manque toujours une tête à la pique au-dessus des portes d’Ater, et je suis un homme patient. »
Elle se leva, le dos raide comme un piquet, et s’éloigna à grands pas, à peine dissimulant sa fureur. Je m’écartai en hâte des pans de cuir aussi silencieusement que possible et me glissai dans l’ombre juste avant qu’elle ne sorte. L’Héritière s’arrêta à l’extérieur de la tente et balaya les environs d’un regard glacial. Son regard passa toutefois sur l’endroit où je m’étais cachée sans s’y attarder, ce qui me fit penser qu’il faisait trop sombre pour qu’elle me voie. Un instant plus tard, elle repartait et je relâchai un souffle que je ne m’étais pas rendu compte de retenir. J’attendis qu’elle disparaisse complètement avant d’entrer. Noir était toujours assis dans son fauteuil, d’une façon agaçante, pas le moins du monde surpris de me voir entrer.
« On peut sauter la partie où vous révélez que vous saviez depuis le début que j’écoutais ? grognai-je. Je ne suis pas d’humeur à vous voir fanfaronner. »
« Comme vous voudrez, dit-il pensivement. C’était malin de ta part d’écouter : l’Héritière est très douée. Il te faudra tous les avantages possibles. »
« Alors, si vous pensez vraiment qu’elle est si douée, pourquoi m’avoir choisie comme Écuyer ? demandai-je en prenant la même chaise qu’elle avait occupée. »
Il se versa une autre coupe de vin et haussa un sourcil pour me demander silencieusement si j’en voulais aussi. J’acquiesçai d’un haussement d’épaules. Le goût commençait à me plaire, même si je doutais de jamais en boire à même le tonneau, comme tant de Praesi. Si on m’avait dit, il y a un mois, que le Chevalier Noir me servirait du vin, je lui aurais conseillé d’aller voir un guérisseur. Après m’être éloignée lentement.
« Tu prends ça pour une critique de tes capacités, observa-t-il. Tu ne devrais pas. L’Héritière a reçu des leçons dans tous les domaines, de la politique à la guerre, depuis qu’elle a appris à parler. Si elle est plus compétente que toi, c’est le reflet de ses privilèges, pas de tes propres capacités. »
Je pris une gorgée de la coupe qu’il me tendait, me demandant si je devais insister. Au diable, pourquoi pas ? Qu’est-ce que j’ai à perdre ?
« Ce serait pourtant plus facile pour vous de former quelqu’un qui a déjà appris tout ça, fis-je remarquer. J’aurai du retard à rattraper pendant un moment. »
« Le fait qu’elle ait déjà reçu cette formation ne joue pas en sa faveur », répondit Noir.
Ça me sembla être une bonne chose, jusqu’à ce que j’y réfléchisse un instant de plus.
« Donc vous me gardez parce que je suis quoi, plus malléable ? fis-je, les sourcils froncés. Plus facile à manipuler ? »
Il soupira.
« Je vais aborder la question une seule fois, parce que je doute que tu l’aies soulevée sans y avoir déjà réfléchi, dit-il. Je ne te mentirai pas, Catherine, et je ne te tromperai pas. »
J’allais l’interrompre, mais il leva la main et je m’arrêtai, fronçant les sourcils de m’être effectivement arrêtée.
« Ce n’est pas par honneur ou par altruisme, poursuivit-il, mais simplement parce que ce serait stupide à long terme. Voilà comment les choses se passent : si je te trompais, tu finirais inévitablement par le découvrir au pire moment possible, puis tu te vengerais d’une façon qui causerait ma perte. Le nombre de mes prédécesseurs morts pour n’avoir pas retenu cette leçon toute simple est stupéfiant. »
S’il avait essayé de me faire croire qu’il ne s’abaisserait jamais à ça, ou que le lien entre un maître et son élève était sacré, je n’en aurais pas cru un mot. Mais cette sorte d’… intérêt personnel éclairé ? Oui, je pouvais y croire. Plus je parlais avec Noir, plus je comprenais qu’il évaluait tout en termes de coûts et de bénéfices — comme un comptable, si les comptables envahissaient les royaumes voisins et empalaient les gens. Et portaient des armures de plates. Et chevauchaient des chevaux morts-vivants. Dieux, j’espère vraiment qu’il n’y a pas de comptables comme ça quelque part. La Création est déjà assez effrayante comme ça.
« Je suis contente que vous reconnaissiez au moins que je suis assez intelligente pour ça, marmonnai-je d’un ton boudeur, toujours pas prête à laisser tomber ce sujet de sitôt. »
Il tapota la table du bout des doigts en guise de réponse et, à son expression, il semblait que j’avais réussi à l’irriter. Tiens, je n’y étais jamais arrivée auparavant. D’une certaine façon tordue, ça ressemblait presque à une victoire.
« La bouderie est une mauvaise habitude, dit-il. Elle a dû être plus intelligente que toi pour survivre. La Cour impériale est l’endroit le plus meurtrier du continent après un véritable champ de bataille. L’an dernier, le Haut Seigneur d’Okoro a changé de mains huit fois en l’espace de trois jours, chaque fois à la suite d’un assassinat. Sa mère est une femme brillante à part entière ; elle a survécu à l’accession au pouvoir de Malicia sans perdre la moindre influence, tout en soutenant ouvertement la faction adverse. Chacun de ses gestes, chacun de ses mots est pesé. Sous-estime-la, même un instant, et elle te fera trancher la gorge sans sourciller. »
J’aurais aimé contester, mais je ne pouvais m’empêcher de repenser au regard glacial de l’Héritière en quittant la tente. J’avais remporté assez de combats en étant sous-estimée pour ne pas oublier à quel point une telle erreur pouvait coûter cher. Très bien. Je vais marcher sur des œufs avec elle. On n’obtient pas de Noms en choisissant des compositions florales, et le sien a une sonorité inquiétante. Je répondis au regard acéré de Noir d’un signe de tête et il sembla satisfait que j’aie bien compris l’avertissement.
« Vous ne m’avez toujours pas dit pourquoi vous m’avez choisie », repris-je enfin.
L’homme aux cheveux sombres contempla sa coupe et fit lentement tourner le vin d’un mouvement du poignet.
« On m’a dit que tu ne t’étais liée d’amitié avec personne à l’orphelinat, répondit-il. Pourquoi ? »
« Je… quoi ? » lâchai-je.
Eh bien, il n’avait pas tort, mais l’entendre formulé ainsi était un peu humiliant. Ce n’était pas comme si tout le monde à l’orphelinat me détestait ou quoi que ce soit, même si quelques-unes m’avaient sans doute détestée. Mais je ne m’étais jamais fait d’amie proche, comme certaines autres filles. J’avais toujours pensé que j’étais simplement solitaire et, si ça me rendait un peu étrange, il y en avait d’autres comme moi à l’orphelinat. Ce n’était pas si bizarre.
« Je suppose que je n’avais jamais grand-chose en commun avec elles, avouai-je. Je ne pense pas qu’elles aient eu tort de vouloir ce qu’elles voulaient, mais moi… ce n’était pas mon cas. C’était frustrant qu’elles ne comprennent pas pourquoi j’étais comme ça, alors j’ai fini par arrêter d’essayer. »
« Et ça te mettait en colère, n’est-ce pas ? murmura-t-il. Qu’elles ne comprennent tout simplement pas, peu importe combien de fois tu essayais de leur expliquer. »
Je haussai les épaules avec une nonchalance affectée, en essayant de ne pas montrer à quel point ses paroles m’avaient touchée. Et il avait raison, que les Dieux me viennent en aide. Ça me faisait toujours mal de me rappeler qu’elles me regardaient comme si j’étais folle quand je disais vouloir changer les choses. Que je voulais devenir quelqu’un qui pourrait empêcher un autre Mazus d’acquérir autant de pouvoir que le gouverneur. J’avais cru, autrefois, que je manquais simplement d’éloquence, que si j’avais trouvé les mots justes, j’aurais peut-être pu combler le fossé que je sentais avoir creusé entre nous. Mais en grandissant, j’avais cessé d’y croire. Même moi, je savais qu’il y avait des murs que je ne pourrais pas abattre à coups de bélier.
« Ils ne comprennent jamais, murmura-t-il. Même s’ils t’aiment, ils ne te comprennent jamais tout à fait. »
Il avait l’air presque triste et, pour la première fois depuis que je l’avais rencontré, je pouvais croire qu’il avait bien l’âge qu’on lui prêtait.
« Je t’ai choisie, dit-il pensivement, parce que je me souviens de ce que l’on ressent, là, dans le ventre, quand on regarde le monde autour de soi et qu’on sait qu’on pourrait faire mieux. Que si l’on avait l’autorité et le pouvoir, on ne commettrait pas les erreurs que l’on voit commettre à ceux qui les détiennent. »
Il but une longue gorgée de vin.
« Est-ce de la folie que de s’exaspérer quand les autres ne voient pas ce qui nous paraît si évident ? Je l’ignore vraiment. Les Dieux savent qu’on m’a assez souvent traité de fou, et je suis certain qu’un jour, on te traitera de la même façon. »
Il croisa mon regard avec un sourire narquois.
« Ce que l’Héritière sait, tu peux l’apprendre. Tu l’apprendras. Mais cette indignation qui bout sous ta peau ? Ça, personne ne peut te l’enseigner. Et c’est exactement pour ça que tu la vaincras, le moment venu. »
Il posa sa coupe.
« Va dormir, Catherine, dit-il en se levant. Demain promet d’être mouvementé. »