Chapitre 78
Personne ne bougea.
Kai baissa les yeux vers son téléphone, dont l’écran d’appel entrant brillait doucement contre sa main tremblante.
Luna.
Pas de photo de profil. Pas de numéro. Rien d’autre.
Juste son nom.
En dessous, un seul mot pulsait au rythme de chaque sonnerie.
Répondre.
Au même instant, un autre téléphone continuait de sonner.
Pas dans l’appartement de Kai.
Quelque part, au fond de l’appartement 7C.
Le son traversait le couloir impossible, derrière la porte dissimulée, et résonnait dans les ténèbres.
Ce n’était pas fort.
Inutile.
La sonnerie était discrète et patiente, presque douce.
Comme si la personne qui tenait le téléphone savait déjà que quelqu’un finirait par répondre.
Le visage du Kai plus âgé se décolora.
« … Ne réponds pas. »
Kai ne détacha pas les yeux de l’écran.
« Et si c’était vraiment elle ? »
« Ce n’est pas elle. »
« Tu n’en sais rien. »
« Si. »
La réponse fusa.
« Ça a déjà sa voix. »
Le pouce de Kai resta suspendu au-dessus du bouton vert.
Sa respiration se fit courte.
Il détestait ça.
Toutes les règles qu’ils avaient apprises lui disaient de ne pas y prêter attention.
Mais chacun de ses instincts lui criait que Luna avait peut-être vraiment besoin de lui.
La sonnerie s’interrompit.
Le silence envahit l’appartement.
Kai expira lentement.
Puis son téléphone vibra.
Une notification de message vocal apparut.
Il se figea.
Il n’avait pas répondu.
Il n’avait touché à rien.
Et pourtant…
Il avait un message vocal.
Le téléphone l’ouvrit automatiquement.
Des grésillements emplirent le haut-parleur.
Puis on entendit une respiration légère.
Un instant plus tard…
« Kai ? »
Luna.
Aucun doute possible.
C’était elle.
Sa voix.
Sa peur.
« Si tu entends ça… »
Un souffle tremblant lui succéda.
« … ne viens pas me chercher. »
Le cœur de Kai se serra.
« Je me souviens, maintenant. »
Sa respiration devint irrégulière.
« Je me souviens de tout. »
Le Kai plus âgé fit un pas en avant.
« Éteins ça. »
Kai ne bougea pas.
Il ne le pouvait pas.
Luna poursuivit.
« Je me souviens du toit. »
« Je me souviens de ton premier stream. »
« Je me souviens d’avoir monté tes cartons à l’étage. »
Daniel ouvrit de grands yeux.
« Je le savais… »
Un faible rire échappa à Luna.
« Tu as acheté le mauvais bureau. »
« Tu as accusé la notice. »
« Tu m’as fait tenir la lampe torche pendant une heure. »
Kai ferma les yeux.
Les souvenirs déferlèrent.
Pas des souvenirs complets.
Des fragments.
Des cartons entassés dans tout l’appartement.
Luna, assise en tailleur par terre, qui riait aux larmes.
Un tournevis qui lui glissait des mains.
De la pizza.
De la musique.
Une lumière chaleureuse.
Un chez-soi.
Pendant un bref instant, il ressentit tout cela.
Puis la sensation s’évanouit.
Ne laissant qu’une douleur, celle d’un souvenir qu’il ne parvenait pas à retrouver entièrement.
L’enregistrement continua.
« Je me souviens de la raison pour laquelle tu es parti. »
Kai rouvrit les yeux.
« Non… »
Luna inspira lentement.
« Tu n’es pas parti parce que tu ne m’aimais plus. »
« Tu es parti… »
Les grésillements explosèrent dans l’enregistrement.
Sa voix se déforma.
Kai s’approcha.
« Luna ? »
Les parasites engloutirent ses mots, puis sa voix reparut.
« … pour lui faire oublier… »
Encore des grésillements.
Puis, à peine audible…
« … mon nom. »
Kai sentit son sang se glacer.
Le Kai plus âgé ferma les yeux.
« … Merde. »
Le message vocal continua.
La voix de Luna revint, plus basse, cette fois.
« Si tu ne dois retenir qu’une chose… »
Un silence.
« … n’ouvre pas la deuxième porte. »
Kai fronça les sourcils.
« La deuxième… »
L’enregistrement s’interrompit.
L’écran du téléphone revint à son affichage normal.
Le message vocal avait disparu.
Effacé.
Aucune preuve qu’il ait jamais existé.
Personne ne parla.
Daniel finit par rompre le silence.
« … La deuxième porte ? »
Kai se tourna lentement vers l’appartement 7C.
Le couloir dissimulé était toujours plongé dans le noir.
La silhouette, au fond, n’avait pas bougé.
Mais quelque chose avait changé.
Une nouvelle forme se dressait à mi-chemin dans le couloir.
Une porte.
Noire.
Sans le moindre relief.
Silencieuse.
Elle n’était pas là avant.
Le Kai plus âgé suivit son regard.
Ses épaules s’affaissèrent.
« … Elle s’est trop souvenue. »
Kai le regarda.
« Qu’est-ce que ça veut dire ? »
Le Kai plus âgé ne répondit pas.
À la place, il s’avança vers la porte dissimulée et s’arrêta juste devant le seuil.
Il ne franchit jamais l’entrée.
« Tout à l’heure, tu m’as demandé qui j’étais. »
Kai hocha la tête.
« Tu as dit que tu ne pouvais pas répondre. »
« Je ne pouvais pas. »
Le Kai plus âgé lui adressa un sourire triste.
« Mais je peux répondre à autre chose. »
Il plongea son regard dans celui de Kai.
« Tu voulais savoir pourquoi j’avais quitté Luna. »
Kai sentit sa poitrine se serrer.
« Tu ne l’as pas quittée. »
« Non. »
Le Kai plus âgé secoua la tête.
« Je ne l’ai jamais quittée. »
Sa voix se fit plus basse.
« J’ai quitté… »
Un silence.
« … mes souvenirs. »
Le silence emplit la pièce.
« J’ai trouvé un moyen de ralentir les choses. »
« Pas de les arrêter. »
« De les ralentir. »
Il posa une main sur sa poitrine.
« Ça pouvait effacer des gens de ma mémoire… »
Ses doigts se crispèrent.
« … ou m’effacer de la leur. »
Kai fronça les sourcils.
« Je ne comprends pas. »
« Ça m’a laissé le choix. »
Ces mots sonnèrent faux dès qu’il les entendit.
« Ça te laisse toujours le choix. »
« J’ai choisi moi-même. »
Kai le dévisagea.
« Quoi ? »
« J’ai choisi de laisser tout le monde m’oublier. »
Daniel les regarda tour à tour.
« Luna a oublié qui j’étais. »
« Mes voisins m’ont oublié. »
« Ma famille. »
« Mes spectateurs. »
Le Kai plus âgé esquissa un sourire.
« Même toi. »
La respiration de Kai devint irrégulière.
« Tu… »
Le Kai plus âgé hocha la tête.
« J’ai disparu. »
« Pas physiquement. »
« Juste… »
Il détourna le regard.
« … de l’histoire de tous les autres. »
L’appartement retomba dans le silence.
« Ça a offert deux années de plus à Luna. »
Kai eut l’impression de ne plus pouvoir respirer.
« Tu t’es sacrifié. »
Le Kai plus âgé le regarda de nouveau.
« J’ai fait un choix. »
Un silence.
« Ce n’est pas toujours la même chose. »
Un profond gémissement métallique résonna quelque part derrière la porte noire, dans le couloir.
La silhouette au fond de l’appartement 7C disparut.
Pas parce qu’elle était partie.
Parce que quelque chose de beaucoup plus grand s’était placé devant elle.
Les ténèbres elles-mêmes semblèrent se déplacer.
Le Kai plus âgé tourna les yeux vers la porte.
Son expression changea.
Pour la première fois…
Kai vit une peur véritable.
« … Non. »
Le Kai plus âgé murmura le mot pour lui-même.
« C’est trop tôt. »
Sa voix se tendit.
« Ça ne devrait pas encore être réveillé. »
La porte noire commença lentement à s’ouvrir.
Ni vers l’intérieur.
Ni vers l’extérieur.
Elle s’ouvrit, tout simplement.
Et ce qui se trouvait derrière dépassait la compréhension de Kai.
Ce n’était pas une pièce.
Ce n’était pas l’obscurité.
Ce n’était pas la lumière.
Dès que Kai regarda à l’intérieur, sa vision se brouilla.
Un sifflement aigu lui vrilla les oreilles.
Ses genoux faillirent céder.
Du sang se mit à couler lentement de son nez.
Le Kai plus âgé lui saisit l’épaule et le força à détourner le regard.
« Ne regarde pas ! »
Kai recula en trébuchant, à bout de souffle.
Sa vision revint peu à peu.
« Qu’est-ce que… »
Sa voix était rauque.
« … c’était ? »
Le Kai plus âgé ne répondit pas tout de suite.
Il fixait la porte noire ouverte, le visage empreint d’effroi.
Quand il prit enfin la parole, sa voix n’était qu’un murmure.
« … C’est là que ça vit. »