1070

Yuder posa les mains sur la rambarde de pierre et contempla la mer, oubliant tout l’espace d’un instant.

La mer de Peletta semblait être la nature primordiale elle-même.

Un lieu qui existait, tout simplement, sans que personne ne l’ait touché ni envahi.

Comme si elle n’avait rien à voir avec les affaires bruyantes du monde, elle s’étendait, sereine et écrasante. La contempler éveilla en lui un étrange sentiment de libération.

La veille, il n’avait aperçu que brièvement l’entrée du village avant de monter directement au château ; il n’avait donc pas eu l’occasion de voir la mer. Jusqu’à cet instant, la mer de Peletta n’avait ainsi existé dans ses souvenirs que sous la forme d’un bref aperçu, celui qu’il en avait eu dans sa vie précédente, lorsqu’il s’était infiltré dans les lieux.

Une mer d’un noir d’encre, par une nuit glaciale qui lui faisait mal jusque dans les os. Il ne l’avait même pas vraiment regardée : il s’était contenté de chercher l’entrée du passage secret, puis lui avait aussitôt tourné le dos.

Cette immense obscurité, qui éclaboussait et mugissait derrière lui comme un chien sauvage traquant un intrus à l’odeur du sang… Était-ce vraiment la même mer que celle qui s’étalait à présent sous ses yeux ?

Il n’en revenait pas. On aurait dit un endroit entièrement différent.

Soudain, Yuder se rappela ce que Kishiar lui avait dit dans la Grande Forêt.

« Au début, je croyais que c’était un endroit désolé, abandonné des dieux. Mais quand j’ai changé d’état d’esprit et que j’ai regardé de nouveau, j’ai compris qu’il n’y avait pas de mer plus belle au monde. »

Oui. À présent, Yuder pouvait être d’accord avec ces paroles.

La beauté ne se limite pas à ce qui est lumineux et éblouissant. Parfois, même les choses les plus sombres et les plus rudes ont leur propre charme. Si cette eau silencieuse et envoûtante, dont l’immobilité semblait vouloir l’aspirer, ne pouvait être qualifiée de belle, alors quel mot pouvait-on employer ?

Yuder inspira profondément et ferma les yeux.

Puis il concentra tous ses sens sur le vent qui lui frôlait les oreilles et le bruit des vagues lointaines.

— Frrrrouuu…

Peu à peu, toutes ses pensées s’apaisèrent. Ses sens, qu’il avait toujours gardés en alerte, sa conscience… tout se fondit dans le calme. Et, dans cet instant de quiétude, une conversation depuis longtemps oubliée remonta à la surface de son esprit, telle une bulle s’élevant dans l’eau.

« — Tu iras un jour à Peletta ? Il y a aussi la mer, là-bas, tu sais. »

Oui. Cette voix appartenait à quelqu’un dont il ne s’était pas souvenu depuis longtemps. Il ne l’avait retrouvée qu’après avoir entendu Kishiar parler de la mer de Peletta, dans la Grande Forêt.

C’était à l’époque où Yuder Aile avait véritablement vingt ans. Il était alors celui qui, plus que n’importe quel autre membre, restait tard dans la nuit au terrain d’entraînement pour s’exercer seul ; il lui arrivait parfois d’y croiser le Commandant, de retour de quelque endroit inconnu.

Après que Yuder eut maîtrisé le manuel d’escrime grâce aux conseils énigmatiques de Kishiar — s’agissait-il d’une provocation ou d’une véritable instruction ? —, celui-ci avait commencé à apparaître presque à la même heure chaque soir pour observer son entraînement. Yuder avait compris que les paroles de Kishiar l’aidaient à combler les lacunes de sa technique. Et, une fois certain que Kishiar ne se souciait pas qu’il lui prête attention ou non, il avait cessé de se préoccuper de sa présence.

Il ne se souvenait pas qu’ils aient beaucoup parlé. Leur silence aurait dû être gênant, mais il ne l’était pas. Malgré son apparence saisissante, Kishiar avait une étrange faculté : il pouvait effacer sa présence et se contenter d’observer sans déranger.

Yuder n’avait jamais compris ce qu’il y avait de si divertissant à regarder quelqu’un s’entraîner. Mais Kishiar lui avait dit que c’était devenu plus amusant que de sortir. De temps à autre, cependant, il poussait des soupirs ou de faibles gémissements qui en avaient l’air, avec une pointe de regret — juste assez pour plomber l’humeur de Yuder.

Avec le temps, leurs conversations avaient fini par dépasser les simples conseils d’entraînement. Kishiar demandait à Yuder comment se déroulait la vie à la Cavalerie. En retour, Yuder lui répondait que s’il était si curieux, il n’avait qu’à venir voir par lui-même, comme un véritable Commandant. Il n’avait osé se montrer aussi insolent qu’après avoir compris que Kishiar, aussi étrange fût-il, ne semblait pas s’offusquer de ce genre de remarques.

Kishiar avait éclaté de rire, puis, comme on pouvait s’y attendre, s’était présenté dès le lendemain pour observer les membres de l’escouade pendant leurs tâches diurnes. À la vue de leur Commandant, qu’ils voyaient rarement, les membres avaient été si surpris qu’ils avaient cafouillé et enchaîné les erreurs. En les regardant, Yuder s’était juré de ne plus jamais dire de telles choses. Il avait l’impression qu’on l’avait embarqué dans une histoire qui ne lui plaisait pas.

À cette époque, Yuder commençait tout juste à entrevoir une idée vague de style de combat mêlant ses pouvoirs élémentaires et l’escrime. Aujourd’hui, il le pratiquait aussi naturellement qu’il respirait, mais à l’époque, personne n’avait ouvert la voie et ses connaissances étaient bien trop limitées. Avec pour seuls guides une ambition et une motivation vagues, il ne pouvait pas progresser.

Que devait-il étudier pour atteindre son objectif ? Quel entraînement ou quelle expérience lui permettrait d’atteindre le niveau qu’il visait ?

Il n’avait personne à qui poser la question.

Une seule personne lui venait à l’esprit.

Ce soir-là, quand le Commandant désœuvré, comme à son habitude, était venu le regarder s’entraîner, Yuder avait lâché sa question sans réfléchir.

« Puis-je vous demander quelque chose ? »

« À moi ? »

« Oui. »

Allongé sur une branche, les bras croisés derrière la tête, l’homme le regarda d’un air indéchiffrable, puis acquiesça.

« Tu ne m’as encore jamais posé de question de toi-même. Hum. Je t’écoute. »

« Je veux harmoniser mes pouvoirs d’Éveillé avec mon épée, mais je n’y arrive pas. Vous savez ce que je devrais faire ? »

« Tu veux mêler tes pouvoirs à ton escrime ? »

Kishiar était resté silencieux un moment. Yuder avait cru qu’il allait le prendre pour un idiot et le rabrouer. Mais il n’en fit rien.

« Si tu réussis, tu pourrais réécrire l’histoire. »

Il avait murmuré ces mots d’une voix douce, sans émotion particulière — ce qui les faisait sonner d’autant plus comme une vérité incontestable. Yuder s’était senti déstabilisé l’espace d’un instant. Alors qu’il restait là, Kishiar lui avait demandé de préciser sa pensée. Yuder lui avait décrit ces idées vagues qu’il n’avait jusque-là fait qu’imaginer.

Même s’il s’entraînait avec assiduité, il ne pourrait pas rivaliser avec des chevaliers qui pratiquaient l’escrime depuis l’enfance. Quel que fût son talent, il ne pouvait rattraper facilement toutes ces années d’entraînement. Mais il avait le pouvoir de la nature à sa disposition.

Ne pouvait-il pas compenser ses lacunes en escrime et son inexpérience grâce à ses pouvoirs ?

S’il pouvait enrober son épée de feu ou d’eau pour frapper, ou se servir du vent et de la terre afin de créer une ouverture avant de transpercer son adversaire…

S’il parvenait à mêler ces éléments avec fluidité et naturel, alors, que son adversaire utilise des armes, de la magie ou des pouvoirs comme les siens, il pourrait tous les dominer grâce à une force aussi souple qu’écrasante. Même affronter plusieurs ennemis à la fois ne lui poserait aucun problème. Il en était certain. Mais il n’était pas encore capable d’y parvenir.

Avec le recul, l’explication de Yuder avait probablement été confuse. Un garçon qui avait vécu dans les montagnes et n’avait jamais vraiment dû se battre pour sa vie tentait de décrire une stratégie abstraite et complexe… À quel point aurait-il pu être clair ?

Pourtant, Kishiar avait compris. Et il lui avait répondu.

« En gros, tu veux manier l’épée et la magie en même temps. Il y a déjà des chevaliers qui utilisent des outils magiques, mais ce que tu veux faire, c’est quelque chose de similaire, en bien plus puissant, c’est ça ? »

« Oui. »

« Alors continue de les travailler séparément jusqu’à pouvoir manier l’une et l’autre comme le prolongement de tes membres. Si tu essaies de les combiner avant d’avoir maîtrisé l’une ou l’autre, tu échoueras dans les deux domaines. Étudie aussi la tactique et la stratégie, et affronte autant d’adversaires différents que possible. »

« Comment est-ce que j’étudie la tactique et la stratégie ? »

« Je te conseillerai quelques livres. »

Yuder mémorisa les titres que Kishiar lui avait donnés. Tandis qu’il les répétait à voix basse, l’homme l’observa puis lui prodigua son premier conseil sur la manière d’entraîner ses pouvoirs.

« Tu as l’air sûr de tes pouvoirs et tu ne t’en soucies pas beaucoup, mais si tu te reposes sur tes lauriers, ce ne sera ni ton escrime ni ta tactique qui te freinera. Ce seront tes pouvoirs. Cherche l’origine de ta force. Ne t’en sers pas sans réfléchir : interroge-la. »

Kishiar avait vu juste. Jusque-là, Yuder n’avait pas cherché à approfondir ni à renforcer ses pouvoirs. Ils étaient déjà puissants et, comme il manquait d’expérience en escrime et de connaissances, il s’était concentré uniquement sur ces lacunes.

Mais il estima que Kishiar n’avait pas tort et lui répondit qu’il comprenait. Un instant plus tard, toutefois, il posa une autre question.

« Mes pouvoirs sont liés aux éléments de la nature, mais qu’est-ce que ça veut dire, chercher leur origine ? Vous pourriez me l’expliquer de façon à ce qu’un bouseux comme moi comprenne ? »

« Ça veut dire observer ces éléments de près. Si c’est le feu, étudie le feu. Si c’est l’eau, observe l’eau. Prenons un exemple : quand tu penses à déchaîner une force puissante, sais-tu quelle puissance tu peux réellement manier ? Pourrais-tu invoquer un feu assez grand pour engloutir une montagne ? Des vagues capables de submerger la terre ? Une tempête assez violente pour déraciner des arbres ? Un séisme qui fracasserait le sol sous tes pieds ? »

En réfléchissant aux exemples de Kishiar, Yuder comprit que certains étaient à sa portée, d’autres non. Il le lui expliqua, et Kishiar lui demanda ce qui faisait la différence.

« On dirait que… si c’est quelque chose que j’ai vu ou vécu, c’est plus facile à maîtriser. J’ai déjà vu des incendies de forêt. Je connais les tempêtes : l’une d’elles a failli emporter ma maison. Je n’ai jamais vu de séisme de mes propres yeux, mais je sais ce que c’est qu’une secousse. »

Mais la mer… il ne savait pas ce que c’était.

Pour quelqu’un qui avait grandi dans les montagnes, une cascade ou une large rivière représentait le maximum. Et encore, il ne les avait vues que pendant le trajet vers la capitale. Il n’avait entendu parler de la mer que dans les récits des autres : une entité au nom qui lui était inconnu.

Comprenant que Yuder n’avait jamais vu la mer, l’homme s’était frotté le menton, songeur, puis avait soudain demandé :

« Tu iras un jour à Peletta ? »

Il y a aussi la mer, là-bas.

Yuder ne se souvenait plus de ce qu’il avait répondu. L’homme avait rapidement changé de sujet, comme s’il n’avait jamais dit cela.

Mais cette nuit-là, Yuder n’avait pas réussi à cesser de penser à la mer, cet endroit inaccessible qu’il ne pouvait pas encore visiter.