Chapitre 1 047
Le poêle avait converti toute la mana contenue dans la pierre magique en flammes ; il lui faudrait encore quelques heures pour refroidir complètement. De temps à autre, il émettait un léger crépitement tandis que de minuscules étincelles multicolores bondissaient à l’intérieur comme des grains de sable — mais c’était tout. Il refroidissait peu à peu et ne diffusait plus qu’une chaleur tiède depuis sa cavité sombre.
Kishiar était allongé sur le côté, un bras replié sous lui, l’autre passé autour de Yuder, blotti contre sa poitrine. Le lit était bien trop étroit pour accueillir son corps ; même recroquevillé, les genoux pliés, ses chevilles dépassaient encore du bord. Cela ne le gênait pas. On aurait dit une bête tapie dans une tanière exiguë, protégeant un trésor.
La tête de Yuder reposait contre sa poitrine. Les yeux clos, il respirait lentement et régulièrement. Son visage était toujours aussi pâle, mais Kishiar percevait la chaleur persistante autour de ses yeux.
Yuder s’était endormi en pleine conversation, peu après qu’ils eurent terminé. Il avait enlacé Kishiar et lui avait parlé à voix basse avant de sombrer dans le sommeil. C’était inhabituel en soi : Yuder ne s’endormait presque jamais ainsi. Sa journée avait dû être exceptionnellement épuisante.
On ne peut pas le lui reprocher.
À peine revenus du Sud et leurs affaires déballées, il était allé voir l’Empereur, avant de se retrouver convié à un repas improvisé. Puis il avait dû s’occuper de l’Empereur Katchian, qui s’était invité sans prévenir, aider le pharmacien et, enfin, partager le lit de Kishiar. Son corps comme son esprit devaient être à bout. Et leur intimité de ce soir, bien que brève, avait été plus intense et exigeante que d’habitude. Yuder avait retenu sa voix tout du long, par souci d’insonorisation, ce qui l’avait encore plus épuisé.
Il n’avait pas besoin d’aller jusque-là, mais si Yuder estimait que c’était nécessaire, il endurait toujours les choses sans hésiter. Il ne songeait même pas à trouver cela pénible. Il le supportait, tout simplement, par instinct. C’était dans sa nature.
J’ai renforcé les installations de la salle de bains et remanié les cercles de sortilèges défensifs, tant que j’y étais. Il n’avait pas besoin de faire autant attention.
Et Yuder le savait. Pourtant, s’il s’était encore retenu, c’était sans doute que cette inquiétude était profondément ancrée en lui. Il n’avait jamais fait preuve d’une telle prudence dans la salle de commandement ; cette peur persistante devait donc provenir de ses expériences passées, dans sa vie précédente — le « jeu ».
« … »
Grâce à son intelligence et à son instinct hors du commun, Kishiar pouvait déduire beaucoup de choses à partir des changements les plus infimes. Il tapota doucement le dos de Yuder, enveloppé dans le drap, et se plongea dans ses pensées.
Après l’amour, quand il se laissait gagner par cette langueur et ce contentement extrêmes, Yuder avait tendance à se montrer d’une franchise inhabituelle. Non qu’il ne fût pas sincère d’ordinaire, mais c’était autre chose.
Dans ces moments-là, le vide qui habitait généralement son regard lorsqu’il évoquait des choses liées au jeu précédent s’était presque entièrement dissipé. Il n’était plus tendu, à peser chaque mot par crainte de donner une information erronée.
On aurait dit que, dépouillé de tout, étendu contre Kishiar, nu et encore chaud, il ne pouvait vraiment se reposer qu’à cet instant. Il répondait aux questions de Kishiar dans cet état de détente embrumée.
« C’est la première fois que tu apprends la date de ton anniversaire ? »
« Ce n’est pas que je ne la connaissais pas du tout. C’est juste que… rien de tel ne m’était jamais arrivé. »
« Je vois. Ça a dû te surprendre. »
« Est-ce que je peux te poser une question en retour ? »
« Bien sûr. N’importe laquelle. »
« Alors, après ton départ pour Peletta… les jours comme celui-ci… tu les as toujours passés seul ? »
Au regard de Yuder — ses yeux noirs encore réchauffés par une émotion qui ne s’était pas apaisée, ses iris limpides posés doucement sur lui — Kishiar comprit instinctivement.
Cette question avait un rapport avec le jeu précédent.
Il caressa la joue chaude de Yuder et répondit avec franchise.
« Parfois, oui. Parfois, non. »
Tout dépendait d’un seul facteur : était-il ou non en proie au cycle ?
Le cycle était la période où son réceptacle brisé devenait instable et où l’énergie s’accumulait en lui de façon chaotique, jusqu’à devenir impossible à maîtriser. Il avait beau essayer de le retarder, la douleur finissait toujours par arriver.
Son corps se dégradait au point qu’il ne pouvait plus le cacher à son entourage, et il n’était alors plus question de célébrer une chose aussi insignifiante qu’un anniversaire. Tout ce qu’il pouvait faire, c’était s’enfermer et endurer le supplice à l’aide des médicaments envoyés par le Corps des mages impériaux.
Le cycle survenait à des intervalles irréguliers, mais coïncidait souvent avec son anniversaire. Kishiar lui-même ne pouvait donc jamais savoir dans quel état il se trouverait à cette période. Avec un peu de chance, il pouvait sortir du cycle juste à temps pour reprendre ses activités. Sinon, il restait tendu comme une corde, sentant approcher la prochaine vague.
Même après son Éveil et la réparation de son réceptacle, le cycle n’avait pas disparu. À l’époque, il n’avait pas compris pourquoi, mais désormais, il avait une idée.
« C’est parce que je n’ai pas réparé le réceptacle à la racine. Je ne fais que le maintenir ensemble grâce au pouvoir que j’ai acquis, pour l’empêcher de se briser davantage. »
La fréquence et l’intensité des cycles dépendaient probablement de la quantité et du type d’énergie accumulée en lui, ainsi que de sa capacité à maintenir l’équilibre. Il pouvait protéger le réceptacle, mais pas démêler l’énergie chaotique qui l’habitait. Si son pouvoir avait été moindre, comme celui de l’Empereur Keilusa, les choses auraient peut-être été différentes. Mais le corps de Kishiar en contenait bien trop.
C’était peut-être pour cela. Même après son Éveil, il avait encore subi le cycle à deux reprises. Il n’avait pas cru qu’il allait en mourir, mais l’expérience avait été loin d’être agréable.
Si Yuder n’était pas apparu — quelqu’un capable de voir à l’intérieur de son corps —, il n’aurait sans doute échappé ni à cette douleur ni au vide qu’elle avait laissé derrière elle.
Yuder avait repéré les nœuds d’énergie en lui et s’était efforcé de les défaire. Son seul contact avait suffi à soulager la douleur qui menaçait de s’abattre sur lui.
Depuis, les signes annonciateurs du cycle n’étaient pas réapparus.
« Mais… contrairement à aujourd’hui, dans le jeu précédent, il n’aurait pas eu cette chance. »
Après avoir entendu sa réponse, Yuder lui avait posé une autre question :
« Et l’année dernière… comment as-tu passé cette journée ? »
L’année dernière, à la même période, Kishiar avait été en proie au cycle. Celui-ci s’était déclenché alors qu’il préparait la fondation de la Cavalerie, et il avait dû cesser de travailler. Comme il venait tout juste de s’éveiller, il avait jugé préférable d’éviter les autres et de surveiller son état. Même Nathan ne l’avait pas vu. Il avait tout enduré seul.
Yuder resta longtemps sans parler. Kishiar changea de sujet, dans l’espoir de le faire sourire. Yuder, un léger sourire aux lèvres, lui caressa les cheveux et le visage encore un moment, puis murmura soudain :
« Je n’ai jamais vu comment tu as passé tes trente ans. Et pour tes trente et un ans… je ne sais pas trop quoi dire. Mais je crois que j’aimerais voir tes trente et un ans, puis tes trente-deux ans, et ceux qui suivront. C’est peut-être beaucoup demander… »
« Pourquoi serait-ce trop demander ? Je compte bien être là quand tu auras cent ans. »
« Tu ne trouves pas que tu exagères un peu ? »
« Il faut toujours voir grand. »
À présent, Kishiar caressa doucement les cheveux de Yuder, à l’inverse de ce soir-là, et se perdit en silence dans ses pensées.
Yuder avait dit qu’il n’avait pas assisté au trentième anniversaire de Kishiar la Orr dans sa vie précédente. Cela signifiait qu’à l’époque, ils n’étaient pas proches.
Peut-être avait-il quitté la capitale. Peut-être, comme pour son vingt-neuvième anniversaire, Kishiar avait-il été confiné par le cycle. Ou peut-être endurait-il une épreuve toute différente, dans un état physique qui l’obligeait à lutter pour se soigner.
Mais ses trente et un ans…
« … »
Yuder avait dit un jour qu’il avait tué le duc de Peletta peu après que Kishiar était devenu Commandant de la Cavalerie. Les visages dont il se souvenait de cette époque n’avaient guère changé depuis.
Jamais aucun membre de la famille royale doté d’un réceptacle brisé n’avait dépassé l’âge de trente ans. À présent, il y avait des exceptions : Keilusa et lui. Mais qu’en était-il à l’époque ? Croyait-il seulement qu’il atteindrait trente et un ans ?
« Si j’avais tout perdu et qu’il ne me restait qu’un temps limité pour déplacer les dernières pièces… »
Yuder était bien trop exceptionnel. Sa force écrasante et sa détermination attiraient trop l’attention. Même à présent, des lettres empreintes de convoitise ou d’envie, envoyées par des nobles, affluaient au quartier général de la Cavalerie.
Pour l’heure, ils pouvaient repousser toutes ces manœuvres. Yuder lui-même savait comment les déjouer. L’Empereur et l’Impératrice étaient en bonne santé. Et Kishiar allait bien. Mais si cela changeait ? Si tout s’effondrait ?
Kishiar se doutait de la décision qu’il aurait pu prendre. Un souvenir venu de l’un de ses rêves lui revint : la cérémonie de nomination de quelqu’un.
Une Salle de la Gloire vide. À l’endroit même où la Cavalerie s’était tenue aujourd’hui, un homme pâle aux cheveux noirs se trouvait seul.
Derrière lui se tenait le « duc de Peletta », souriant niaisement comme un imbécile.
« L’Empereur Katchian me déteste vraiment. Et la meilleure façon de séduire quelqu’un qui vous déteste… »
C’était toujours de lui montrer une faiblesse.
Et un anniversaire aurait été un prétexte idéal. Une occasion rare de justifier quelque chose sans explications fastidieuses. Avec quelques renseignements fabriqués et un peu de temps, cela aurait constitué un piège très efficace.
Kishiar eut l’impression de comprendre enfin ce qu’il avait fait pour son trentième anniversaire, dans le jeu précédent.
Il s’était préparé pour ses trente et un ans.
Il avait attendu en silence — seul.
Le poêle avait complètement refroidi. L’air de la pièce commençait à se rafraîchir. Kishiar contempla la faible lueur qui filtrait par la fenêtre, puis ferma les yeux.
L’heure du départ approchait. Il allait s’accorder encore un peu de repos.