Chapitre 173
Ch. 19
Un soir agréable.
« Ah, au fait.
Rosetta posa sa cuillère, puis déclara :
— Je suis enceinte.
À cet instant, Leviathan se demanda s’il avait bien entendu. Pourtant, il n’avait pas cessé d’observer sa femme pendant tout le dîner.
Il cligna lentement des yeux.
« … Qu’est-ce que tu viens de dire ?
Non, parce que…
En général, quand quelqu’un commençait par « Ah, au fait », la suite était bien plus anodine, non ?
Un truc du genre : « Ah, au fait, je me suis acheté des vêtements aujourd’hui. » Ou peut-être : « Ah, au fait, nous avons fini de manger. Et si on allait se promener ? »
Alors il lui posa la question une nouvelle fois, comme un idiot, mais il ne s’était pas trompé.
« J’ai dit que j’étais enceinte.
…… »
— D’un enfant de nous deux.
Crac !
Il se redressa d’un bond. Sa haute chaise bascula sans pitié, et Rosetta ouvrit de grands yeux avant de murmurer : « Oh là là. »
Les domestiques, qui se tenaient assez loin pour ne pas entendre leur conversation, se retirèrent discrètement, respectant avec tact l’intimité des jeunes mariés.
À grandes enjambées, il franchit la distance qui les séparait, la rejoignit et s’agenouilla devant elle. Rosetta détourna le regard, puis baissa les yeux vers lui.
« Redis-le.
— Je suis enceinte.
— Ha…
La première émotion qu’il ressentit fut le soulagement.
Voilà donc pourquoi elle avait refusé le vin qu’elle aimait tant pendant tout le dîner et s’était contentée de picorer. Elle n’était pas malade. Cette pensée lui vint d’abord.
Puis il resta un peu interdit.
« Tu m’annonces une chose aussi importante… tout en massacrant ton dessert à coups de cuillère ?
Nous venions de passer deux heures entières à dîner.
— L’essentiel, c’est que je te l’aie dit.
Rosetta répondit comme si de rien n’était, puis se remit aussitôt à s’attaquer au pudding devant elle.
— Ha, franchement, toi…
Toujours agrippé à sa cuisse, il enfouit le visage contre elle.
« Qu’est-ce qu’il y a ? Ne me dis pas que tu pleures…
— Si. Je pleure. Alors… pose cette fichue fourchette de /N_o_v_e_l_i_g_h_t/ et regarde-moi.
…… »
— Pourquoi tu ne m’annonces que maintenant une chose aussi importante ?
Il s’interrompit brusquement en levant les yeux vers Rosetta.
De près, son visage était étrangement crispé.
Ce n’est qu’alors qu’il comprit que ses mains s’agitaient sans cesse pour dissimuler son anxiété.
« Rose.
— … Moi aussi, je suis nerveuse, tu sais.
Il n’en fallut pas davantage. Incapable de se retenir plus longtemps, il la serra farouchement contre lui.
Une émotion indescriptible le submergea comme une vague.
— Alors, c’est donc ça.
Rosetta marmonna ces mots, le visage embarrassé.
— Ha…
Qu’est-ce que c’était que ça ?
Était-il en train de rêver ?
Leviathan se laissa submerger par un sentiment qu’il ne parvenait pas à exprimer.
« Leviathan, tu es heureux ?
— Est-ce que je suis heureux ?
Un petit rire lui échappa.
Le bonheur suffisait-il à décrire ce qu’il ressentait ?
Bonheur, joie, ravissement, gratitude, amour, félicité… À cet instant, tous les mots merveilleux du monde lui appartenaient.
— … Tu n’aimes pas tellement les enfants.
Rosetta marmonna.
— Moi non plus, je ne les aime pas tellement.
À vrai dire, ils lui faisaient peur.
Les enfants étaient trop purs, trop petits, trop propres.
Si on la pressait jusqu’à la dernière goutte, il en suinterait sûrement un liquide noir et rouge. Une personne comme elle pouvait-elle vraiment oser prendre dans ses bras des enfants aussi immaculés qu’une page blanche ?
Leviathan lui caressa doucement le dos.
« Tu veux savoir ce que je ressens vraiment, là, tout de suite ?
— Mm.
— Le monde entier me semble être une bénédiction.
— C’est quoi, ça ? C’est d’un mièvre insupportable. Éloigne-toi de moi.
— Je te le disais de la façon la plus simple possible.
Même lorsqu’elle le repoussa en plaisantant, Leviathan se rapprocha encore et l’embrassa sur le front.
Rosetta reçut les innombrables baisers qui pleuvaient sur elle, joua distraitement avec l’ornement de ses vêtements, puis murmura :
— Tu sais… et si je n’étais pas une bonne mère ?
— Eh bien, le fait que tu t’en inquiètes déjà me fait penser que tu seras une très bonne mère. Et…
Leviathan marqua une pause, puis ajouta ces mots comme s’il faisait un serment :
— Tu m’as, moi.
— Excuse-moi. Pour être tout à fait franche, rien ne garantit que tu seras un bon père, toi non plus. Tu n’as jamais été père.
— C’est d’une froideur brutale.
Un bref rire s’ensuivit.
— Alors, faisons de notre mieux ensemble.
Il ajouta :
— Je ferai encore plus d’efforts.
Rosetta eut un petit rire. Ce n’est qu’alors qu’elle sentit le fil de tension qui était en elle se détendre enfin.
— Tu sais, mon amie Yuris m’a dit que les bébés poussaient des cris incroyablement forts. C’est parce qu’ils ont faim ? Qu’est-ce que je suis censée faire pour eux ? Elle m’a dit qu’on finit par deviner ce dont ils ont besoin rien qu’au son de leurs pleurs… est-ce que j’y arriverai, moi aussi ? Tu as déjà entendu un bébé pleurer ?
Les mots qu’elle retenait depuis tout à l’heure jaillirent tous d’un coup.
— Non.
Leviathan ravala un rire. Son excitation mêlée d’inquiétude était presque contagieuse.
— Hum, enfin, c’est moi qui vais accoucher, alors je l’entendrai la première, non ? Toi, tu seras de l’autre côté de la porte, couvert de sueur froide et à tourner en rond.
— … Rien que d’imaginer la scène, j’ai envie de vomir.
Rosetta rit doucement.
— Notre bébé sera sûrement adorable, même quand il pleurera. Si adorable que tu ne supporteras pas de ne pas le prendre dans tes bras.
— Évidemment.
Leviathan prit appui d’une main sur la chaise pour l’embrasser plus profondément, puis s’arrêta.
La sensation sous ses doigts était bien trop froide et dure. Comme si on l’avait aspergé d’eau glacée, il retrouva instantanément ses esprits.
« Cette chaise est trop dure.
— Hein ?
— Il nous faut davantage de coussins. Ah, et tu dois remanger. Tu n’as presque rien touché de tout le repas.
— Non, ça va, je…
— Il nous faut aussi davantage de braseros. Mieux encore, nous devrions passer l’hiver dans le Sud, où il fait chaud. Non, non, ce n’est pas une bonne idée. Un long voyage pourrait être pire, alors il faut d’abord voir comment tu te portes…
Et il n’en finissait pas.
Un homme bâti comme une montagne tournait en rond à proximité, le front profondément plissé par le plus grand sérieux. Rosetta le regarda, l’air absent.
Bébé, regarde-moi ça.
Puis elle laissa échapper un autre petit rire.
Ton père est vraiment mignon, tu ne trouves pas ?
Il était étonnamment plein de charme.
Elle sourit, satisfaite, et posa une main sur son ventre.
Enfin, si possible, prends plutôt les traits de ta mère. Ton père est l’homme le plus beau du monde, mais il a l’air un peu trop compliqué pour vivre en société.
Regarde-moi ces yeux. N’étaient-ils pas d’une arrogance folle ?
— Dis-moi ce dont tu as besoin.
En voyant l’homme qui lui tenait de nouveau les épaules, presque suppliant, Rosetta songea calmement :
… Enfin, bon, ses yeux sont beaux.
Ce regard violet si mystérieux.
C’était la couleur qu’elle aimait le plus au monde.
— Si un peu de rouge se mélangeait à mon bleu, est-ce que ça donnerait ça… ?
Oui, bien mélangées, les deux couleurs formeraient un rubis précieux.
« Qu’est-ce que tu as dit ?
— Rien.
En souriant, Rosetta passa les bras autour du cou de Leviathan. Il hésita, puis la souleva délicatement dans ses bras.
— Je t’aime, Leviathan.
Alors Leviathan — un peu plus jeune qu’à présent — leva les yeux vers elle et lui sourit tendrement.
— Je t’aime.
Ah…
À cet instant, Rosetta éprouva brièvement une impression étrange.
Juste au moment où leurs lèvres se rejoignaient, chargées de douceur.
Plus jeune qu’à présent…
La triste révélation lui vint doucement.
C’est un rêve.
Le bébé…
n’est plus là.
Rosetta Zebbert entrouvrit lentement les paupières. Une main reposait sur son bas-ventre, comme pour protéger quelque chose de précieux.
Comme dans ce rêve.
…… »
Le souvenir du jour le plus heureux de sa vie. Cela faisait très longtemps qu’elle ne l’avait pas revu en rêve.
Rosetta cligna des yeux, encore absente un instant, puis sourit.
C’est agréable.
Au moins, ainsi, elle pouvait encore s’en souvenir.
— Bâââillement.
Lorsqu’elle s’étira de tout son long, la femme de chambre postée près de la fenêtre se retourna.
— Madame, êtes-vous incommodée quelque part ?
— Non, pas du tout. Quand arriverons-nous ?
— Il nous faudra encore environ une demi-journée.
— Je vois…
Elle rentrait dans la capitale après avoir terminé son travail bénévole dans le Sud.
Cet hiver, sa fille cadette allait enfin célébrer ses dix-huit ans lors de sa cérémonie de majorité.
— Oh, j’ai tellement hâte de revoir mes enfants !
Rosetta agita les pieds.
Naturellement, le doux visage de Rubian, devenue une jeune fille, lui vint à l’esprit.
Ses doux cheveux argentés flottant dans l’air, et ses yeux bleus limpides comme un ciel d’automne. Ses joues rondes et pâles n’avaient pas tout à fait perdu leurs dernières rondeurs enfantines.
Chaque fois que je rentre, je mesure sa taille…
Hélas, Rubian ne dépassait pas le bout du nez de Rosetta… ce qui en faisait aussi la taille idéale pour la serrer contre elle.
Et elle est toute chaude, c’est si agréable de la câliner.
Ma fille adorée.
Rosetta rit doucement et regarda par la fenêtre.
Sans qu’elle s’en aperçoive, le vent d’hiver était devenu assez mordant pour lui glacer la joue.
Alors, tout va bien.
Elle posa doucement la main sur son ventre, qui lui semblait étrangement plus froid à présent.
Je ne suis pas vide.
La voiture continua lentement sa route vers sa destination.