Chapitre 440
« ...Qu’est-ce que tu viens de dire ? »
J’ai jeté un coup d’œil rapide à Kang Yeonhoo, puis j’ai détourné le regard. Deux boissons étaient posées bien proprement sur la table ; on aurait dit le même café que celui qu’il avait commandé au café tout à l’heure.
« ...Bref, avant ça. »
Je me suis levé mollement, j’ai fait quelques pas et j’ai attrapé l’un des gobelets. J’ai vu Kang Yeonhoo tressaillir imperceptiblement avant qu’il ne reprenne rapidement contenance.
J’ai étouffé un petit rire, j’ai porté le café encore chaud à mes lèvres et j’ai demandé :
« J’ai une question. »
« ...Laquelle ? »
« Est-ce que l’audition de WH Entertainment inclut un test de personnalité ? »
Joo Woosung, qui s’était accroché à moi avec un long discours pour me dire de ne pas abandonner ; Kang Yeonhoo, qui avait fait tout ce chemin pour venir me « conseiller » par pure inquiétude pour un membre d’un groupe rival…
« Ils sont tous sacrément gentils. »
Et ce n’était pas seulement eux deux.
La plupart des célébrités de WH Entertainment que j’avais croisées étaient d’une politesse et d’une douceur inhabituelles pour ce milieu.
Comment font-ils pour ne recruter que les êtres humains les plus délicats et les plus bienveillants ? Je voulais vraiment connaître leur secret. Mais Kang Yeonhoo a dû prendre mes mots pour du sarcasme, car il m’a lancé un regard sec.
« ...Il n’y a pas de procédure de ce genre, mais peut-être que tu as cette impression parce que, dans ce métier, on ne peut pas survivre sans un minimum d’empathie pour se soucier de l’état de santé de ses collègues un peu tordus. »
« Ah, donc m’enfermer dans la salle de répétition avec toi, c’était pour prendre des nouvelles de mon état de santé ? »
« Je sais que je suis intrusif, alors arrête d’être aussi sarcastique… »
Il avait l’air un peu fatigué, mais pas au point de venir jusqu’ici juste pour me voir.
« J’avais vraiment l’air si misérable ? Assez pour que Son Altesse daigne me rendre visite en personne ? »
« ...Tu recommences avec tes conneries de "Son Altesse". »
Normalement, Kang Yeonhoo aurait déjà pris la fuite, mais même s’il râlait, il est resté là à continuer la conversation.
« Haah, ne le prends pas mal. Je sais que ça ne s’applique probablement pas à toi, mais… ça me travaille. Tu vas trouver ça ridicule, mais quand même… »
Pourquoi prend-il autant de pincettes ?
J’ai siroté mon Americano amer en attendant la suite. Après s’être frotté la nuque, Kang Yeonhoo a fini par ajouter lentement :
« ...Tu as l’air effrayé. »
…Qui ? Moi ?
C’était une opinion tellement absurde que je suis resté figé, incapable de répondre.
« ...Depuis le début de l’année, peut-être. Ou plutôt, depuis la fin de la saison des remises de prix. Je voulais t’en parler à ce moment-là, mais le timing n’a jamais été bon… »
« Excuse-moi, Kang Yeonhoo. »
Je l’ai coupé en me grattant les bras, parcourus de frissons.
« C’est quoi ces conneries flippantes que tu me sors ? »
« Je regrette déjà d’avoir ouvert la bouche… »
« Alors pourquoi tu as abordé le sujet ? »
On était des rivaux dans des groupes différents, on se croisait à peine à l’agence, et on n’était pas assez proches pour parler de sujets privés.
« Je me suis juste dit… qu’il y avait une chance sur un million que j’aie raison. »
C’était étrange : il gardait toujours ses distances, et là, soudainement, il voulait « veiller » sur moi ? Il a dû réaliser à quel point ça sonnait bizarre, car il a soupiré en passant ses doigts dans ses cheveux ondulés.
« J’ai vu beaucoup de gens faire cette même tête quand j’étais stagiaire. »
Et qu’est-ce que ça pouvait bien avoir à faire avec moi ?
Quand j’ai levé le menton pour l’inciter à continuer, Kang Yeonhoo a cligné des yeux lentement et a poursuivi :
« Tu sais comment est notre boulot. On est toujours restreints, notre champ d’action se réduit, et même quand ce n’est pas un échec, c’est traité comme tel. Tu finis par avoir tellement peur de marcher sur des mines que tu ne prends plus que le chemin le plus sûr, jusqu’à oublier ce que tu voulais au départ. »
« Description très détaillée. On dirait presque que tu l’as vécu toi-même. »
« Ce n’est pas le cas. »
« Oh, vraiment ? »
Chaque fois que quelqu’un dit que c’est « l’histoire de quelqu’un d’autre », c’est toujours la sienne.
Kang Yeonhoo est resté silencieux un moment, puis il a secoué la tête en se prenant le front dans la main.
« ...Bon, d’accord. C’est à propos d’un ami à moi qui a été stagiaire chez WH pendant très longtemps. »
« Hum-hum. »
« Il a été intégré dans des groupes qui ont été dissous les uns après les autres. Il a même tourné un clip, au tout début. Mais ça a été annulé au final. »
« Pourquoi ? »
« Le concept a fuité. Pas de chance, vraiment. Après ça, plus rien n’a marché. Les gens disaient que le line-up était faible, qu’il y avait déjà trop d’idoles comme lui, tout un tas de raisons. Bref, après ça, il détestait cette photo qui avait fuité. Avec le recul, il était si naïf… à sourire bêtement sans se soucier de rien. »
Kang Yeonhoo a baissé la main et a joué avec son gobelet en plastique, en riant faiblement.
« Mais plus tard, les fans ont dit que cette photo était vraiment magnifique. »
Il y avait une pointe d’amertume dans son ton.
Comme s’il se souvenait de quelque chose, il a baissé les yeux et a parlé doucement.
« Et, eh bien… apparemment, des supérieurs ont vu cette photo par hasard et ils ont aimé, et c’est comme ça qu’il a fini par débuter. Donc, ouais, cette photo qui avait fuité a fini par l’aider. »
Il a murmuré que ça avait fini par bien tourner, qu’il avait l’air bien dessus, puis il a relevé les yeux vers moi.
« Alors… »
« …… »
« …Ne crains pas ce qui arrive avant même que ça n’arrive. Parfois, ça peut aider. »
Après avoir enfin dit ce qu’il avait sur le cœur, il s’est arrêté maladroitement.
« …C’est tout. L’histoire de mon ami. »
Comment j’étais censé répondre à ça ?
Je l’ai juste fixé un moment alors que son visage rougissait à nouveau, insistant obstinément sur le fait que ce n’était pas de lui dont il parlait, puis j’ai fini par ouvrir la bouche.
« J’espère que cet ami va bien. »
« ...Il dit qu’il va bien. »
« Je vois. C’est lui qui t’appelle en ce moment ? »
« ...Quoi ? »
« Ta poche. »
Surpris, Kang Yeonhoo a tourné la tête, a repéré le téléphone qui déformait la poche droite de son pantalon et a essayé de le pousser plus profondément à la hâte.
En regardant son téléphone s’illuminer sans arrêt à cause de l’appel entrant, j’ai esquissé un sourire en coin.
« Vous devez être très proches, tous les deux. »
« …… »
« Pourquoi tu n’ouvres pas la porte pour le laisser entrer ? »
Avant même que Kang Yeonhoo puisse bafouiller une réponse, la porte de la salle de répétition s’est ouverte à la volée.
« Hoyun hyung-hyung-hyung~~ !! »
Jung Dajun est entré en courant, une boîte de donuts au-dessus de la tête, suivi de Kim Sunghyun qui a donné un coup de pied dans la cale de porte pour la laisser ouverte.
« Je me suis battu comme un beau diable, mais on a enfin décidé pour le déjeuner, ce sera du hot~ du gukbap bien chaud comme tu aimes, alors dépêche-toi de venir man— hein ? »
« Oh ? Senior Kang Yeonhoo, qu’est-ce que tu fais là ? »
Qu’est-ce que tu crois ? Il donnait une leçon de morale pleine de tendresse à son hoobae, évidemment.
Rouge comme une tomate, Kang Yeonhoo a bondi sur ses pieds et a marmonné :
« ...Je vais y aller. »
« Ah, sunbae !! Tu veux un donut ? ! »
« Non, ça ira… »
Je l’ai attrapé par le bras alors qu’il commençait à passer devant moi.
« Hé, ce premier concept… tu as encore la photo ? »
Puis je me suis penché vers lui avec un sourire sournois.
« Je suis curieux. Ils disaient que tu étais plus joli à l’époque. »
« Espèce de cinglé, sérieusement… »
Incapable de se contenir plus longtemps, Kang Yeonhoo a lâché une bordée d’injures, s’est libéré de ma poigne et est sorti en trombe.
Kim Sunghyun a claqué la langue, la bouche pincée.
« Tu l’as encore embêté, pas vrai ? »
« C’est lui qui a commencé. »
En me dégourdissant le cou dans un craquement sonore, j’ai regardé les membres.
« Kang Ichae est toujours au studio ? »
« Probablement. Il a dit qu’il mangeait seul, il nous a dit d’y aller sans lui. »
« Alors je passe mon tour aussi. Allez-y, vous deux. »
Ignorant la moue boudeuse de Dajun qui me demandait si je séchais encore le déjeuner, j’ai appuyé sur sa tête, j’ai attrapé un donut dans la boîte et j’ai quitté la salle de répétition.
Après un crochet par le studio pour récupérer ma batterie externe, j’ai branché mon téléphone et appelé un taxi pour rentrer au dortoir.
J’ai regardé par la fenêtre un instant, puis j’ai ouvert le navigateur pour chercher l’« ami » de Kang Yeonhoo dont le début avait été annulé à cause d’une fuite.
« C’est ça ? »
Ça n’a pas pris longtemps.
Une recherche rapide avec « fuite », « début », « annulé » et « WH » a donné le résultat presque instantanément.
« ...Hm. »
Sur la photo, éparpillé parmi des perles sur un lac où les feuilles de lotus commençaient à peine à germer, se trouvait un jeune Kang Yeonhoo, souriant doucement, l’air un peu plus juvénile qu’aujourd’hui.
J’ai cligné des yeux, un peu surpris.
« ...Eh bien, mince alors. C’est vrai. »
Je n’avais cherché que pour pouvoir le taquiner plus tard, mais les paroles de Kang Yeonhoo s’étaient révélées étonnamment exactes.
J’ai étudié la photo plus attentivement jusqu’à ce que le taxi s’arrête, et c’est seulement là que j’ai réalisé que j’étais arrivé. Rangeant rapidement mon téléphone, j’ai remercié le chauffeur par habitude et je me suis dirigé d’un pas vif vers le dortoir. J’ai déballé un bonbon du tas sur la table du salon, je l’ai mis dans ma bouche et je suis entré dans la chambre de Kang Ichae, m’effondrant sur la chaise de bureau. En faisant rouler le bonbon d’une joue à l’autre, j’ai jeté un coup d’œil distrait autour de moi avant d’ouvrir le carnet qui traînait sur le bureau. Il était rempli à ras bord de notes : les dossiers de travail méticuleux de Kang Ichae.
« ...Tch. »
Après avoir feuilleté quelques pages, je l’ai refermé, j’ai allumé l’ordinateur et j’ai tapé le mot de passe avec une aisance habituelle. Dans notre disque partagé, j’ai vu les fichiers audio sauvegardés proprement. Les titres étaient toujours aussi aléatoires. J’en ai cliqué un au hasard et je l’ai lancé.
Les paroles qui s’en échappaient étaient insouciantes, pleines d’espoir, comme si rien au monde ne pouvait les atteindre.
« …… »
Honnêtement, j’hésitais encore un peu.
Avec des autoroutes toutes tracées dans toutes les directions, pourquoi insister pour s’épuiser sur le long chemin rocailleux ?
« ...Haaah. »
Mais je n’allais pas répéter la même erreur qui nous avait coûté le grand prix auparavant.
En me frottant le visage vigoureusement avec les deux mains pour chasser cette humeur, je me suis levé et je suis allé dans ma propre chambre. Dans le tiroir, j’ai sorti un téléphone de secours que j’avais gardé, pensant qu’il pourrait me servir un jour, puis je suis revenu et je l’ai branché pour le charger. Pendant qu’il s’allumait, j’ai rapidement révisé mon plan.
Je me souvenais de quelques murmures parmi les réactions au Song Camp : des plaintes concernant le poids disproportionné des notes des juges. J’ai sorti l’ordinateur du mode veille, je me suis connecté et j’ai cherché « QBS » et « juges ».
〈Les notes des juges de « Find the King of Singers » reçoivent des « éloges »〉
〈Influence grandissante des juges de QBS dans les remises de prix...〉
〈L’émission d’audition « Be My King » révèle ses critères de jugement〉
Sans grand intérêt, j’ai fait défiler la molette de la souris, vérifiant si quelque chose avait changé depuis mon époque de PD. J’ai rassemblé des données sur la transparence de chaque émission concernant ses juges, et sur la réaction du public.
Une fois que j’ai eu assez de matériel, une fenêtre système est apparue devant mon écran.
[...Qu’est-ce que tu fais ?]
[Pourquoi tu cherches soudainement ces articles ?]
[J’ai un très mauvais pressentiment en ce moment, là ? !]
Ignorant la peste qui flottait dans mon champ de vision, j’ai pris le téléphone de secours, dont la batterie était chargée à environ un cinquième, j’ai ouvert une application VPN payante et j’ai commencé à taper un message.
Ding ! !
[Attends attends attends attends ! !]
[Pourquoi tu sors ça ? ! ! ! Tu ne… tu ne prévois pas vraiment de soudoyer les juges ou quoi, si ? ! !]
[Je m’y oppose fermement ! ! ! Le risque de se faire prendre est beaucoup trop élevé ! ! ! ! !]
« Qu’est-ce que tu racontes. Je n’ai même pas leurs contacts, donc je ne pourrais pas même si je le voulais. »
J’ai jeté un coup d’œil vers la fenêtre bleue et j’ai répondu calmement, et un texte plus gros et en gras a immédiatement clignoté dessus.
[Seo Hoyun, tu les connais par cœur ! ! Tu mémorises juste les numéros de téléphone ! !]
« Je ne le ferai pas. Je ne fais pas de trucs qui peuvent me faire attraper. »
J’avais retenu la leçon de l’incident du grand prix.
La fenêtre système a légèrement rétréci, comme pour se calmer, puis a affiché une autre ligne après une pause.
[...Alors qu’est-ce que tu fais ?]
« Juste lancer une pierre. »
Pour surfer sur les vagues du tumulte que ça allait causer.
À moins qu’un énorme scandale ne force un remaniement, QBS recyclait toujours le même groupe de juges. Song Camp ne ferait pas exception.
Même quand j’étais PD, les gens appelaient ça un « marécage stagnant » dans leur dos. Certains de ces juges avaient même accepté des pots-de-vin et avaient quand même été réembauchés, grâce à leurs liens étroits avec le directeur de QBS.
J’ai rédigé un post pour une communauté en ligne, assez vague pour ne pas être signalé, mais assez suggestif pour paraître crédible. L’idée : « Il y a des rumeurs selon lesquelles un juge au comportement douteux lors d’une émission récente ferait partie du jury d’un autre programme populaire. »
Je l’ai formulé comme si c’était écrit par un initié, quelqu’un au courant mais pas directement impliqué.
Malgré l’absence totale de preuves, le post semblait assez convaincant.
« Quand la vague arrivera, je ferai fuiter un message disant que les notes des juges comptent pour 40 % du total, ce qui signifie que peu importe à quel point le public vote, les résultats peuvent facilement être manipulés. »
J’ai posé le téléphone de secours sur le bureau et je me suis adossé à ma chaise. La fenêtre système, silencieuse jusqu’ici, a repris la parole.
[...Ça ne se passera probablement pas comme tu veux. Ils pourraient juste remplacer les juges les plus évidents et passer à autre chose.]
« QBS est sournois comme ça. Appelle ça de la diplomatie rusée : ils ignorent le problème tant qu’il reste caché, mais dès qu’une tache apparaît, ils purgent tout. »
C’est ce que mon ancien lieu de travail faisait de mieux : faire le ménage.
Et quand ils nettoyaient, ils brûlaient tout jusqu’à ce qu’il ne reste rien.
Combien de personnes avaient été balayées par ces flammes ?
« Et bien sûr, ils feront un spectacle de tout ça. »
[...C’est-à-dire ?]
« Ils annonceront : "Notre station de diffusion est juste et transparente. Désormais, le gagnant sera choisi à 100 % par le vote du public." »
Ça suffirait à calmer le jeu pendant un moment.
Bien sûr, je n’étais pas assez naïf pour penser qu’un seul post anonyme pouvait mettre tout ça en branle tout seul.
S’ils essayaient d’esquiver, je lancerais une pierre plus grosse. S’ils couraient, je lancerais une vague après eux.
J’ai tapoté mes doigts sur l’accoudoir, cartographiant les scénarios possibles et les contre-mesures au fur et à mesure qu’ils me venaient à l’esprit.
« ...Au final, tout se résumera à un vote à l’aveugle. »
[...Tu as complètement perdu la tête...]
Ta langue devient un peu trop pendue, espèce d’abruti.
En claquant la langue, j’ai fait disparaître la fenêtre d’un geste. J’ai repris le téléphone de secours et j’étais sur le point de publier mon message anonyme quand une autre fenêtre système est apparue, bloquant ma vue.
[...Même si les choses se passent exactement comme tu veux, es-tu sûr de ne pas te faire prendre ?]
[Quiconque connaît ton comportement passé trouverait certainement suspect que quelque chose d’aussi gros arrive soudainement.]
« C’est ça ? »
La liste des juges de QBS n’était pas divulguée aux candidats ni même aux agences ; c’était strictement interne.
« Si quelqu’un me soupçonne… »
Cette information n’était connue que de quelques personnes : le directeur, une poignée de cadres…
« ...Alors ils devraient sortir leurs boules de cristal. »
—et les PD de QBS.
Maintenant que j’étais une idole, il n’y avait aucun moyen pour quiconque de trouver une preuve que je connaissais ou que j’avais utilisé cette information. J’ai appuyé calmement sur le bouton « Publier ».
[...Oh mon Dieu.]
[...Qu’est-ce qui ne va pas chez toi ?]
[...Ce type est vraiment fou… ?]
Je n’ai pas pris la peine de répondre. En penchant la tête en arrière, j’ai fixé le plafond.
Si les notes des juges disparaissaient, seul le vote à l’aveugle resterait.
Et cette partie… était hors de mon contrôle.
« ...Bonne chanson. »
Le morceau de compétition de Kang Ichae passait toujours en boucle.
Ça lui correspondait bien, à ce gars qui disait qu’il gagnerait uniquement grâce à la musique ; elle était vraiment bonne.
« Ouais, Ichae. Continue de faire les choses à ta manière. »
Je ne peux pas te donner tout ce que tu veux…
Mais je te construirai la scène qui atteint le sommet.
« Et je ferai ce que je fais de mieux. »
À travers l’agitation et la fabrication.