Chapitre 1
Traduction: Moonkissed
« Tu as travaillé dur pendant tout ce temps, Yi-eun. Je sais que tu ne peux pas avoir l’esprit tranquille parce que tu t’inquiètes pour tes hyungs, mais… »
La voix monocorde du PDG véhiculait plusieurs émotions à la fois : de la culpabilité, de la pression et un sentiment de responsabilité qui lui disait qu’il devait m’apaiser et me rassurer.
C’était compréhensible.
Aujourd’hui, il venait de m’annoncer la dissolution de Newstarz, le groupe auquel j’appartenais.
« Ça va. Ce n’est pas comme si j’étais aussi responsable de la vie de mes hyungs. »
Lorsque je répondis calmement, l’expression du PDG se détendit enfin un peu.
Le soulagement visible sur son visage montrait clairement qu’il pensait que les choses allaient peut-être se passer plus facilement que prévu.
Et j’avais réellement l’intention d’accepter la dissolution de notre groupe sans faire d’histoires.
Newstarz était un groupe d’idols qui avait échoué et, à ce stade, j’avais déjà fait tout ce que je pouvais.
« Bien. Tourne rapidement la page et commençons immédiatement à préparer ton album solo. »
J’étais le plus jeune membre de Newstarz, un groupe d’idols qui avait échoué.
Newstarz avait été le premier boys band lancé avec ambition par Happy Luna Entertainment. Il était composé de trainees qui avaient lutté ensemble pendant trois ou quatre ans.
En quittant la salle de réunion et en avançant dans le couloir, je me rappelai très clairement l’époque de nos débuts.
« Quelle blague. »
À l’époque, tout un mur de ce couloir était couvert des photos conceptuelles de notre premier album.
Aujourd’hui, il n’en restait plus la moindre trace.
À leur place étaient accrochées les photos d’un groupe junior.
Je pouvais également comprendre ça.
Nous n’avions pas simplement échoué.
Nous avions échoué de manière spectaculaire.
Newstarz avait débuté en tant que groupe de cinq membres.
Le jour même où nous étions montés sur scène pour nos débuts tant attendus, un scandale impliquant le compositeur de notre chanson-titre avait éclaté.
Après avoir dilapidé toute sa fortune dans les jeux d’argent, le compositeur s’était drogué, avait agressé sa petite amie et avait été arrêté sur place.
— Drogue, jeux d’argent et agression. Le combo ultime en trois coups.
— Même un coffret cadeau de luxe ne serait pas aussi rempli.
— Je partage la liste des chansons du compositeur controversé Sound Pie. Son vrai nom est Kim Jin-ho et il travaille également sous le pseudonyme Dongjak-gu Quokka.
└ Merci pour la liste. Je vais les éviter à partir de maintenant.
└ Upvote pour l’info.
└ Waouh, il a composé énormément de chansons célèbres. Je n’écouterai plus jamais aucune d’entre elles.
Les gens boycottèrent notre chanson de début.
Nous sortîmes immédiatement un morceau de suivi, mais notre premier album fut malgré tout un échec.
Peu après, l’un des membres quitta le groupe.
Si notre malchance s’était arrêtée là, nous aurions peut-être au moins pu tenter de rebondir.
Malheureusement, les catastrophes ne cessèrent jamais.
Un autre membre quitta le groupe juste après la sortie de notre deuxième album.
Ce hyung était notre membre chinois.
Un jour, en pleine période de promotions, ses nombreuses relations amoureuses furent révélées au grand public.
— Résumé du scandale Runrun de Newstarz.
— Runrun de Newstarz sortait avec au moins six personnes en même temps, et ça, ce sont seulement celles qui ont été confirmées jusqu’à présent.
— Six personnes en même temps ? C’est quoi, un insecte ?
— Runrun a couru jusqu’en Chine.
— Au moins, il porte bien son nom.
Sans donner la moindre explication, il annonça soudainement qu’il retournait dans son pays et quittait le groupe.
Il était évidemment impossible que notre deuxième album fonctionne correctement alors que nous n’étions plus que trois pour terminer les promotions.
La période de promotion de notre deuxième album s’acheva donc sans éclat et, à peu près à cette époque, l’agence nous suggéra pour la première fois de dissoudre le groupe.
C’était juste après que Runrun se fut enfui en Chine.
Incapable d’accepter que tout se termine ainsi, je participai à Star Makers, une émission d’audition de type survival qui venait justement de commencer à recruter des candidats.
Peut-être était-ce parce que je jouais absolument tout sur cette émission.
À la surprise générale, je terminai quatrième de cette compétition féroce et pus débuter une nouvelle fois.
Le nouveau groupe dans lequel je fis mes débuts était un groupe de projet nommé Say_Hi.
Pouvoir enfin avancer sur le chemin vers la célébrité dont j’avais toujours rêvé, entouré des membres les plus populaires et bénéficiant du solide soutien d’une grande entreprise…
C’était terriblement grisant.
Après deux années qui ressemblaient à un rêve, Say_Hi fut dissous à l’expiration de nos contrats.
Et je redevins alors membre du groupe raté Newstarz.
Lorsque je quittai notre dortoir propre et spacieux pour retourner dans notre ancien logement délabré, mes hyungs m’accueillirent avec des expressions gênées.
« T’as entendu ? On va sortir un troisième album. »
« Avec seulement trois membres ? »
« Non. Ils ont dit qu’un nouveau membre allait nous rejoindre. »
« …Un nouveau membre va nous rejoindre ? »
Même avec moi dans le groupe, je trouvais étrange que quelqu’un accepte encore de rejoindre une équipe affichant d’aussi mauvais résultats.
Mais puisque nous ne pouvions pas faire un comeback à seulement trois, j’imaginais que nous n’avions pas vraiment le choix.
« D’accord. Battons le fer pendant qu’il est chaud. »
« J’espère vraiment que ça marchera cette fois. »
Même en disant cela, mes hyungs surveillaient ma réaction.
Eux aussi connaissaient la vérité.
Mes nouveaux fans individuels, acquis grâce à Star Makers, et les quelques fans de Newstarz qui étaient encore là se battaient chaque jour comme s’ils voulaient s’entretuer.
Naturellement, mes nouveaux fans étaient infiniment plus nombreux que les anciens fans du groupe.
Ce qui signifiait également que leurs voix avaient beaucoup plus de poids.
— Flopstarz ajoute un nouveau membre et sort un troisième album.
— Geung quitte toujours pas Flopstarz ?
— Il pourrait facilement atteindre le sommet en solo, alors pourquoi il refuse d’abandonner ce groupe raté ?
— Putain, ils retiennent Geung en otage ou quoi ?
— Geung a souffert tout seul pour arriver jusque-là et ça me fout déjà en rogne de voir ses coéquipiers profiter de lui sans rien faire. Et maintenant ils ajoutent encore un nouveau membre ? Putain.
— J’en peux plus de cette vente forcée en pack et de leurs supplications.
— S’ils ont la moindre conscience, ils devraient laisser Geung partir et obliger Flopstarz à se débrouiller tout seul.
— Franchement, c’est clairement la bonne solution mdr.
Des déclarations officielles étaient envoyées chaque jour à l’agence.
— Nous nous opposons à la participation de Yeon Yi-eun aux promotions du troisième album de Newstarz.
— Nous nous opposons à ce que Newstarz profite de Yeon Yi-eun tout en le retenant en otage.
— Nous boycotterons le troisième album de Newstarz.
Il était donc parfaitement naturel que mes hyungs se sentent mal à l’aise en ma présence.
Mes propres sentiments étaient eux aussi compliqués.
Pour être honnête, revenir à la réalité ne me rendait pas particulièrement heureux.
Mais je ne pouvais rien y faire.
Après tout, si j’avais participé à Star Makers, c’était précisément pour empêcher notre groupe de se dissoudre.
J’avais obtenu des résultats bien meilleurs que prévu et je m’étais convaincu que, si nous restions ensemble et profitions de cet élan, nous ne connaîtrions pas le même échec qu’autrefois.
« D’accord. Faisons de notre mieux à partir de maintenant. »
Jusque-là, je pense que nous allions encore relativement bien.
Je pensais que si nous recommencions à courir ensemble vers le même objectif, le mince mur qui s’était dressé entre nous finirait rapidement par s’effondrer.
Mais contrairement à mes espoirs, la paix ne revint pas facilement.
« Bonjour ! Je m’appelle Choi Min-jae. J’espère qu’on s’entendra bien. »
Le nouveau membre était un hyung de vingt-six ans qui avait moins de trois mois d’expérience en tant que trainee idol.
Apparemment, il avait passé plusieurs années à préparer ses débuts comme acteur mais, après avoir échoué, il avait changé de voie pour devenir idol.
Naturellement, il était incapable de suivre notre rythme d’entraînement.
Pire encore, il n’avait aucune persévérance.
« On doit aller s’entraîner. Qu’est-ce que tu fais, hyung ? »
« Encore ? On s’est entraînés hier. »
« On doit aussi s’entraîner aujourd’hui. Notre comeback approche. »
« J’ai pas envie. On peut pas se reposer juste aujourd’hui ? »
Mais qu’est-ce qu’il racontait, putain ?
Je doutai de mes propres oreilles.
Pour des gens comme nous, qui passions chaque journée à nous entraîner jusqu’à l’épuisement du matin au soir, ses paroles étaient incompréhensibles.
« Pourquoi tu essaies de devenir idol si t’as pas envie de t’entraîner ? »
« Non, ce que je veux dire, c’est qu’on a déjà tout fait hier, alors pourquoi est-ce qu’on doit recommencer aujourd’hui ? C’est du gaspillage d’énergie. »
C’était quoi, ces conneries ?
J’étais sur le point de lui rentrer dedans, mais mes hyungs m’attrapèrent et me retinrent.
« Je lui parlerai correctement plus tard. Sois patient. »
De leur point de vue, ils ne pouvaient rien faire d’autre.
Sans Choi Min-jae, nous ne pourrions même pas assurer les promotions de notre troisième album.
Évidemment, un album préparé avec un membre aussi absurde ne pouvait pas réussir.
Choi Min-jae se trompait dans la chorégraphie à chaque prestation et n’était même pas capable d’assurer correctement l’unique ligne, ridiculement courte, qu’il avait dans la chanson.
Peut-être que les critiques incessantes finirent par l’atteindre.
En pleine période de promotions, il annonça finalement son retrait pour raisons de santé.
Et pendant la dernière semaine, nous dûmes monter sur scène à trois.
— La série de catastrophes de Flopstarz ne s’arrête jamais.
— Je pense qu’il faut tuer le PDG.
— C’est la pire agence que j’aie jamais vue de toute ma vie de fan.
— Moi non plus, j’en peux plus. Je quitte le fandom.
— On vous avait dit de retirer Yeon Yi-eun du groupe. Les fantômes qui se sont battus bec et ongles pour le garder sont contents maintenant ?
— Vous êtes heureux d’avoir entraîné Yeon Yi-eun vers le fond et ruiné quelqu’un qui aurait pu réussir ?
Le fandom était déjà au bord de l’explosion.
L’atmosphère sombra instantanément dans le chaos total.
Dans de telles circonstances, il était impossible que ma relation avec les autres membres s’améliore.
Mes hyungs surveillaient constamment le moindre de mes gestes.
Et moi, je les détestais parce qu’ils ne faisaient absolument rien à part m’observer prudemment sans jamais agir.
[Newstarz et Yeon Yi-eun frappés par des rumeurs de mésentente entre les membres]
[Le fandom de Yeon Yi-eun exige la résiliation de son contrat et envoie des camions de protestation devant l’agence]
— L’agence doit arrêter de manipuler Yeon Yi-eun.
— Ki Yun-woo et Kang Han-bi devraient laisser Yi-eun partir s’ils ont la moindre conscience.
— Exactement. Je dirais rien si le groupe avait au moins un nombre normal de membres.
— En quoi c’est différent d’une prise d’otage ?
— Ils n’ont rien fait pendant que le plus jeune se tuait à la tâche, et maintenant ils s’accrochent à lui.
— S’il vous plaît, laissez simplement notre Yi-eun partir.
Aussi ridicule que cela puisse paraître, nous réussîmes malgré tout à rester ensemble dans cet état pendant une année supplémentaire.
Le PDG était trop cupide pour accepter de me laisser partir.
Notre groupe resta donc suspendu dans une sorte de limbes impuissantes.
Ni vivant.
Ni mort.
Par conséquent, presque tout ce qu’on pouvait appeler du « travail » se résumait désormais à mes activités individuelles.
Je participais à des émissions de variété.
J’acceptais de petits rôles dans des dramas.
Je tournais des publicités complètement ridicules.
Je participais à des émissions d’aventure dans la jungle.
En bref, je faisais pratiquement tous les types d’émissions imaginables.
Et chaque fois que je rentrais au dortoir après un emploi du temps épuisant, la seule chose qui m’attendait était le regard glacial de mes hyungs.
Dans ces regards se mélangeaient jalousie, envie, culpabilité persistante, regret et une multitude d’autres émotions.
Je les détestais profondément.
« Cet emploi du temps n’était pas censé être pour moi à l’origine ? »
J’en avais assez de cette voix imprégnée de ressentiment et de regrets.
« J’en sais rien. Ils m’ont dit de le faire, alors je l’ai fait. »
« Ça a dû être dur. J’ai entendu dire que t’avais tourné sur une vasière aujourd’hui. »
« T’avais pas refusé justement parce que tu le savais ? »
« … »
Seul un silence glacial me répondit.
D’après le PDG, Yun-woo hyung avait déclaré qu’il préférerait mourir plutôt que d’aller tourner sur une vasière.
Ils n’avaient donc eu d’autre choix que de m’envoyer à sa place.
Alors pourquoi faisait-il maintenant semblant de ne rien savoir ?
C’était toujours comme ça.
Voilà pourquoi l’annonce de notre dissolution ne me paraissait désormais ni surprenante ni triste.
...
« Bientôt, ce sera mon album solo qui sera accroché ici. »
Je caressai doucement le cadre contenant la photo de notre jeune groupe junior et prononçai cette promesse à voix basse.
***
« Bon. Je vais attendre ici, alors entre vite, récupère tes affaires et reviens. »
Le manager gara la voiture devant le dortoir.
Après lui avoir brièvement répondu, je pénétrai dans cet endroit qui m’était à la fois familier et insupportablement lassant.
Lorsque je ressortis avec les sacs que j’avais préparés à l’avance, la réalité me frappa enfin.
J’étais vraiment seul maintenant.
« Quel soulagement. »
Je fixai distraitement la main opposée à celle qui tenait ma valise.
Elle tenait une photo de Ki Yun-woo, Kang Han-bi et moi, prise à l’époque où nous étions encore tous les trois proches.
En allant vers la voiture, je jetai le cadre dans les bacs de recyclage.
La fine plaque de verre du cadre se brisa dans un craquement sec.
Mon cœur, aussi mince et fragile que ce verre, s’était brisé depuis longtemps, vidé de tout son contenu par le vent.
Le salon vide de mon nouvel officetel ressemblait à mon cœur désormais privé de sa vitre.
C’était à la fois vide…
Et libérateur.
Je serrai les dents et tentai de me convaincre.
Cette fois, je réussirai quoi qu’il arrive.
Mes hyungs avaient disparu.
Newstarz aussi.
Plus rien ne pouvait désormais me faire échouer.
En déballant mes affaires, je retrouvai plusieurs objets que j’avais oubliés depuis longtemps.
La console de jeux que Yun-woo hyung m’avait offerte.
Le parfum que Han-bi hyung et moi avions acheté ensemble.
Des cahiers d’entraînement remplis de formations scéniques et de paroles de chansons.
À leur vue, les souvenirs que j’avais péniblement réussi à enfermer au plus profond de moi jaillirent les uns après les autres.
Des instants brillants comme des joyaux s’infiltrèrent entre mes émotions emmêlées, coulant de manière aussi imprévisible que de l’eau retenue au creux de mes mains.
Le premier jour où nous nous étions entraînés ensemble.
Le jour où la composition finale de notre groupe avait été décidée et où nous avions emménagé dans le dortoir.
Ces jours où nous nous étions serrés les uns contre les autres en pleurant.
« Yi-eun, ta puissance vocale est ton arme. »
« N’abandonne pas. Continue d’essayer. »
« Tes lignes quand tu danses sont magnifiques. Fais juste encore un petit effort et tu progresseras très vite. »
Chaque soir, mes hyungs faisaient asseoir le jeune garçon que j’étais et m’apprenaient une chose après l’autre.
À l’époque, je croyais qu’ils étaient les seules personnes au monde auxquelles je pouvais faire confiance.
Tout ça était terminé maintenant.
Alors pourquoi ces souvenirs devaient-ils revenir aussi clairement précisément maintenant ?
Plus rien de tout cela n’avait d’importance.
« T’es toujours incroyablement insolent, mais c’est aussi ta plus grande qualité. »
« Arrête un peu, tu veux ? »
Yun-woo hyung m’avait tiré la joue en souriant, ses yeux se courbant en croissants de lune.
« Si t’arrives pas à faire ça aujourd’hui, tu dors pas. »
« Allez, hyung. Sois un peu indulgent avec moi. »
Han-bi hyung était resté à mes côtés toute la nuit pour m’enseigner les bases.
Ces journées d’entraînement sans sommeil…
Lorsque nous partagions encore le même rêve.
« Putain, je suis vraiment pathétique. Pourquoi est-ce que je pense à tout ça ? »
Je jetai à la poubelle tout ce que j’étais en train de trier, puis me dirigeai vers mon nouveau lit et m’y laissai tomber.
« Ça m’énerve tellement. »
Pourquoi est-ce que je pleurais ?
Peut-être que je le savais depuis très longtemps.
Les personnes qui avaient élevé jusqu’ici le gamin jeune et immature que j’étais…
C’étaient mes hyungs.
Et moi, sans même comprendre quelque chose d’aussi évident, j’avais cru pouvoir réussir seul sans mes inutiles hyungs ?
J’avais réellement accueilli avec soulagement la dissolution de notre groupe ?
Je me détestais.
L’idée que je puisse maintenant abandonner mes hyungs et réussir tout seul n’avait aucun sens.
C’était injuste.
Nous n’avions rien fait de mal.
Alors comment avions-nous pu finir comme ça ?
Ce monde était vraiment pourri et injuste.