Chapitre 1
Chapitre 1 – Un moment glorieux
Traductrice : Moonkissed
Quelle belle nuit !
Pour célébrer la nouvelle année, la nuit était plus splendide que jamais.
Des enseignes, des lumières et des feux d'artifice.
Tout brillait comme si tout luttait pour ne pas être éclipsé par le soleil.
À présent, ils devaient déployer toute leur puissance et briller de mille feux, brûlant toute leur vie, afin de ne pas paraître ternes lorsque le jour viendrait.
— Qu'est-ce que tu as dit ? Prendre ta retraite ?! Tu veux dire que tu prends ta retraite maintenant ?!
Surpris par ce cri soudain, Road se retourna pour regarder derrière lui, tout en lui faisant signe de se concentrer sur la route. À contrecœur, il se remit à regarder devant lui, mais ses oreilles étaient toujours aux aguets.
— Prendre ta retraite un jour pareil ?!
Son manager répétait sans cesse, incrédule.
— Non, pardon, où diable trouve-t-on un fou qui dit qu'il va prendre sa retraite après avoir assisté à une cérémonie de remise de prix ?!
À en juger par sa réaction, s'ils n'avaient pas été chanteur et lui manager, il l'aurait attrapé par le col comme un gorille.
— Au lieu de fumer comme un pompier, dis quelque chose, Halo ! Je sais que tu fais ce que tu veux, mais tu n'as pas toujours été comme ça !
Halo arrêta de fumer et gloussa.
C'était un rire saccadé, comme les pointes de ses cheveux teints en blanc.
— Comment ça, « comme ça » ?
— Oh, ne fais pas comme mon ex-petite amie. Je suis déjà traumatisé. Plus important, tu es sérieux ? Tu plaisantes, n'est-ce pas ?
— Hmm, qui sait ?
Il se fichait complètement de son manager qui semblait prêt à lui donner un coup de poing à tout moment. Ses longues jambes posées sur le siège se balançaient au rythme de la musique. C'était un geste qu'il faisait lorsqu'il n'avait absolument aucune intention de parler.
Le manager pensait qu'il ne pouvait pas laisser passer ça.
À ses yeux, Halo était plus fou que tous ceux qu'il avait jamais rencontrés, le genre de lunatique qui prendrait sa retraite sur scène lors d'une cérémonie de remise de prix.
Le manager lui parla doucement, comme s'il voulait apaiser un enfant.
— Halo, ne fais pas ça à la cérémonie de remise des prix. Et ce ne sont pas n'importe quels prix, ce sont les Grammys ! Ces connards arrogants qui se prennent pour des caisses vont enfin s'agenouiller devant toi ! C'est une soirée pour se saouler de victoire... Bon, je ferai l'impasse pour cette fois. Peu importe les bêtises que tu feras, j'en assumerai la responsabilité. Insulte les juges, déshabille-toi, lance des rumeurs sur ta vie privée, je couvrirai tout. Mais ne commets pas de crime et ne parle pas de retraite.
Halo rit de son plaidoyer désespéré.
— Pourquoi en faire toute une histoire ? Les Grammys, ce n'est rien de spécial.
— Les Grammys, ce n'est... rien de spécial.
— Ce n'est que la tarte à la citrouille américaine. Ils se tapent dans le dos en se disant « Tu as bien travaillé », puis ils attendent les réactions du public. Ou bien tu as graissé la patate de quelqu'un ?
— Graissé la patate ? Quoi ?
L'expression du manager se durcit.
C'était le visage que les gens faisaient lorsqu'ils étaient vraiment en colère.
Contrairement aux apparences, le manager était un fervent croyant, la personne la plus morale de l'industrie, complètement hors de propos. Halo leva précipitamment les deux mains.
— Désolé. Je suppose que les effets des pilules d'hier ne se sont pas encore dissipés. Il te reste un peu d'alcool ?
— Malheureusement, je ne peux pas t'en donner après ce que tu viens de dire.
— Juste cette fois, s'il te plaît.
— Absolument pas. Ne change pas de sujet et promets-moi. Tu ne prononceras même pas le mot « retraite ».
— ...
Un soupir.
Pas de réponse.
Le manager ne put retenir un soupir.
Il ne comprenait absolument pas le comportement de ce fou. S'il avait pu, il lui aurait arraché le crâne pour voir comment il fonctionnait.
— Laisse-moi te poser une question. Veux-tu tout abandonner ? Tu en as soudainement assez de la vie extravagante et de l'indulgence ?
— Ce n'est pas ça.
— Alors pourquoi diable parles-tu soudainement de retraite ? Ne te comporte pas comme un adolescent en pleine puberté et réponds-moi franchement.
— Je ne suis pas assez vieux pour entendre des blagues sur la puberté.
— Si tu es un adulte, assume la responsabilité de tes paroles.
— Mon cœur est éternellement jeune.
— Tch.
Finalement, des jurons s'échappèrent de la bouche du manager.
Halo gloussa et détourna la tête.
Aucun réverbère n'était visible à travers la fenêtre.
L'étendue était apparemment trop grande pour être éclairée.
Tout ce qui s'étendait devant lui était l'obscurité.
Devant lui, sur le chemin qu'il ne pouvait pas voir, le chemin qu'il avait parcouru semblait dénué de sens.
Comme l'avait dit le manager, ce n'était pas qu'il voulait tout abandonner.
Il n'était pas soudainement atteint d'une maladie incurable, pourquoi abandonnerait-il tout ? Il aimait dépenser plus qu'économiser, et adorait le luxe et l'attention.
La diligence et l'abstinence, la modération. Ces mots n'existaient même pas dans son vocabulaire.
D'ailleurs.
Était-il même en mesure de tout abandonner ? Cela aurait été possible s'il avait eu un accident irréversible. Mais il n'avait aucune intention de provoquer un accident volontairement.
— Comment dire...
Quand il avait réalisé que ces lumières éblouissantes qui brillaient comme des étoiles n'étaient en réalité que des taches insignifiantes faites d'électricité, tout lui avait semblé futile.
Ce n'était pas que sa passion pour la musique et le chant s'était estompée.
Il aimait toujours sa musique, sa passion et ses cours.
Mais soudain, il se disait qu'il avait déjà tout accompli.
Les innombrables objectifs qu'il s'était fixés enfant, qu'il pensait impossibles à atteindre dans une vie, il les avait tous réalisés à seulement trente-deux ans.
— Il ne me reste plus rien à faire.
Il avait couru sans se retourner ni regarder autour de lui et avait atteint le sommet.
Il avait tout accompli.
Si sa vie était un film, le générique de fin défilerait à peu près à ce moment-là.
Sa plus belle chanson jouerait en fond sonore et les noms de tous ceux qui l'avaient aidé, des acteurs aux réalisateurs en passant par l'équipe de production, seraient mentionnés un par un.
Et à la toute fin, le texte suivant apparaîtrait :
« Ce film est basé sur une histoire vraie. »
Quelle histoire parfaite !
Le manager avait l'air sérieux.
Il était évident qu'il était perdu dans ses pensées, se demandant probablement s'il avait causé un accident qu'il ne pourrait pas couvrir.
Alors que le manager, avec un regard solennel qui ne correspondait pas vraiment à son physique imposant, hésitait à réprimer son rire, Halo, qui s'en rendit compte tardivement, retint également un sourire.
— D'accord.
— Quoi ?
Non, finalement, il ne put se retenir. Ce n'était pas parce que son expression était généralement peu flatteuse. Que le manager le regarde comme un fou ou non, il ne pouvait s'empêcher de rire.
— Halo, qu'est-ce que tu veux dire par « d'accord » ?
— Ha ha ha !
— Qu'est-ce que tu veux dire par « d'accord » ? demanda le manager avec sérieux, voire désespérément.
Pensant au manager, qui s'inquiétait beaucoup pour son hypertension ces derniers temps, Halo décida de lui faire plaisir, juste cette fois.
— Je plaisantais à propos de la retraite.
C'était juste une remarque en passant.
Comme toujours, c'était une idée soudaine.
La vie était comme un film, n'est-ce pas ? Un fantasme digne d'un adolescent.
La retraite. Absolument pas.
S'il prenait sa retraite aux Grammy Awards, cela aurait peut-être une valeur symbolique, mais ceux qui le critiquaient auparavant s'en réjouiraient rapidement.
Il ne pouvait pas supporter cette idée.
Partir alors qu'ils l'applaudissaient ? Pas question. Il devait rester jusqu'à ce qu'ils barbouillent les murs de boue.
— Ce n'était qu'une blague, après tout ?
Comme s'il y croyait, son manager réfléchit.
— Hé ! Ha ha ha ! C'était une blague très amusante ! Une blague dont on se souviendra probablement pendant dix ans !
Un sentiment de ressentiment s'insinua dans les sentiments de Halo envers le manager, ne sachant pas s'il avait apprécié ou s'il s'était moqué de lui.
— Je dois sortir un nouvel album et participer à une émission de télévision. Prendre ma retraite ? Pas question.
Oui, un album. Un jour spécial qui revenait tous les quatre ans. Il était prévu d'en sortir un. Halo, en y réfléchissant, fouilla dans sa voiture.
— Où est ma Marie ?
— Ici.
Le manager lui tendit une guitare acoustique au design élégant, avec un motif en forme de H, une guitare unique fabriquée par Gibson pour Halo, baptisée Marianne.
Hmm...
Il gratta les cordes, serra Marianne contre lui et fredonna doucement.
Jusqu'à l'aube.
Il avait désormais une chanson qui, contrairement à ses précédentes compositions, mettait l'accent sur un son acoustique calme.
Une chanson aux paroles poétiques, parfaite pour cette nuit.
Les critiques accepteraient peut-être une chanson aussi sereine, mais ils pourraient aussi reprocher à Halo d'avoir perdu son edge.
Mais bon, il ne s'était jamais vraiment soucié des critiques. Ils se contredisaient même entre eux.
Poursuivant les paroles, il tourna la tête pour regarder par la fenêtre.
Une lumière éblouissante, comme dans les paroles de la chanson, se précipitait vers lui.
Était-ce déjà le matin ?
Il était encore trop tôt pour que le soleil se lève.
Sentant quelque chose d'étrange pendant un instant, il ne put continuer à profiter du moment.
Bang ! Crash !
Le bruit d'une grosse voiture.
Le cri de quelqu'un résonna, et en un instant, tout devant lui devint blanc.
Ce fut son dernier souvenir
***
La vie de Halo était comme un film.
Un garçon doué pour la musique dès son plus jeune âge.
En conflit avec les souhaits de ses parents, il s'enfuit de chez lui.
Une jeunesse fugitive confrontée à l'escroquerie, à la violence, à la négligence et à l'irrationalité. Il s'était jeté dans la dureté de la vie quotidienne, mais avait finalement atteint le sommet du monde.
Halo.
Plus connu sous ce pseudonyme que sous son vrai nom, celui-ci avait été choisi à la hâte dans un manuel de sciences froissé, mais on disait qu'aucun autre nom ne lui allait mieux.
Une galaxie qui absorbe tout, un halo entourant le soleil et la lune.
Et la gloire.
Sa vie avait suivi le cours de son nom.
Son physique et ses talents vocaux exceptionnels lui avaient valu d'être qualifié d'incarnation d'Apollon.
Des valeurs sans compromis.
L'histoire particulière d'un jeune fugueur devenu le plus grand chanteur du monde.
Mais surtout, sa musique avait touché de nombreuses personnes.
Même le « moment » où il allait recevoir la récompense la plus « glorieuse » n'était pas le dernier.
— J'ai dit que c'était comme un film. Mais je ne souhaitais pas une fin comme celle-ci.
Il murmura avec autodérision.
Il ne souhaitait vraiment pas une telle fin.
Ce n'était qu'une illusion éphémère.
Il était encore jeune et avait encore beaucoup de choses à accomplir.
Ce n'était pas encore le moment.
Il pleura avec ressentiment.
Aucune réponse ne vint.
Il n'y avait plus personne pour entendre sa voix.
Il était bel et bien mort.
Lorsqu'il prit conscience de cela, toutes ses forces l'abandonnèrent.
La cigarette qu'il tenait dans sa main tomba sur le sol dans un bruit sourd.
Il ne savait même pas si c'était une cigarette. Il ne voyait plus rien.
Ici, dans cet endroit où il ne voyait rien, il ne pouvait rien faire.
Ironiquement, lorsque cela était vraiment nécessaire, personne ne l'avait écouté, et tout s'était terminé ainsi.
Il s'effondra sur le sol.
Il fixait le vide, le menton appuyé dans sa main.
Il ne voyait, n'entendait et ne sentait rien.
Même le sentiment étouffant de ne pas savoir si tout cela était réel s'était dissipé dans l'air.
Tic
À ce moment-là.
— !
Son ouïe fine réagit au bruit provenant de quelque part. Mais il ne voyait toujours rien.
L'avait-il imaginé ?
Alors qu'il s'apprêtait à baisser à nouveau la tête.
Tic, tic.
Cette fois, il l'entendit plusieurs fois de suite.
Ce n'était pas une hallucination.
Incapable de se retenir, il se leva d'un bond.
Où est-ce ? Où es-tu ?
Le bruit se répéta comme pour l'appeler. En y réfléchissant, cela ressemblait au tic-tac d'une horloge. Ou au bruit de quelque chose qui tombe.
Tic, tic.
Le bruit se faisait entendre à intervalles réguliers.
Il ne pouvait pas rester assis sans bouger.
Se fiant au bruit pour sortir de cet endroit, il se mit à marcher.
Tic. Tic. Tic. Tic.
Il pouvait maintenant deviner ce qu'était ce bruit.
Heurtant le plastique fin à un rythme régulier, ce bruit ressemblait à celui d'un « métronome ».
À ce moment-là, le monde s'illumina.